白先勇

我是一九五二年從香港到臺(tái)灣來(lái)的，離開(kāi)二二八事件不過(guò)五年，當(dāng)時(shí)我十五歲，在建國(guó)中學(xué)讀書(shū)。我念中學(xué)以至上大學(xué)的年份里，常常遇到老一輩的臺(tái)灣本省人士對(duì)我這樣說(shuō)：

當(dāng)時(shí)要不是你父親到臺(tái)灣來(lái)，臺(tái)灣人更不得了啦！

他們指的是一九四七年臺(tái)灣發(fā)生二二八事件后，蔣介石特派父親以國(guó)防部長(zhǎng)的身份到臺(tái)灣宣慰，處理“二二八”善后問(wèn)題。父親在關(guān)鍵的十六天中，從三月十七日到四月二日，救了不少臺(tái)籍人士的性命。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人對(duì)父親一直銘感于心。那些臺(tái)灣父老對(duì)我提起這件事的時(shí)候，都?jí)旱土寺曇?，似乎余悸猶存，“二二八”，在戒嚴(yán)時(shí)代，還是一大禁忌，不能隨便談?wù)摰摹?/p>

一九四七年在臺(tái)灣發(fā)生的二二八事件，不僅是臺(tái)灣史上，亦是整個(gè)中華民族的一個(gè)大悲劇。一八九四至一八九五年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣被割讓，臺(tái)灣人民是這場(chǎng)第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受害者。一九三七至一九四五年，第二次中日八年戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民喪失三千萬(wàn)生命，亦是最大的受害者。而這同一民族、同是被日本軍國(guó)主義迫害的兩地人民，在二二八事件中竟然互相殘殺起來(lái)，留下巨大的創(chuàng)傷和難以彌補(bǔ)的裂痕。

二二八事件發(fā)生的復(fù)雜原因，許多學(xué)者專家從各種不同角度作過(guò)詳盡分析，但從二戰(zhàn)后全盤歷史的發(fā)展看來(lái)，“二二八”恐怕并非偶然，類似沖突，難以避免。二戰(zhàn)日本投降來(lái)得突然，接收工作，國(guó)民政府措手不及，東北、華北平津一帶、華東京滬地區(qū)，是接收計(jì)劃重中之重，一流軍隊(duì)人才都遣派前往。臺(tái)灣在當(dāng)時(shí)接收計(jì)劃中，重要性排名后段，來(lái)接收的軍隊(duì)以及人員當(dāng)然也屬二三流了。事后證明，國(guó)民政府接收東北、平津、京滬一一失敗，這也是國(guó)民政府失去大陸的主因之一。臺(tái)灣經(jīng)過(guò)五十年日本殖民，情況更加復(fù)雜。臺(tái)灣接收，未能順利，爆發(fā)“二二八”，并不意外。而事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，亦正是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的尖銳時(shí)刻，中國(guó)大陸從東北到華北，遍地烽火。蔣介石正忙于調(diào)動(dòng)胡宗南部攻打延安，那是國(guó)民政府當(dāng)時(shí)全力以赴的首要目標(biāo)，同時(shí)在臺(tái)灣發(fā)生的二二八事件，其嚴(yán)重性及后坐力，政府未能及時(shí)作出正確判斷，直到事態(tài)發(fā)展不可收拾，只得派兵鎮(zhèn)壓，全島沸騰，蔣介石才命令父親到臺(tái)灣宣慰，滅火善后。

蔣介石任命父親到臺(tái)灣宣慰，基于父親當(dāng)時(shí)職位是國(guó)防部長(zhǎng)，對(duì)軍警人員有管束權(quán)，父親因抗日軍功，成為一代名將，在民間有足夠的聲望，而蔣對(duì)父親處理危機(jī)的能力亦是充分信任的。當(dāng)時(shí)父親正在華北巡視各綏靖區(qū)，三月七日飛抵山西太原，即接到命令，緊急返回南京。三月十七日，父親赴臺(tái)宣慰，展開(kāi)停損善后工作，當(dāng)時(shí)，“二二八”已發(fā)生兩個(gè)多星期，三月八日深夜，奉命來(lái)臺(tái)的整編第二十一師主力在基隆上岸，其后一個(gè)星期，暴力鎮(zhèn)壓、濫捕濫殺隨即展開(kāi)，不少臺(tái)籍精英分子以及基層百姓，在此期間喪命。父親本來(lái)計(jì)劃三月十二日赴臺(tái)，后受阻于陳儀向蔣介石的建議，遲至數(shù)日。父親抵臺(tái)時(shí)，面臨的情況，十分復(fù)雜敏感。當(dāng)時(shí)全島人心惶惶，臺(tái)灣人民陷于極端恐慌狀態(tài)，任何處理不當(dāng)，即有火上加油、災(zāi)情擴(kuò)大的可能。父親是國(guó)民政府蔣介石主席親自任命的特派大員，可以說(shuō)手上掌握生殺大權(quán)，他的態(tài)度及措施攸關(guān)善后工作的成敗。

據(jù)父親回憶錄自述，他處理“二二八”的基本態(tài)度是：大事化小，小事化無(wú)。他對(duì)“二二八”受難者，無(wú)論本省或外省人士，都心存哀矜，希望息事寧人。事實(shí)上他未赴臺(tái)前，已聽(tīng)取各方的情報(bào)，因此他對(duì)于臺(tái)灣情況，是有所了解的。父親行事，一向深謀遠(yuǎn)慮，高瞻遠(yuǎn)矚，但行動(dòng)卻劍及屨及，當(dāng)機(jī)立斷。雖然他治軍嚴(yán)格，但賞罰分明，尤其人命關(guān)天的案子，父親宅心仁厚，謹(jǐn)慎判斷?？箲?zhàn)期間，日本空軍空襲成都，空軍成都軍區(qū)司令張有谷，令第五大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)呂天龍率領(lǐng)十六架飛機(jī)避往天水，因?yàn)閲?guó)民黨軍隊(duì)飛機(jī)裝備比日機(jī)差一大截，無(wú)法正面迎戰(zhàn)。呂天龍臥病，由副隊(duì)長(zhǎng)余平享帶隊(duì)，降落天水機(jī)場(chǎng)時(shí)遭日機(jī)突襲，全軍盡墨。蔣委員長(zhǎng)震怒，將張、呂、余押至重慶槍決。蔣命父親任軍法審判長(zhǎng)，父親對(duì)蔣說(shuō)：“軍法審判必得其平，始可信服部下，若當(dāng)斃而不斃，則我不作，若不當(dāng)斃而斃，我亦不能作?！焙髞?lái)父親將三人免除死刑，為空軍保留了幾位優(yōu)秀人員。他對(duì)因“二二八”而涉案的人，亦是持同一態(tài)度。他顯然認(rèn)為因“二二八”遭捕的人絕大多數(shù)都是無(wú)辜的，尤其是青年學(xué)生，即使有所觸犯，也應(yīng)罪不至死。所以他來(lái)臺(tái)宣慰，基本上是采取寬大懷柔的政策，免除許多人的死刑。

事實(shí)上當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的氣氛相當(dāng)肅殺，陳儀手下有一派人，以警備總部參謀長(zhǎng)柯遠(yuǎn)芬為首，主張嚴(yán)厲制裁，大開(kāi)殺戒。父親的回憶錄中有這樣一段重要記載：父親召開(kāi)清鄉(xiāng)會(huì)議，柯遠(yuǎn)芬在會(huì)上慷慨發(fā)言：

有些地方上的暴民和土匪成群結(jié)黨，此等暴民淆亂地方，一定要懲處，寧可枉殺九十九個(gè)，只要?dú)⑺酪粋€(gè)真的就可以。

柯遠(yuǎn)芬還引用這樣的話：

對(duì)敵人寬大，就是對(duì)同志殘酷。

父親當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)加駁斥：

我糾正他，有罪者殺一懲百為適當(dāng)，但古人說(shuō)行一不義，殺一不辜而得天下者不為，今后對(duì)于犯案人民要公開(kāi)逮捕，公開(kāi)審訊，公開(kāi)法辦，若暗中逮捕處置，即不冤枉，也可被人民懷疑為冤枉。

二二八事件中，濫捕濫殺，柯遠(yuǎn)芬扮演重要角色。父親回到南京，即建請(qǐng)蔣介石撤換柯遠(yuǎn)芬：

處事操切，濫用職權(quán)，對(duì)此次事變，舉措尤多失當(dāng)，且賦性剛愎，不知悛改，擬請(qǐng)予以撤職處分，以示懲戒，而平民忿。

可見(jiàn)父親對(duì)柯遠(yuǎn)芬濫殺鎮(zhèn)壓的主張，完全不能認(rèn)同，徹底反對(duì)。他以國(guó)防部長(zhǎng)的身份，三番四次下令“禁止濫殺，公開(kāi)審判”。父親寬大處理的措施，對(duì)于穩(wěn)定人心，起了決定性的作用，軍警情治單位由此收斂，許多已判死刑犯人得以免究，判徒刑者，或減刑，或釋放。設(shè)若父親當(dāng)時(shí)的態(tài)度稍顯躊躇，未能及時(shí)制止柯遠(yuǎn)芬等人，恐怕“二二八”冤死的人數(shù)就遠(yuǎn)不止現(xiàn)在這些數(shù)目了。

父親一到臺(tái)灣便馬上積極展開(kāi)宣慰工作。三月十七日，下飛機(jī)后，當(dāng)晚六時(shí)半便在中山堂向全省廣播，宣布政府對(duì)“二二八”善后從寬處理的原則。吳濁流在《無(wú)花果》中記載：

白崇禧將軍在廣播中發(fā)表處理方針。于是秩序因此而立刻恢復(fù)了。

父親在臺(tái)灣十六天，從北到南，到處廣播演講，宣揚(yáng)政策：“廣播五次，對(duì)長(zhǎng)官公署全體職員及警備總部全體官兵訓(xùn)話各一次；對(duì)省市各級(jí)公務(wù)員、民意機(jī)關(guān)代表、民意代表訓(xùn)話共十六次；對(duì)高山族代表訓(xùn)話二次；對(duì)駐臺(tái)陸、海、空軍及要塞部隊(duì)訓(xùn)話五次；對(duì)青年學(xué)生演講廣播二次。”

父親這些講話，起了穩(wěn)定民情、約束軍警的效應(yīng)。除了“禁止濫殺，公開(kāi)審判”的命令，影響了許多個(gè)人及家庭的命運(yùn)之外，他宣布的其他幾項(xiàng)原則方針，也有重大意義：

涉事青年學(xué)生，免究既往

卷入二二八事件中的青年學(xué)生，不在少數(shù)，因恐懼報(bào)復(fù)，不敢上學(xué)。父親最關(guān)心這些學(xué)生的安危，特別頒布命令，保證學(xué)生安全：“凡參加事件之青年學(xué)生，準(zhǔn)予復(fù)課，并準(zhǔn)免繳特別保證書(shū)及照片，只需由家中父兄領(lǐng)回，即予免究。”

三月二十日下午六時(shí)半，父親向全省青年學(xué)生廣播，除了保證復(fù)學(xué)學(xué)生人身安全外，并呼吁學(xué)生：“切望你們放大眼光，不要歧視外省人，破除地域觀念……我們要本親愛(ài)精誠(chéng)，如手如足，互助合作。”

三月二十七日上午十時(shí)，父親赴臺(tái)灣大學(xué)法商學(xué)院廣場(chǎng)，對(duì)臺(tái)大及中等學(xué)校學(xué)生約八千人演講，再次保證學(xué)生安全：“一切曾被脅迫盲從之青年學(xué)生，均應(yīng)盡速覺(jué)悟，返校復(fù)課，可由家長(zhǎng)保證悔過(guò)自新，當(dāng)予不究既往。余已飭令軍、警不許擅自逮捕，并將絕對(duì)保證青年學(xué)生之安全?！?/p>

父親再三地命令保證學(xué)生安全，當(dāng)時(shí)應(yīng)該有大批涉案的學(xué)生，獲得赦免，恢復(fù)上課，繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。

安撫外省公務(wù)員

二二八事件中，頭一個(gè)星期，全省有不少外省人，尤其是公教人員，受到毆打，有的甚至喪失生命，因此公教人員紛紛攜眷離開(kāi)臺(tái)灣。父親于三月二十日下午三時(shí)，在長(zhǎng)官公署大禮堂，召集臺(tái)北公務(wù)員講話，其間特別安撫外省公務(wù)員：

余今仍盼諸君繼續(xù)留臺(tái)工作，勿稍灰心。須知中國(guó)不能離開(kāi)臺(tái)灣，臺(tái)灣亦不能離開(kāi)中國(guó)，諸君留臺(tái)服務(wù)，實(shí)與前往內(nèi)地服務(wù)無(wú)異。且臺(tái)灣乃新收復(fù)之領(lǐng)土，即就教育而言，吾人之工作必須五年至十年始可完成。日前侮辱諸君以及傷害諸君者，僅為極少數(shù)之不良分子，極大多數(shù)之臺(tái)胞仍極愛(ài)國(guó)，且愿與諸君精誠(chéng)合作，二二八事件，純系意外之偶然事件，余信今后決不致再有此事，余并保證今后中央亦絕不容許再有此事……

有部分涉案本地族民，事后攜兵器逃避山中，父親于三月二十六日晚間七時(shí)，于臺(tái)灣廣播電臺(tái)向全省本地部族同胞廣播，勸令逃避山中族民繳械歸來(lái)，既往不究。并接見(jiàn)協(xié)助政府的本地部族領(lǐng)袖馬智禮、南志信等人，善加勉勵(lì)。

父親在臺(tái)十六天密集旋風(fēng)式的宣慰工作，穩(wěn)定民心、恢復(fù)秩序，有止痛療傷的正面巨大效果，對(duì)二二八事件的后續(xù)發(fā)展，起了關(guān)鍵性的作用。近年來(lái)，關(guān)于二二八事件的研究，以及史料搜輯，官方及民間都下了不少功夫，出版為數(shù)甚多的書(shū)籍，可是令人訝異的是，父親宣慰臺(tái)灣，十六天中所作的重大措施及其影響效果，官方文獻(xiàn)，或者按下不表，或者一筆帶過(guò)。閱讀臺(tái)灣官方出版有關(guān)二二八事件的報(bào)告，無(wú)論主導(dǎo)者為“行政院”、省政府，或“中央研究院”，幾乎都看不出父親在二二八事件善后停損工作所扮演的角色。而民間學(xué)者專家的論述，也甚少論到這一節(jié)，更無(wú)一書(shū)全面探討。只有“中央研究院”近代史研究所陳三井、黃嘉謨兩位教授，各自撰寫過(guò)一篇論文，記錄父親來(lái)臺(tái)宣慰的始末。父親“二二八”宣慰史實(shí)被官方以及民間學(xué)者所忽略，細(xì)究其因，并非偶然。

父親自一九四八年，因副總統(tǒng)選舉支持李宗仁，與蔣介石產(chǎn)生嫌隙，更因徐蚌會(huì)戰(zhàn)，兩人沖突更為尖銳。此役國(guó)民黨軍隊(duì)大敗，蔣介石隨之下野，期間父親曾發(fā)《亥敬》、《亥全》兩電，建議美國(guó)出面調(diào)停；蔣須下野，才能和談。兩封電報(bào)，觸怒蔣介石，蔣對(duì)父親一直頗不諒解。一九四九年底，父親入臺(tái)，本意共存亡，可是蔣介石卻派情治人員，對(duì)父親嚴(yán)加監(jiān)控，在臺(tái)十七年，二十四小時(shí)有特務(wù)跟蹤。事實(shí)上父親入臺(tái)后只任閑職，并無(wú)兵權(quán)政權(quán)，而父親言行謹(jǐn)慎，與海外桂系勢(shì)力并無(wú)聯(lián)絡(luò)，對(duì)蔣介石政權(quán)，根本不構(gòu)成任何威脅，當(dāng)局對(duì)父親實(shí)在不需如此防范。唯一的原因，恐怕是跟“二二八”有關(guān)。父親在二二八事件后來(lái)臺(tái)宣慰，實(shí)行了不少德政，亦拯救了不少人的性命，臺(tái)灣人民感念其恩，在臺(tái)灣民間，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨官員中，父親德望甚高。多位臺(tái)灣士紳，一直與父親保持來(lái)往。這，就犯了當(dāng)局的大忌。雷震一案，就因雷震與臺(tái)籍人士李萬(wàn)居等過(guò)往太密，企圖組織反對(duì)黨所致。有聲望的外省人士與臺(tái)灣士紳“勾結(jié)”，是當(dāng)局的“夢(mèng)魘”，必須阻止。

我閱讀蔣介石在臺(tái)灣時(shí)期的日記，發(fā)現(xiàn)蔣對(duì)父親的確猜疑甚深，處處防范。當(dāng)局對(duì)付父親的策略，是將父親的歷史，如北伐、抗日的軍功，當(dāng)然也包括“二二八”時(shí)來(lái)臺(tái)宣慰的成績(jī)，消滅抹煞；企圖將父親在民間的聲望，在民國(guó)史上的地位，撼搖更改。例如官方出版唯一一本有關(guān)抗戰(zhàn)著名戰(zhàn)役“臺(tái)兒莊大捷”的書(shū)籍，登載國(guó)民黨軍隊(duì)將領(lǐng)照片，卻獨(dú)缺白崇禧、李宗仁兩位桂系主帥。另一方面，國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)自徐蚌會(huì)戰(zhàn)失敗、因而失去大陸之后，不斷宣傳：華中白崇禧按兵不動(dòng)，見(jiàn)死不救，徐蚌會(huì)戰(zhàn)乃敗。這項(xiàng)中傷謠言，一直持續(xù)，滲透到國(guó)民黨軍隊(duì)中，迄今不散。

“二二八”整個(gè)事件中，父親來(lái)臺(tái)宣慰，停損善后，算是國(guó)民黨政府官員所做的一項(xiàng)具有正面意義的措施，按理政府應(yīng)當(dāng)宣揚(yáng)，以彰史實(shí)，平衡民怨。但因?yàn)楫?dāng)局對(duì)父親在臺(tái)灣民間的聲望，“耿耿于懷”，當(dāng)然，有關(guān)他“二二八”善后的德政，也最好不提。臺(tái)灣歷屆當(dāng)局，基本上也繼承這個(gè)態(tài)度，所以官方文獻(xiàn)上，父親關(guān)鍵十六天的宣慰工作，多半語(yǔ)焉不詳，模糊帶過(guò)。至于民間學(xué)者專家的著作，對(duì)國(guó)民黨政府在“二二八”中的角色，多持批判態(tài)度。父親既是蔣介石特派到臺(tái)灣宣慰的大員，當(dāng)然也是國(guó)民黨的一員，要給父親的宣慰工作一個(gè)公平全面的評(píng)價(jià)，則需有古史官齊太史、晉董狐的勇氣與良知了。

二二八事件在臺(tái)灣史上是何等重大的事情，多少人因此喪失生命，多少心靈受到創(chuàng)傷，多少家庭遭遇不幸。而其政治效應(yīng)，無(wú)限擴(kuò)大，迄今未戢。對(duì)待如此嚴(yán)重的歷史事件，當(dāng)務(wù)之急，是把當(dāng)年的歷史真相，原原本本，徹底還原。只有還原全部真相，人民才可能有全面的了解、理解，才可能最后達(dá)到諒解。如果這個(gè)島上兩千三百萬(wàn)人，還因?yàn)榱吣昵鞍l(fā)生的一項(xiàng)不幸歷史悲劇，彼此繼續(xù)猜疑仇視，那么臺(tái)灣的命運(yùn)前途，將是坎坷的。寬容諒解，是唯一的選擇。

父親當(dāng)年來(lái)臺(tái)宣慰的目的，就是希望在悲劇發(fā)生后，能夠止痛療傷，這也是這本書(shū)出版的由來(lái)(臺(tái)灣版書(shū)名即為《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》)，希望能在“二二八”歷史真相的拼圖上，填滿一角空白。這也是我醞釀多年的心愿。雖然我因?yàn)樽珜懜赣H傳記，涉獵過(guò)不少有關(guān)二二八事件的書(shū)籍，但我本身未受過(guò)史學(xué)訓(xùn)練，搜集資料，取舍分析，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件吃重而不討好的工作。幸虧我找到合作對(duì)象，青年歷史學(xué)者廖彥博。彥博畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)歷史研究所，曾就讀于美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)博士班，專治民國(guó)史，并以《陳誠(chéng)在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中的角色》(Chen Cheng and the Chinese Civil War, 1946-1950)為題撰寫碩士論文，也曾參與《二二八事件辭典》條目撰寫?！栋壮珈麑④娚碛凹烦霭鏁r(shí)，中山堂等地曾舉辦父親生平照片展，文字說(shuō)明由彥博擔(dān)任。因此，他對(duì)父親的一生事業(yè)是熟悉的。此外彥博還翻譯、著述多本與歷史有關(guān)的書(shū)籍。彥博閱讀甚廣，用功甚勤，于民國(guó)史，他頗有獨(dú)到見(jiàn)解，他對(duì)還原二二八事件的真相，有高度的熱情。我們合作，十分愉快。

書(shū)中長(zhǎng)文《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八事件》(即本書(shū)第一輯內(nèi)容)由彥博執(zhí)筆，我僅提供意見(jiàn)。彥博將父親在臺(tái)宣慰十六天，由三月十七日到四月二日，每天行程，所作所為，巨細(xì)無(wú)遺，通通詳盡記錄、分析，把父親那十六天的宣慰工作，做了一個(gè)全面完整的敘述。因?yàn)樗麉⒄盏馁Y料，諸如文獻(xiàn)、檔案、報(bào)章雜志，極為豐富多元，父親的宣慰工作，從此呈現(xiàn)了具體而有深度的面貌。此外，彥博又以歷史學(xué)者的眼光與高度，將父親來(lái)臺(tái)宣慰，所做出的貢獻(xiàn)功績(jī)、他所處極端復(fù)雜艱難的情境、他所受到的局限與掣肘、他未能達(dá)成救人一命的個(gè)案、造成的遺憾，尤其他與陳儀、柯遠(yuǎn)芬諸人你來(lái)我往，極為復(fù)雜的互動(dòng)，他與林獻(xiàn)堂、丘念臺(tái)密商會(huì)談得到的訊息與幫助，都給予極為公平可信的論述分析。

廖彥博這篇長(zhǎng)達(dá)一百六十余頁(yè)的論文，考核詳實(shí)，觀照全面，有諸多前人未有的論點(diǎn)，有更多發(fā)掘出來(lái)的珍貴資料，是迄今為止對(duì)父親來(lái)臺(tái)宣慰這段關(guān)鍵歷史最完整的一則文獻(xiàn)，具有高度的學(xué)術(shù)參考價(jià)值。

書(shū)中第二部分是口述訪問(wèn)，由我親自主導(dǎo)。我一共訪問(wèn)了六位人士，蕭錦文、陳永壽、楊照、白崇亮、彭芳谷、粟明德，六位受訪者從各種角度切入，讓父親宣慰臺(tái)灣這段歷史不僅只存于文獻(xiàn)記載，也存在人們的記憶中，有血有肉，有其延續(xù)不斷的生命。

進(jìn)行這些訪問(wèn)時(shí)，我才深深感受到“二二八”的悲劇對(duì)受難者及其家屬所造成的傷痕，有多深、多痛。六位先生都不憚其煩，接受我的訪問(wèn)，在此，我由衷表示感激，我想他們與我一樣，也希望為尋找“二二八”真相，盡一己之力。

父親來(lái)臺(tái)宣慰，所做的多項(xiàng)工作中，當(dāng)然拯救人命是最有意義又影響深遠(yuǎn)的功德，父親一到臺(tái)灣便以國(guó)防部長(zhǎng)的身份，向全省軍警情治人員發(fā)布禁止濫殺、公開(kāi)審判的命令，對(duì)于當(dāng)時(shí)被囚禁在監(jiān)獄里、被關(guān)在警察局的拘留室中，甚至在被綁往刑場(chǎng)路上，許許多多命懸一線的人犯，父親這道命令，如同救命符。父親恐怕自己也沒(méi)料到，他發(fā)布這道命令，會(huì)改變多少人的一生，以及他們家屬的命運(yùn)。

到底父親救過(guò)多少人的性命，并沒(méi)有確實(shí)數(shù)字，但從現(xiàn)有的口述訪問(wèn)資料，大致情況，可以推測(cè)出來(lái)。以蕭錦文先生的遭遇為例：蕭先生在“二二八”時(shí)是《大明報(bào)》的實(shí)習(xí)記者，時(shí)年二十一歲?！洞竺鲌?bào)》對(duì)陳儀政府時(shí)有批評(píng)，社長(zhǎng)鄧進(jìn)益是蕭先生的舅舅，也是“二二八事件處理委員會(huì)”的委員。軍警要逮捕鄧社長(zhǎng)，鄧聞?dòng)嵍惚?，?dāng)天蕭錦文到報(bào)社值班，被刑警帶走。在延平南路的警局里，蕭被嚴(yán)刑拷打，灌水逼問(wèn)鄧社長(zhǎng)行蹤。他遭囚禁的警局地下室里，同室牢友共有一二十人。一天，蕭錦文被拉出去，五花大綁，眼睛蒙布，身后插上“驗(yàn)明正身”的木條名牌，他被推到大卡車上，同車的有四五人，一齊載往刑場(chǎng)槍決?？墒强ㄜ囎叩揭话耄终刍仡^，返警察局，放回地下室，逃過(guò)一劫。

蕭錦文后來(lái)出獄后，舅舅鄧社長(zhǎng)告知，是父親那道“禁止濫殺，公開(kāi)審判”的命令，千鈞一發(fā)，即時(shí)趕到，救了他一命。我訪問(wèn)蕭錦文時(shí)，他已八十八歲，提到這段往事，仍十分激動(dòng)，他緊握住我的手，顫聲說(shuō)道：“是你父親那道命令，讓我多活了六十六年！”說(shuō)著掉下淚來(lái)。蕭錦文說(shuō)，前一天拉出去的一批人，大概通通遭槍決了，而與他同車的四五人，卻都逃過(guò)死劫，關(guān)在地下室的其他人，也應(yīng)該免刑了?？梢?jiàn)父親的命令，不僅是針對(duì)單獨(dú)個(gè)案，而是整批豁免的。同樣的情況也發(fā)生在其他案件中，如“中研院”近史所出版的《高雄市二二八相關(guān)人物訪問(wèn)記錄》中的王大中案。

王大中(原名王源趕)，原是高雄警察，莫名遭到逮捕后，判了死刑，心驚膽跳過(guò)日子，直到父親來(lái)臺(tái)，王大中才獲赦免，改為徒刑。

一九六六年十二月二日，白崇禧先生過(guò)世時(shí)，那時(shí)我隱名王云平，也前往祭拜，包了五百塊的奠儀，其家人不知我是誰(shuí)。

王大中在廣場(chǎng)等候宣判時(shí)，另有一群被執(zhí)者同時(shí)豁免，這也是個(gè)集體案件，免除死刑的人，人數(shù)大概不少。

臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)編《二二八事件文獻(xiàn)輯錄》記載：基隆市民朱麗水，二十一歲，被抓進(jìn)基隆市警察局，送拘留所監(jiān)禁：

基隆市警察局當(dāng)時(shí)有十多間“牢房”，每天晚上都約有五六人被捉出去，然后聽(tīng)到一陣槍聲，出去的人就沒(méi)有再回來(lái)。直至白崇禧來(lái)臺(tái)后，我們才被放出來(lái)，我釋放后未曾再被找過(guò)麻煩。

十幾間牢房，大概關(guān)了不少人，父親來(lái)臺(tái)后，都釋放了。父親制止濫捕濫殺的命令，是通令，全省適用。當(dāng)時(shí)關(guān)在牢里的死刑犯，一定有可觀的人數(shù)，免于死劫者，可能有數(shù)百人之多。

一九四八年二月，父親簽呈蔣介石主席，稱臺(tái)灣二二八事件中受軍法審判的人犯十三案，共二十九人，當(dāng)中原判死刑者十八人，經(jīng)過(guò)國(guó)防部復(fù)核之后，全部減為無(wú)期或有期徒刑，經(jīng)蔣介石批示，“姑準(zhǔn)如擬辦理”。這份重要文件現(xiàn)存“國(guó)史館”。對(duì)那十八名死刑犯來(lái)說(shuō)，父親這道簽呈，又是一張救命符了。父親回返南京，一心還是牽掛臺(tái)灣“二二八”那些涉案囚犯。

因“二二八”被判徒刑，因父親的命令而減刑或釋放的，就更多了。我的第二位受訪者陳永壽先生，其父陳長(zhǎng)庚先生是臺(tái)中地方法院的書(shū)記官，“二二八”時(shí)與法院其他文職人員，均以“叛亂”罪名逮捕，入獄半年后釋放。陳永壽先生認(rèn)為，是父親命令的影響，陳長(zhǎng)庚先生得以釋放。訪問(wèn)時(shí)，陳永壽先生攜他全家還有姐姐陳昭惠女士一家，前來(lái)向我致意，他們是主動(dòng)來(lái)找我的，就是要表達(dá)對(duì)父親的感激。

我的第六位受訪人是粟明德先生。粟明德是廣西同鄉(xiāng)，他的祖父、父親與我父親關(guān)系密切，父親晚年，粟明德經(jīng)常陪伴他聊天，談話中，父親也透露了一些埋藏多年的心思。粟明德證實(shí)了我的看法：父親在臺(tái)灣受到嚴(yán)密監(jiān)控，是因?yàn)樗岸恕毙可坪筇幹玫卯?dāng)，救了許多人的性命，在臺(tái)灣民眾間，有崇高的聲望，由此犯了當(dāng)局大忌。

一九六六年十二月二日，父親心臟病突發(fā)歸真，追悼會(huì)上來(lái)祭悼者上千人，其中有許多臺(tái)籍人士扶老攜幼前來(lái)追念父親。大部分人與我們并不相識(shí)，由他們眾多挽聯(lián)、挽詩(shī)看來(lái)，他們都借此表達(dá)感念父親在“二二八”后來(lái)臺(tái)宣慰留下的恩澤。臺(tái)灣書(shū)法家、櫟社成員莊幼岳先生的挽聯(lián)可作代表：

憶當(dāng)年蓬瀛事件微將軍及時(shí)趕到臺(tái)民早已成冤鬼

痛此日禹甸淪胥正王師準(zhǔn)備反攻天上漢河殞巨星

二〇一四年三月二日