笛卡爾當(dāng)日見(jiàn)到了何種異象，無(wú)人知曉；當(dāng)晚的夢(mèng)雖在私人日記里有所體現(xiàn)，但他的記錄過(guò)于簡(jiǎn)略隱晦，外人似乎難以破譯。但一個(gè)不算離譜的推斷是，他開(kāi)始覺(jué)察到，許多此前一直被視為彼此分離的學(xué)科都可以找到數(shù)學(xué)上的統(tǒng)一性。這些學(xué)科不僅包括傳統(tǒng)教育所言的“四藝”(quadrivium)——算術(shù)、幾何、音樂(lè)和天文，還包括光學(xué)、力學(xué)和其他一些領(lǐng)域。

一些不同來(lái)源的資料表明，離開(kāi)布雷達(dá)之后，笛卡爾越來(lái)越傾向于認(rèn)為，可能存在某種總科學(xué)或者說(shuō)科學(xué)探索的總方法。1619年4月，笛卡爾從阿姆斯特丹寫(xiě)信給貝克曼，說(shuō)他遇見(jiàn)了一位百事通，此人聲稱自己深諳雷蒙德·魯爾《小術(shù)》^[1](Ars Parva)里的一種方法，任何話題都可以滔滔不絕講上一個(gè)小時(shí)。魯爾是13世紀(jì)一位討論普遍科學(xué)的思想家。笛卡爾顯然相信了這番矜夸，特意請(qǐng)求貝克曼調(diào)查一下，告訴自己魯爾的書(shū)是否真的如此神奇。在以前寫(xiě)給貝克曼的信中，笛卡爾已經(jīng)設(shè)想了一種整合代數(shù)和幾何的科學(xué)，此事或許讓他進(jìn)一步想到，也許存在某種全能的方法，可以讓人在任何學(xué)科有所發(fā)現(xiàn)或進(jìn)行深入的討論。

在尋找這種總方法的過(guò)程中，他沒(méi)有局限于魯爾的著作，玫瑰十字會(huì)^[2]的思想也讓他產(chǎn)生了短暫的興趣，這套體系據(jù)說(shuō)可以幫助人獲得對(duì)世界的某種整體認(rèn)識(shí)。在烏爾姆附近居住的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了一位名叫約翰·福爾哈貝爾^[3]的數(shù)學(xué)家，此人是玫瑰十字會(huì)的成員，很可能是他向笛卡爾透露了該教派的秘密信仰。后來(lái)有人指控笛卡爾曾加入這個(gè)被禁的教派，笛卡爾反駁說(shuō)，他認(rèn)為這個(gè)教派的信條無(wú)一可靠。然而，盡管他后來(lái)否認(rèn)了與玫瑰十字會(huì)的聯(lián)系，剛遇見(jiàn)福爾哈貝爾的時(shí)候可不是這樣。在離開(kāi)德國(guó)后所寫(xiě)的一本筆記里，他談到自己打算寫(xiě)一部著作，“提出解決一切數(shù)學(xué)難題的方法……這部新作將獻(xiàn)給全世界所有博學(xué)的人，尤其是德意志玫瑰十字會(huì)的尊貴成員”(10.214)。

他在這本筆記中還討論了各門學(xué)科的深層統(tǒng)一性：“如果我們能看見(jiàn)各門學(xué)科是如何聯(lián)系在一起的，要記住它們就會(huì)變得和記住數(shù)字的順序一樣容易?！?10.215)我們不能確知，他是否在1619年才有了這種信念，但如果《方法談》中的自述是可信的，一些相關(guān)的想法——比如研究各門學(xué)科應(yīng)當(dāng)遵循的順序——他此前應(yīng)該就已經(jīng)考慮過(guò)。

《方法談》第二部分記錄了笛卡爾在那間暖房里思考的問(wèn)題。他首先想到，許多人共同創(chuàng)造的工藝品往往不如單人創(chuàng)造效果好，如果事先沒(méi)有某種總體設(shè)計(jì)，只是隨意添加而成，結(jié)果就更糟了。但對(duì)于無(wú)序發(fā)展的結(jié)果，從頭再做有時(shí)卻是不合適的。面對(duì)一個(gè)自發(fā)形成、未經(jīng)規(guī)劃的城市，我們斷不會(huì)想到推倒所有房子，換上新建筑，以實(shí)現(xiàn)一種迷人的整體效果。所以笛卡爾認(rèn)為，“如果有誰(shuí)執(zhí)意改變各門學(xué)科的總體架構(gòu)或者學(xué)校里既定的講授順序……那是不明智之舉”(6.13)。但另一方面，個(gè)人摧毀并重建自己的住所卻可以是合理的，而且按照同樣的思路，在不觸動(dòng)各門學(xué)科的架構(gòu)和傳統(tǒng)講授順序的同時(shí)，革新自己的學(xué)問(wèn)，剔除已形成的信仰中所有可疑的成分，或許也是有意義的。根據(jù)《方法談》中的說(shuō)法，笛卡爾最初得出的結(jié)論中有一條就是，摒棄自己一切現(xiàn)有觀念并用更好的想法取而代之是完全正確的——只要事先確定了尋找替代物的辦法(6.17)。

笛卡爾探尋的方法將擁有邏輯、代數(shù)和幾何思維程序的一切優(yōu)點(diǎn)，卻可以避免它們的所有缺點(diǎn)。他在《方法談》中聲稱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種方法，并且在實(shí)際應(yīng)用中取得了初步成功?！笆聦?shí)上，我可以說(shuō)，通過(guò)嚴(yán)格遵守自己選定的法則，我已經(jīng)能嫻熟地解釋[幾何和代數(shù)]領(lǐng)域的全部問(wèn)題?！?6.20)在下文中他又說(shuō)：“我沒(méi)有把這種方法局限于某個(gè)具體的主題，因此我希望能將它應(yīng)用于其他學(xué)科，并重演我在代數(shù)領(lǐng)域的成功?！?6.21)這是《方法談》中最大膽的說(shuō)法，笛卡爾幾乎是在宣布，他在德國(guó)停留時(shí)找到了一種總方法，一種原則上適用于所有科學(xué)問(wèn)題的方法。但他并沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這種方法的確足以應(yīng)對(duì)其他學(xué)科，而只是說(shuō)，既然其他學(xué)科的原則都仰賴哲學(xué)，而他發(fā)現(xiàn)哲學(xué)沒(méi)有任何確定性可言，他就首先要在哲學(xué)領(lǐng)域建立確定性的基礎(chǔ)。不僅如此，他還認(rèn)識(shí)到，承擔(dān)如此艱巨的任務(wù)不能操之過(guò)急：“那時(shí)我只有二十三歲，我想只有等到更成熟的年紀(jì)，在長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備之后才可以去嘗試完成這個(gè)任務(wù)?！?6.22)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，笛卡爾的“準(zhǔn)備”持續(xù)了九年，直到1628年才開(kāi)始建立他認(rèn)為解決其他學(xué)科的問(wèn)題所必需的“確定無(wú)疑的原則”。

--------------------

[1]雷蒙德·魯爾(1232——1315)，西班牙哲學(xué)家、神學(xué)家，堅(jiān)信神學(xué)與哲學(xué)、信仰與理性是相通的，致力于用邏輯證明天主教神學(xué)。代表作是試圖統(tǒng)一神學(xué)和哲學(xué)的《大術(shù)》(Ars Magna)，《小術(shù)》是他的邏輯學(xué)著作。

[2]近代歐洲的秘密宗教團(tuán)體，出現(xiàn)于17世紀(jì)初的德意志。主要教義是：上帝在其“恩寵王國(guó)”和“自然王國(guó)”中都以同一的規(guī)律行事，因而宗教和科學(xué)具有一致性。

[3]約翰·福爾哈貝爾(1580——1635)，德國(guó)數(shù)學(xué)家。