卷一

汪曾祺和“冬青社”

汪曾祺在西南聯(lián)大一年級(jí)下學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，即1940年年初，參加了“冬青社”，是首批社員之一。

“冬青社”是西南聯(lián)大一個(gè)重要的文學(xué)社團(tuán)。據(jù)“冬青社”早期會(huì)員杜運(yùn)燮對(duì)于社名的解釋說(shuō)：當(dāng)時(shí)在討論成立一個(gè)新的文藝社團(tuán)時(shí)，“窗外正有一排翠綠的冬青樹(shù)。這也為了表達(dá)社員們決心在當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境中，學(xué)習(xí)冬青斗霜傲雪、堅(jiān)韌不拔的常青風(fēng)格”（《憶冬青文藝社》）。這里所指的“惡劣環(huán)境”，我的理解，是指大環(huán)境：當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難時(shí)期，昆明經(jīng)常被日機(jī)轟炸，“跑警報(bào)”成為昆明人的日常狀態(tài)。對(duì)于汪曾祺來(lái)講，西南聯(lián)大所處的小環(huán)境是什么樣的呢？汪曾祺是這么說(shuō)的：這“是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代，學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自許清高，鄙視庸俗，并能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來(lái)對(duì)付惡濁和窮困，并不頹喪灰心”（汪曾祺散文《泡茶館》）。就是這樣被汪曾祺形容為“污濁而混亂的時(shí)代”中，同學(xué)們?nèi)阅茏杂山Y(jié)社，自由寫(xiě)作、泡茶館、聽(tīng)?wèi)騽?、喝酒、拍曲，物資雖然短缺，精神生活還不錯(cuò)，就算是缺課、逃課，校方也不太認(rèn)真追究。另外還能和他心儀的老師沈從文經(jīng)常見(jiàn)面，甚至一起逛雜貨鋪?zhàn)?，這種艱苦、離亂中的閑適，正符合他的隨遇而安、散漫豁達(dá)的個(gè)性，并保持他“綠意蔥蘢的幽默感，用來(lái)對(duì)付惡濁和窮困”。所以，他加入文藝社團(tuán)“冬青社”，完全出于他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)寫(xiě)作的迷戀，是“自許清高，鄙視庸俗”。

“冬青社”初期會(huì)員不多，以中文系為骨干，而又以汪曾祺那一屆學(xué)生為活躍。除了汪曾祺，還有劉北汜、巫寧坤、王樹(shù)藏、施載宣（蕭荻）、林元（林掄元）、杜運(yùn)燮、馬健武、穆旦、蕭珊（陳蘊(yùn)珍）等十?dāng)?shù)人。

汪曾祺第一篇小說(shuō)，可以說(shuō)就是“冬青社”催生的——他的小說(shuō)處女作《釣》正式發(fā)表于昆明《中央日?qǐng)?bào)》1940年6月22日“平明”副刊上。關(guān)于這篇小說(shuō)，還有一些后續(xù)故事值得一說(shuō)：多年以后，歷經(jīng)種種運(yùn)動(dòng)的汪曾祺已經(jīng)忘了這篇小說(shuō)了，在他生前從未在文章中提及，也沒(méi)有收入任何一本作品集中，以至于很多人對(duì)他的處女作莫衷一是。研究西南聯(lián)大校史和文學(xué)社團(tuán)的西南民族大學(xué)教授李光榮先生經(jīng)過(guò)多年梳理，查到了這篇小說(shuō)，并撰寫(xiě)一篇文章，題目叫《〈釣〉：汪曾祺的文學(xué)開(kāi)端》，發(fā)表于《新文學(xué)史料》2009年第一期。據(jù)李光榮在這篇文章中透露，他還一并查出了“汪曾祺的作品20多篇”，這可是重大發(fā)現(xiàn)，不僅解決了汪曾祺創(chuàng)作生涯中懸而未決的“處女作”問(wèn)題，還為人民文學(xué)出版社編輯出版《汪曾祺全集》提供了更為完備的材料。

當(dāng)然，說(shuō)《釣》是“冬青社”“催生”的作品，是我個(gè)人的猜測(cè)，因?yàn)槟瓿鮿倓偝傻摹岸嗌纭辈⒊蔀槭着鐔T的汪曾祺，很可能是在入社后，才正式開(kāi)始寫(xiě)作的：既然有了組織總不能做“空頭文學(xué)”家啊，得拿出作品才有說(shuō)服力。而《釣》又是一篇“意識(shí)流”的、很現(xiàn)代的小說(shuō)，沒(méi)有大起大落的故事，寫(xiě)一個(gè)少年垂釣過(guò)程中的思想情緒的波動(dòng)，文筆優(yōu)美，辭藻華麗，描寫(xiě)綿密，和汪曾祺后期的作品完全不同。完稿時(shí)間是在1940年4月12日，這一時(shí)期的汪曾祺，正對(duì)外國(guó)文學(xué)感興趣，閱讀了大量的阿索林、弗洛伊德、薩特、沃爾芙等現(xiàn)代派作家的作品。加入文學(xué)社了，又接觸了現(xiàn)代派，開(kāi)筆寫(xiě)“意識(shí)流”就不奇怪了。李光榮在《〈釣〉：汪曾祺的文學(xué)開(kāi)端》里，也是這么認(rèn)為的：汪曾祺入學(xué)不久就加入了“冬青社”，“冬青社”還“辦有《冬青》雜文壁報(bào)、《冬青小說(shuō)抄》《冬青散文抄》《冬青文抄》《冬青詩(shī)抄》等刊物，社員積極創(chuàng)作和發(fā)表作品，舉辦文學(xué)講座，組織朗誦會(huì)和文學(xué)討論會(huì)，活動(dòng)開(kāi)展得有聲有色。或許正是在這種文學(xué)氛圍中，汪曾祺創(chuàng)作了《釣》”。另外，還可以加一點(diǎn)：既然身邊有這么多人熱愛(ài)寫(xiě)作，而他早已心儀的大作家沈從文就是自己的老師，為何不嘗試寫(xiě)篇作品求教于老師呢？

參加了“冬青社”的汪曾祺，作品又很順利地發(fā)表，這給汪曾祺極大的鼓舞，積極參加“冬青社”組織的各種講座，和社友來(lái)往密切，加上他很快就成為沈從文座上賓，能夠隨意地進(jìn)出沈從文家閑聊、借書(shū)、還書(shū)，當(dāng)然，更多的是從沈從文的講課中得到啟發(fā)，又寫(xiě)作了《翠子》《悒郁》等文學(xué)作品，到了1941年，更是一發(fā)不可收，在多家報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)十篇，僅小說(shuō)就有《寒夜》《春天》《復(fù)仇——給一個(gè)孩子講的故事》《燈下》《獵獵——寄珠湖》《河上》《匹夫》《待車》等八篇之多，大多是由沈從文介紹到相熟的報(bào)刊發(fā)表的。多年后，汪曾祺在隨筆《沈從文先生在西南聯(lián)大》中寫(xiě)道：

沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過(guò)的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫(xiě)了一篇小說(shuō)（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫(xiě)得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。沈先生說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫(xiě)得樸素。不要哲理，不要詩(shī)意。這樣才真實(shí)。

沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫(xiě)、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫(xiě)農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民；寫(xiě)市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免“學(xué)生腔”。

我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

沈先生教寫(xiě)作，寫(xiě)的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說(shuō)開(kāi)去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題，見(jiàn)解精到，文筆講究?！粋€(gè)作家應(yīng)該不論寫(xiě)什么都寫(xiě)得講究。這些讀后感也都沒(méi)有保存下來(lái)，否則是會(huì)比《廢郵存底》還有看頭的?？上?！

沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)作品，他除了寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫(xiě)法相近似的中外名家的作品看。記得我寫(xiě)過(guò)一篇不成熟的小說(shuō)《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng)，無(wú)主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫(xiě)的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫(xiě)的，自己是怎樣寫(xiě)的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。這些書(shū)都是沈先生找來(lái)，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書(shū)。

這就是沈從文對(duì)汪曾祺的影響。沈從文也是“冬青社”請(qǐng)的導(dǎo)師。有了導(dǎo)師手把手的指導(dǎo)和提攜固然重要，更重要的是，要?jiǎng)邮謱?xiě)作，汪曾祺在《泡茶館》一文中寫(xiě)到那一時(shí)期的讀寫(xiě)情況：“大學(xué)二年級(jí)那一年，我和兩個(gè)外文系的同學(xué)經(jīng)常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書(shū)，有時(shí)整整坐一上午，彼此不交語(yǔ)。我這時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)作，我的最初幾篇小說(shuō)，即是在這家茶館里寫(xiě)的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來(lái)的風(fēng)里，時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味?！碑?dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，學(xué)生宿舍都是多人一間，又沒(méi)有桌凳，讀書(shū)寫(xiě)作極其不便，怎么辦？汪曾祺只好帶著書(shū)和稿紙，去街上的茶館，把茶館當(dāng)成他的書(shū)房。汪曾祺在《泡茶館》一文中提到的兩個(gè)同學(xué)，是“冬青社”社員的巫寧坤和趙全章。許多年以后，巫寧坤在讀了汪曾祺的文章后得到啟發(fā)，在《西南聯(lián)大的茶館文化——紀(jì)念西聯(lián)大建校七十周年》中證實(shí)了汪曾祺的描寫(xiě)：汪曾祺在《泡茶館》里提到的“兩個(gè)無(wú)名氏就是我和趙全章……都愛(ài)好文藝，朝夕過(guò)從。每天課后，我們仨就各自帶上兩三本書(shū)、鋼筆、稿紙，一起去泡茶館。我們一邊喝茶，一邊吃‘花生西施’的五香花生米，一邊看書(shū)，多半是課外讀物，或?qū)扅c(diǎn)兒什么東西。茶館就是我們的‘書(shū)齋’。誰(shuí)寫(xiě)好了一篇東西，就拿出來(lái)互相切磋。曾祺第一篇小說(shuō)的文采就讓我倆嘆服。全章中英文都好，經(jīng)常寫(xiě)抒情小詩(shī)，后來(lái)一篇接一篇從英文翻譯契訶夫的短篇小說(shuō)。我也寫(xiě)一些小東西。我們最初的習(xí)作都是在這家茶館里泡出來(lái)的”。泡茶館給汪曾祺帶來(lái)的收獲是：“可以接觸社會(huì)。我對(duì)各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，那么我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)的?！保ā杜莶桊^》）

除了課余時(shí)把茶館當(dāng)書(shū)齋，讀書(shū)，寫(xiě)作，投稿，汪曾祺也積極參加冬青社的活動(dòng)?！岸嗌纭钡幕顒?dòng)有很多，抄寫(xiě)壁報(bào)，編輯手抄本的各種“冬青”雜志，還有討論會(huì)、演講會(huì)和名師講座。對(duì)于名師講座，汪曾祺最積極，在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中有這樣一段有趣的描寫(xiě)：

文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹(shù)藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜。當(dāng)中有個(gè)小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來(lái)喝茶聊天，成了一個(gè)小小的沙龍。沈先生常來(lái)坐坐。有時(shí)還把他的朋友也拉來(lái)和大家談?wù)?。老舍先生從重慶過(guò)昆明時(shí)，沈先生曾拉他來(lái)談過(guò)“小說(shuō)和戲劇”。金岳霖先生也來(lái)過(guò)，談的題目是“小說(shuō)和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說(shuō)，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》。“小說(shuō)和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物！”說(shuō)著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。有人問(wèn)金先生為什么搞邏輯，金先生說(shuō)：“我覺(jué)得它很好玩！”

文中雖然沒(méi)有明說(shuō)這些教授來(lái)參加的活動(dòng)是“冬青社”的活動(dòng)，但事實(shí)上都和“冬青社”有關(guān)。朱自清、李廣田、卞之琳等老師也來(lái)金雞巷講過(guò)課。1942年年初，卞之琳有一次講的題目是《讀書(shū)和寫(xiě)詩(shī)》，杜運(yùn)燮做了記錄，并把記錄稿整理成文章，于當(dāng)年的2月20日發(fā)表在香港的《大公報(bào)》上。

巴金先生和“冬青社”也有關(guān)系。1940年7月底，巴金乘滇越火車抵達(dá)昆明，探望在西南聯(lián)大讀書(shū)的未婚妻蕭珊（陳蘊(yùn)珍），8月下旬，在青年作家盧福庠的陪同下，參加聯(lián)大以“冬青社”為骨干的文學(xué)青年座談會(huì)。到了1941年7月巴金第二次來(lái)昆明，此時(shí)蕭珊等“冬青社”成員在金雞巷已經(jīng)住了約半年，同學(xué)們?cè)谶@里很開(kāi)心，還互相起外號(hào)。巴金來(lái)后，也加入到這個(gè)大家庭中，還抽空做了幾樣地道的四川菜請(qǐng)劉北汜、王文燾、王育常等人品嘗。來(lái)看望巴金的人很多，有巴金的老朋友，也有聯(lián)大的老師，還有很多“冬青社”的同學(xué)，其中也包括汪曾祺。當(dāng)時(shí)的“冬青社”，氣氛很好，不僅互相討論學(xué)問(wèn)，出版各種壁報(bào)和手抄本雜志，各人的投稿積極性也很高。巴金當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很有影響的大作家了，“冬青社”的同學(xué)們很想聽(tīng)到巴金的講座，就通過(guò)蕭珊邀請(qǐng)。杜運(yùn)燮在《白發(fā)飄霜憶“冬青”》一文中回憶說(shuō)，這個(gè)座談的范圍比較小，人不多，主要是尊重巴金的意見(jiàn)。

李光榮、宣淑君在其專著《季節(jié)燃起的花朵——西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)研究》一書(shū)中，對(duì)“冬青社”做了概括，主要分為三個(gè)時(shí)期，即早期、中期和晚期。汪曾祺在這三個(gè)時(shí)期都是“冬青社”的骨干，雖然不是組織和活動(dòng)的活躍分子，創(chuàng)作實(shí)績(jī)卻最大，許多重要作品，都寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期，除了前邊提到的小說(shuō)，還有多篇小說(shuō)也發(fā)表于這一時(shí)期，比如《誰(shuí)是錯(cuò)的》《喚車》《結(jié)婚》《除歲》《葡萄上的輕粉》《序雨》《膝行的人》《小學(xué)校的鐘聲》《老魯》等，散文有《花·果子·旅行》《灌園日記》《干荔枝》《私生活》《小貝編》《花園》等，新詩(shī)有《昆明小街景》《有血的被單》《消息——童話的解說(shuō)之一》《封泥——童話的解說(shuō)之二》《落葉松》《文明街》《私章》等。其中小說(shuō)《小學(xué)校的鐘聲》《老魯》和散文《花園》已經(jīng)成為汪曾祺的名篇代表作。特別是《花園》，不僅入選多種選本，也是汪曾祺散文形成個(gè)人風(fēng)格的標(biāo)志性作品。

在“冬青社”中后期，比汪曾祺高一屆的同學(xué)林元（林掄元）準(zhǔn)備出版文學(xué)刊物《文聚》，同時(shí)，“文聚社”也宣告成立。成員有馬爾俄、李典、馬杏垣、穆旦、杜運(yùn)燮、劉北汜、田堃、汪曾祺、辛代、羅寄一、陳時(shí)等，除李典和馬杏垣外，大都是“冬青社”的骨干。據(jù)李光榮考證，《文聚》的刊物名稱，是沈從文起的。汪曾祺的小說(shuō)《待車》就發(fā)表在《文聚》雜志1942年第一、二期上，著名的散文《花園》就發(fā)表在《文聚》上。

這一時(shí)期的汪曾祺，作品風(fēng)格已經(jīng)大致有了定型，在青年學(xué)生中有了不小的影響，沈從文對(duì)他也很看好，在給施蟄存的信中，提到國(guó)內(nèi)新出現(xiàn)的作家，“聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必有大成就”。確實(shí)，讀汪曾祺這一時(shí)期的作品，多以和平、淡雅的心性來(lái)看待社會(huì)和人世，描寫(xiě)的是社會(huì)的和諧和人間的溫情，善于從大自然中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)掘美，書(shū)寫(xiě)美，其審美趣味達(dá)到了極高的境界，已經(jīng)基本上接過(guò)了沈從文的衣缽，有成為大名家的氣象了。

2016年12月5日寫(xiě)于北京草房荷邊小筑，少見(jiàn)的沒(méi)有霧霾，天氣朗朗。