304.夏濟(jì)安致夏志清　
1955年12月11日

志清弟：

好久沒(méi)有接到來(lái)信，很是掛念。想必學(xué)校功課很是忙碌，劉定一君的報(bào)名單已收到，特托我謝謝。

我的近況沒(méi)有什么可說(shuō)的。“The Jesuit's Tale”的反應(yīng)：Houghton Mifflin[69]來(lái)了一封信，贊美了一番，希望能讀到我的book-length稿子，這封信到現(xiàn)在還沒(méi)有回復(fù)。宋奇看后也很佩服，他覺(jué)得我的style寫長(zhǎng)篇似乎更容易施展，我很同意他的說(shuō)法。他以為寫長(zhǎng)篇是一個(gè)risk，費(fèi)數(shù)年之功，未必一定有人欣賞。這的確是一個(gè)risk（或gamble），我迄今還沒(méi)有勇氣來(lái)著手嘗試，但是我覺(jué)得人生很多事情都沒(méi)有什么意思，只有寫作成名才是我所艷羨的。

除了寫作成名之外，錢也很貪。但是小錢還不在乎，臺(tái)大的收入只能夠維持一個(gè)很苦的生活，不得不靠寫作貼補(bǔ)，寫作又不得不求immediate gains，無(wú)力從事ambitious的計(jì)劃，“教書”“翻譯”加上“玩樂(lè)”，就把時(shí)間花得差不多了。

教書臺(tái)大九小時(shí)，另兼東吳三小時(shí)（也是英國(guó)文學(xué)史，東吳就是蘇州那個(gè)東吳，現(xiàn)在臺(tái)北復(fù)校，但學(xué)生程度極差，教之索然無(wú)味，我為情面難卻，硬拉去充教的）。

翻譯這幾個(gè)月內(nèi)還沒(méi)翻滿五萬(wàn)字，心上是個(gè)burden。翻譯不繳卷，別的事情都不能著手。寒假里大約可以多寫一點(diǎn)。

玩樂(lè)很簡(jiǎn)單，比以前多了一樣“麻雀”。我打麻雀不會(huì)入迷（很少東西使我入迷的），從來(lái)沒(méi)有打到半夜以后，最近一星期內(nèi)沒(méi)有打過(guò)。我覺(jué)得“麻雀”比Bridge好玩，這個(gè)東西用腦筋不如Bridge之甚，自己對(duì)自己負(fù)責(zé)，不必考慮partner；技藝惡劣的憑運(yùn)氣也可以贏錢。小小的輸贏，也增加游戲的刺激。關(guān)于麻雀有兩點(diǎn)感想：一、不希望娶一個(gè)喜歡打麻雀的太太；我承認(rèn)對(duì)麻雀很有興趣，但是我的興趣很廣，外加我的undying aspiration，打麻雀也不過(guò)偶一為之而已。但是假如太太喜歡打麻雀（打麻雀的引誘力實(shí)在很強(qiáng)），自己有個(gè)像樣的家，有舒服的設(shè)備和可口的飲食供應(yīng)，湊上兩三個(gè)朋友，很容易就來(lái)上八圈，這樣會(huì)把“壯志”消磨盡的?！皦阎尽睂?duì)我還是everything，壯志是否能實(shí)現(xiàn)，是另外一件事，但是我還得nourish它，而且防止它的損害。同時(shí)你也可以想象我很怕settle into middle-class complacency。二、我很希望能陪父親打打麻雀，我生平從未很起勁地陪父親玩過(guò)，他的宴會(huì)和花酒等，我參加時(shí)臉上即使不帶sneer，也是很冷淡的。至于麻雀，我是連看都不看的。我現(xiàn)在的麻雀技術(shù)比父親當(dāng)然還差得很遠(yuǎn)，可是已經(jīng)可以陪他玩玩了。但是這點(diǎn)“孝心”不知何日始能實(shí)現(xiàn)。

電影最近沒(méi)有看什么好萊塢片子，因?yàn)檫@里所放映的我在美國(guó)大多已經(jīng)看過(guò)。看了幾張外國(guó)片子，都很滿意：一、《地獄門》，色彩極美，京町子（Kyō）的演技卓絕，東方文弱“嫻靜”女子的誘惑，描摹得透徹極矣。故事的力量還嫌不夠。二、Footsteps in the Fog[70]—Jean Simmons很美，我認(rèn)為better than in Young Bess[71]。三、The Man Between[72]，又是一個(gè)美麗的英國(guó)少女明星Clair Bloom[73]，眼睛明亮之至，惜鼻子略呈鉤形。Carol Reed本片手法比The Third Man稍差，但仍很精彩。四、La Rage Au Corps[74]—法國(guó)熱情巨片，法國(guó)少女Fran?oise Arnoul[75]青春年華，很美，演技奔放，對(duì)于熱情的描寫，遠(yuǎn)勝好萊塢的prudish和sentimental的作品。故事稍嫌mechanical，不夠深刻，但是即使這樣子，好萊塢也拍不出來(lái)了。五、La Reine Margot[76]—宮闈傳奇片（根據(jù)Dumas小說(shuō)），故事等等都不比好萊塢同類巨片差，女主角Jeanne Moreau[77]也值得一看?！铱措娪斑€停留在欣賞女主角階段，但子曰：我未見(jiàn)好德如好色者也。

在美國(guó)不大喝牛奶，現(xiàn)在倒訂起牛奶來(lái)了，每天喝半磅。我通常晚上精神很好，早晨較差，現(xiàn)在早起喝牛奶后，精神似見(jiàn)改善。

近況如此，再講未來(lái)的計(jì)劃與夢(mèng)想。最近沒(méi)有計(jì)劃重游美國(guó)，我希望下次不來(lái)美國(guó)則已，要來(lái)一定手頭要寬裕些，自己買輛汽車，能夠afford中級(jí)旅館與Motel（很modest的夢(mèng)想吧？），否則來(lái)了太苦。明年假如有機(jī)會(huì)去香港，我倒很想把工作調(diào)到香港去。明年大約我的財(cái)運(yùn)不差，上萬(wàn)的美金不會(huì)有的，大約可以比過(guò)去略好些，運(yùn)氣好，膽子也可大些。我對(duì)于臺(tái)灣很感厭倦；再則我假如在香港而經(jīng)濟(jì)情形不差，照應(yīng)上海的家，也可以方便些。這些都不算具體的計(jì)劃，因?yàn)槲覜](méi)有托人在香港找事情，同時(shí)臺(tái)大的“熟門熟路”以及人事關(guān)系之簡(jiǎn)單，也很適合我的疏懶的脾氣，使得我舍不得離開。不過(guò)我自大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，一直以為教書是理想的職業(yè)，現(xiàn)在這個(gè)信念剛開始有點(diǎn)動(dòng)搖，也許這是個(gè)轉(zhuǎn)變的先兆。

明年下半年（據(jù)說(shuō)是在歲尾），我恐怕要生一場(chǎng)小病，就像一九五一年犯瘧疾那樣的病，不會(huì)很嚴(yán)重，所以請(qǐng)你不必著急。從相貌上和八字上看來(lái)，似乎都逃不過(guò)。結(jié)婚的問(wèn)題，現(xiàn)在我自己真不關(guān)心，但據(jù)我的命運(yùn)顧問(wèn)說(shuō)：明年沒(méi)有可能，然而后年“必婚”。再等一二年還不好算晚吧？我現(xiàn)在既不追求，又不date（一date就有“物議”，而我很怕“物議”。再追求一次不成，我在臺(tái)灣丟不下〔起〕這個(gè)臉。我比你vain，這種考慮你是不會(huì)有的。我相當(dāng)hard-hearted，失戀的痛苦對(duì)我影響很輕，只能使我更hardened，可是很怕人家有意無(wú)意的譏諷。模仿Jane Austen的話說(shuō)來(lái)，是to expose myself once more to the derision of the world for disappointed hopes），總算“定心”得很。虧得我左右沒(méi)有多少關(guān)心我的人，心思不大受到擾亂。大約我的朋友都有點(diǎn)怕我，我既然不喜歡討論自己的婚姻問(wèn)題，別人也不敢開口了。我現(xiàn)在的情形，很像舊時(shí)科舉屢試不就，因此灰心仕途的士子。那種人追求某一個(gè)目的（做官）不成，卻未必就此悲觀，我雖婚姻不成，但假如事業(yè)順利、收入增加，我認(rèn)為還是值得慶賀的。

看了幾部舊小說(shuō)：《儒林外史》—作者的comic sense與narrative power都不夠，看不出什么好來(lái)?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》—都是片段的故事，文字有幾段很精彩，敘事有勁，文章明快?！赌鹾；ā贰苡腥?，以賽金花為主角，并不sentimental，卻相當(dāng)satirical（人物很多，而小說(shuō)甚短，似乎沒(méi)有寫完，有“續(xù)孽海花”尚未看到），小說(shuō)里面還描寫當(dāng)年柏林與圣彼德堡的情形，作者總算想象力夠豐富的了。賽金花其人其事，可以成為英文historical romance的主角，但是好好地寫，需要許多考據(jù)工作，似乎非我輩所能為。清末小說(shuō)，文章大多比民國(guó)以后的好，可惜我看得太少。胡適之（還有張愛(ài)玲）極力推薦一部用蘇白對(duì)白的小說(shuō)《海上花列傳》，我沒(méi)有看過(guò)，想必的確不錯(cuò)。

范寧生的病先聽說(shuō)是leukemia，現(xiàn)在又聽說(shuō)是haemo-philia，微血管流血不止，昏迷而死。他于我離美之前，很堅(jiān)持要看見(jiàn)我一次，這似乎是不祥之兆。但我哪里知道他幾個(gè)星期之后就要撒手長(zhǎng)逝呢？我沒(méi)有再去St.Louis一次，對(duì)于死者生者，都是一個(gè)遺憾。他欠我的錢，我本來(lái)預(yù)備不要的了，不料上星期，他在美國(guó)的本家（我起初不知有其人），看見(jiàn)范寧生的遺書（給我的，但未發(fā)出），知道有這回事，就寄了五十元匯票來(lái)。我收到了又是一陣感觸。這筆錢放在我身邊，膽子也可以壯一些。

你現(xiàn)在家里離教室遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？要不要Carol駕車來(lái)接送？Carol真太辛苦了。樹仁想必日益活潑。近日讀吳經(jīng)熊[78]的Beyond East&West，原來(lái)吳是密大的Alumnus（'20的研究生），他說(shuō)：

My stay in Ann arbor was among the happiest periods of my life……There was a certain homelikeness&coziness about Ann arbor，&a warm sympathy about US people.There were also quite a number of Chinese students there，&a nice Chinese restaurant on the campus.

現(xiàn)在的情形想必同三十余年前無(wú)甚分別。吳的英文與思想，都是很輕巧的，像林語(yǔ)堂，而不像我。這本書是講他皈依天主教的經(jīng)過(guò)，沒(méi)有什么深刻的道理。馬逢華來(lái)信已收到，見(jiàn)面時(shí)請(qǐng)代致意，以后再回他信，并祝他戀愛(ài)成功。專頌

近安

濟(jì)安　頓首

十二月十一日

〔又及〕家中近況想都好，甚念。Carol和樹仁都問(wèn)好。Carol是很關(guān)心我的人，現(xiàn)在沒(méi)有什么好消息，恐怕使她很掃興。謝謝她歷來(lái)的關(guān)心，我一定不負(fù)她期望就是了。