297.夏濟(jì)安致夏志清　
1955年9月21日

志清弟：

接離New Haven前夕一信，知packing已告一段落，全家首途履新，想必一路平安為念。新居較前寬大，想必很快就可安定下來，開始新工作。我的住所還沒有安定，現(xiàn)在的房間同以前所住的一間一樣大，但我覺得太小?？倓?wù)處答應(yīng)另外分配一間較大的房屋，我懶得搬動(dòng)，因此寄存朋友處的箱子、書籍、家具，都還沒有搬來，預(yù)備房間定當(dāng)了，索性一起搬動(dòng)?，F(xiàn)在我的房間很亂，西裝都放在箱子里（沒有地方掛），做事的效率不大，但比起初一兩個(gè)星期已經(jīng)好多了。天氣很熱，據(jù)說今年臺(tái)北夏天不熱，而近日秋老虎特別可怕（你記得我在New Haven熱天還常常穿coat，在臺(tái)灣coat根本穿不上），我想躲開臺(tái)北的酷熱，結(jié)果仍舊沒有躲掉，亦定數(shù)也。功課，開小說兩班、英國文學(xué)史一班，尚未上課（定26日上課），英國文學(xué)史略需時(shí)間準(zhǔn)備，但應(yīng)付不難。在臺(tái)北混日子很容易，但是人像Lotus-eaters似的，志氣變得很小。練習(xí)英文寫作幾乎為不可能之事，中國神話等等也不知何時(shí)開始動(dòng)手。敷衍臺(tái)大的功課，替USIS翻譯書，賺些穩(wěn)有把握的稿費(fèi)，再跟朋友們瞎談天—這樣做人，假如天下太平的話，也該很快活了。但是你知道我的野心還遠(yuǎn)不止此。明年“印大”的獎(jiǎng)學(xué)金都不想申請，因?yàn)橐粍t怕“Visa”有問題（美國政府可能require我在臺(tái)灣服務(wù)兩年）；再則怕在美國太窮了，做人沒有意思。最要緊的還是如你所說，能有一本書在美國出版，打好“底子”后再來。但人在臺(tái)灣，雜務(wù)很多，我做事勇往直前的精神很差，可是興趣很廣，又重面情，耳朵又軟，虛榮心又大，人家有雜事找上門來，很少推辭得掉，所以在臺(tái)灣的時(shí)間，浪費(fèi)掉很多。我在今年出國以前，不知道你的生活情形，現(xiàn)在才發(fā)覺你的生活真不寬裕。Michigan給你4000[元]一年，想必還要扣去所得稅，每月不過三百余元，你還要負(fù)擔(dān)家用一百[元]，這樣你每月實(shí)際收入比之我在Bloomington時(shí)$240一月好不了多少。而我在Bloomington有那樣便宜的膳宿（你的房租$125真太可怕了），也并不覺得手頭如何寬裕，你的“量入為出”緊縮的情形也可想而知。美國是好地方，可是手頭窘迫就使人不痛快，真虧你維持[得]下去。范寧生已說定把錢匯寄給你，如尚未收到，我當(dāng)去信催詢，他的信用很好，請你稍為等候可也?！癟he Birth of A Son”暫存你處亦可，這篇文章恐怕還需修改。最近看了一部臺(tái)灣新出的popular historical novel《古瑟哀弦》[53]，里面亦有一段“踏雪尋梅”，它的描寫就比我的高明：起先天氣很好，大家玩得很起勁，后來“天容徒〔陡〕變，云隱山暉，北風(fēng)一陣緊似一陣，看樣子又要下雪了”，于是大家再上轎子。我的描寫：一出轎子，主角二人就怕冷縮了回去，似乎“詩意”不夠。

接宋奇信，云張愛玲日內(nèi)將來美國，他說張女士亦深感美國賣文之難，她除賣掉一個(gè)長篇之外，短篇也沒有出路。我現(xiàn)在的心情同光華大學(xué)畢業(yè)前后差不多，那時(shí)我（一）很肯用功；（二）野心很大；（三）對現(xiàn)實(shí)環(huán)境（如嫌住房大小等）不滿；（四）對女人不加理會(huì)。不料15年后，做人還是那樣子，真是愈活愈回去了。去年前年有時(shí)還有點(diǎn)安居樂業(yè)，想settle down之感，現(xiàn)在的想法當(dāng)然大不相同了。算命先生所promise的東西，其實(shí)我并不期待；我的氣質(zhì)還是屬于肯“要好、向上”的那一種，不會(huì)變成Micawber [54]那樣等待something to turn up的。如算命先生說我今年（所剩已沒有幾個(gè)月了）或明年結(jié)婚，若果能如此，那真是miracle了?，F(xiàn)在對于交女朋友就沒有興趣；即使我銀行里能有一萬元美金存款（此事如能實(shí)現(xiàn)，也幾乎是miracle），我也必設(shè)法到美國來讀書游歷，不會(huì)轉(zhuǎn)結(jié)婚的念頭的。我在光華讀書時(shí)，女孩子能使我動(dòng)心者不是沒有，但我很能抵拒temptation，對任何女子不加考慮。現(xiàn)在年近中年，對于女色的desire只會(huì)減退，不會(huì)增加，而對于現(xiàn)狀的不滿意，較光華那時(shí)，卻并無遜色，所以你想我結(jié)婚的prospects是不是很slim了？這種話可以對你說，卻不愿意告訴父母，使二老擔(dān)憂。但是我找過這許多算命先生，都沒有一位預(yù)言家說我這一生沒有老婆，他們都還promise我有兒子（one or two），所以婚恐怕還是要結(jié)的，只是不知道是哪一年了。miracle并非不可能，如今年之能來美國同你聚首，我認(rèn)為就幾乎是miracle；我既不喜鉆營，而曾患T.B.，有curse在身，出國對我固然是很大的誘惑，但我認(rèn)為與我恐怕是無緣的了。今年居然鬼使神差的能來美國住上半年，已經(jīng)是far better than I dared to expect。別的miracle可能還有，但是我不會(huì)count on miracle的。

Kodak chrome居然成績不差，聞之甚慰。Los Angeles的風(fēng)景你同Carol也可以借此多欣賞一下。我于八月十八日寄到U.S.Color Mart（Box 2222，Hartford, Conn……）添加的五彩相片迄今尚無回信，有便請去信查詢，否則我覺得很對不起張和鈞。（寄Color Mart的postal money order是1-94207707號(hào)，款項(xiàng)為$3.40，匯票開發(fā)日期為八月十七日。）

臺(tái)灣情形大致同我出國前差不多，政治安定，物價(jià)也幾乎沒有上漲，而且當(dāng)局對留學(xué)生特別優(yōu)待。留學(xué)生可以優(yōu)先分發(fā)到高尚職業(yè)，如“外交部”不添人但留學(xué)生如自愿進(jìn)“外交部”，卻可以很容易成功。這點(diǎn)請告訴陳文星兄，他如要回來，政府還可津貼旅費(fèi)。

專頌

近安

濟(jì)安

九·二十一

〔又及〕英文系Marvin Felheim [55]已見到否？他沒有破壞丁先生的名譽(yù)—我現(xiàn)在問清楚了—他只是閑談中偶然談起而已，非正式的，而且并無惡意。