門諾教會(huì)，伊利諾伊州艾爾克特郡，1955

夏濟(jì)安，洛杉磯，1955

左：程靖宇；右：夏濟(jì)安，香港，1948

左：夏志清；右：夏濟(jì)安，紐黑文，1955

左：馬逢華；中：夏志清；右：張桂生，密歇根大學(xué)校園，1955

夏志清與三歲女兒夏建一（1956年出生），紐約州波茨坦郡，1959

夏志清抱女兒，紐約州波茨坦自宅前，1959

后排：左二，卡洛；左三，羅久芳

前排：左二，夏志清；左三，馬逢華，安娜堡，1955

左：卡洛；右：夏濟(jì)安，紐約州立師范學(xué)院波茨坦分校校園，1959

羅夫人（張維楨），羅家倫，臺(tái)北陽(yáng)明山，1955

於梨華與夏志清，西雅圖，1959

羅家倫，羅久芳，臺(tái)北，1955

左二：夏濟(jì)安；中：胡適，臺(tái)北，1959

左：夏濟(jì)安；中：金承藝；右：余光中，臺(tái)北，1958

夏濟(jì)安，威克島，1959

《文學(xué)雜志》封面，1956

左：夏濟(jì)安；右：陳世驤，加州伯克利，1959

左：夏志清；中：張婉莘；右：陳文星，紐約夏宅，1962

胡世楨與女兒，洛杉磯，1959

吳魯芹夫人（吳葆珠），西雅圖，1959

卷三中的人與事

王洞

1955年濟(jì)安先生由美國(guó)國(guó)務(wù)院資助來(lái)美在印第安納大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“印大”）進(jìn)修半年。六月學(xué)期結(jié)束后，即至伊利諾伊州艾爾克特（Elkhart）縣拜訪心儀已久的同學(xué)露絲小姐。然后到紐黑文（New Haven）市探望闊別近八年的弟弟，兄弟相聚約二月有余。濟(jì)安完成了英文短篇小說(shuō)《耶穌會(huì)教士的故事》（The Jesuit's Tale）。8月束裝返臺(tái)，直到1959年3月再度來(lái)美擔(dān)任西雅圖華盛頓大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“華大”）英文系訪問(wèn)教授。第三卷涵蓋了兄弟間四年多的通信，始自信件編號(hào)281，濟(jì)安1955年6月10日于艾爾克特發(fā)出的信，終至編號(hào)390，濟(jì)安1959年7月15日于西雅圖發(fā)出的信，共110封。

濟(jì)安于1955年6月16日從艾爾克特乘灰狗公交車（Greyhound Lines），兩天后到達(dá)紐黑文，與弟弟相聚。志清所住公寓狹小，只好安排哥哥住在耶魯大學(xué)研究院宿舍，請(qǐng)同學(xué)哈利·納德尓登（Harry Nettleton）照顧哥哥。志清住在宿舍時(shí)，常與哈利同桌吃飯，哈利有時(shí)背些劣詩(shī)，供大家取笑。哈利記性好、愛文學(xué)，對(duì)其專業(yè)化學(xué)卻興趣缺缺，1955年還沒有畢業(yè)。哈利金發(fā)碧眼、身材修長(zhǎng)，大學(xué)本部即在耶魯就讀，是名副其實(shí)“耶魯人”（Yale Man）。哈利文學(xué)修養(yǎng)極高，出口成章，所以濟(jì)安在1955年8月26日（編號(hào)288）的信里提到，他讀《紐約時(shí)報(bào)》克勞瑟（Crowther）的文章好像在聽Nettleton說(shuō)話。哈利得到博士學(xué)位后，到孟山都（Monsanto）擔(dān)任研究工作。因?qū)W非所長(zhǎng)，每遇公司裁人，即不能幸免，1975年又失業(yè)，感恩節(jié)后一星期舉槍自戕。志清1976年初寫過(guò)一篇文章，《歲除的哀傷—紀(jì)念亡友哈利》（收入2006年江蘇文藝出版社出版的《歲除的哀傷》）。志清常說(shuō)，如果哈利讀英國(guó)文學(xué)，一定會(huì)出人頭地，不知他為什么要讀化學(xué)。也許美國(guó)也跟中國(guó)一樣重理輕文吧！

濟(jì)安初見卡洛，覺得卡洛溫柔嫻靜，很為志清娶到這樣的妻子高興。卡洛訂婚后即與濟(jì)安通信，見了濟(jì)安，感到非常親切，一直視濟(jì)安為最知心的朋友。志清的獨(dú)子樹仁（英文名Geoffrey）出生六個(gè)星期時(shí)，卡洛產(chǎn)后體力尚未恢復(fù)，又得照料嬰兒，無(wú)法駕車帶濟(jì)安出游，兄弟二人就在圖書館用功。當(dāng)時(shí)志清的辦公室就在圖書館里，他正在寫《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，濟(jì)安即續(xù)寫其印大未完成的作業(yè)—《耶穌會(huì)教士的故事》。前者于1961年出版，備受好評(píng)，使志清獲得了哥倫比亞大學(xué)的教職；后者于1955年刊登在美國(guó)《宗派雜志》（Partisan Review）秋季號(hào)刊首頁(yè)，一償濟(jì)安憑借英文創(chuàng)作成名的夙愿。可惜后來(lái)濟(jì)安專心教書、編雜志、做研究，再?zèng)]有余力從事英文創(chuàng)作。

1955年6月，志清的同學(xué)大半已畢業(yè)。除哈利外，另有一位政治系的同學(xué)陳文星，浙江人，正在寫論文，雖然不住宿舍，但講上海話，是志清最好的朋友，志清自然也請(qǐng)他照顧濟(jì)安。陳文星獲得博士學(xué)位后，在紐黑文阿爾貝圖斯-馬格納學(xué)院（Albertus-Magnus College）教書，追求濟(jì)安的高足張婉莘小姐，當(dāng)時(shí)婉莘在紐約福坦莫大學(xué)（Fordham University）攻讀哲學(xué)博士。二人結(jié)婚后雙雙到紐約圣約翰大學(xué)教書，與志清來(lái)往頻繁。1954年志清與卡洛結(jié)婚時(shí)，“義務(wù)照相師”是陳文星，文星當(dāng)時(shí)尚無(wú)女友。1969年志清與我結(jié)婚時(shí)，“義務(wù)照相師”也是陳文星，那時(shí)他和婉莘已有一個(gè)兩歲的男孩。他們的女兒米雪兒比小女自珍大一歲，常來(lái)我家。志清戒煙屢屢失敗，1983年在文星家做客抽煙，被米雪兒曉以吸煙之害，終于把煙戒了。婉莘注重健康，推薦阿黛爾·戴維斯（Adelle Davis）的《讓我們吃得對(duì)以保健康》（Let's Eat Right to Keep Fit）。從此志清不吸煙，飲食清淡，服維他命，勤于運(yùn)動(dòng)，保養(yǎng)身體。文星長(zhǎng)志清四歲，2006年文星去世后，婉莘搬去波士頓，就很少見面了。

濟(jì)安于1955年8月25日告別紐黑文。在紐約逗留四日訪友購(gòu)物，后飛洛杉磯，乘泛美航空公司飛機(jī)，經(jīng)東京，于9月1日抵臺(tái)，仍住臺(tái)灣大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“臺(tái)大”）教職員宿舍。濟(jì)安在臺(tái)大外文系教授高級(jí)課程，很受學(xué)生愛戴、上級(jí)器重，又創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》，儼然文壇領(lǐng)袖。為避免遭人物議，濟(jì)安決定不追求女子。除了志清不時(shí)提醒哥哥多與女子接觸，這110封信里很少談?wù)撟非笈阎?，大半互通家庭瑣事、讀書心得，評(píng)論電影及臺(tái)灣文壇。20世紀(jì)50年代，臺(tái)灣局勢(shì)漸趨安定，生活日益改善。直到1959年再度來(lái)美，濟(jì)安度過(guò)了四年安定的日子。相反地，志清換了三個(gè)工作，搬了三次家：1955年秋搬到安娜堡（Ann Arbor）市，在密歇根大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“密大”）教授中國(guó)文化；次年搬到德州奧斯?。ˋustin）市的休斯頓-特羅森學(xué)院（Huston-Tillotson College）教英美文學(xué)；1957年搬回美國(guó)東部，在紐約州立大學(xué)波茨坦（Potsdam）分校教英美文學(xué)。1956年6月，志清的獨(dú)子樹仁夭折，無(wú)論在事業(yè)上、生活上，志清都受到很大的創(chuàng)傷。

1955年8月，志清在紐黑文火車站送別濟(jì)安。三個(gè)星期后，他也離開居住了七年半的城市，去安娜堡開始教學(xué)生涯，到密大教授中國(guó)文化。上“中國(guó)現(xiàn)代思想史”時(shí)，志清發(fā)現(xiàn)兩位中國(guó)學(xué)生坐在后排，課后才知男生是濟(jì)安的朋友馬逢華，女生是羅久芳—羅家倫（字志希）先生的女公子。志清頗感汗顏，原來(lái)他正講“五四運(yùn)動(dòng)”。志希先生是“五四健將”，志清初次涉獵中國(guó)文史，所知有限，竟在志希先生的女公子前搬門弄斧。不久逢華帶久芳、張桂生來(lái)看志清，志清以為久芳是逢華的女友，其實(shí)逢華是受托照顧久芳的。久芳甫自澳大利亞悉尼大學(xué)（Sidney University）畢業(yè)，只身來(lái)美攻讀歷史，父母不放心，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)馬逢華、張桂生照顧久芳。馬、張二人均受托照顧久芳，他們恰巧都是河南人。逢華1955年2月才到密大，只比久芳早來(lái)半年，對(duì)安娜堡及密大不熟。桂生已是講師，又有汽車，帶久芳找住所、上街購(gòu)物都方便得多。久芳從未在臺(tái)灣上過(guò)學(xué)，沒有來(lái)自臺(tái)灣的同學(xué)，先認(rèn)識(shí)逢華，由逢華引見其表哥的同學(xué)張桂生，可能被“照顧得緊”，就常與比她大十歲以上的兩位學(xué)長(zhǎng)在一起。

卡洛不會(huì)做中國(guó)菜，想吃中國(guó)飯時(shí)，只好由志清親自下廚。有時(shí)會(huì)請(qǐng)逢華、久芳，他倆總帶桂生一起來(lái)。桂生會(huì)唱京戲，飯后來(lái)一段清唱助興，其樂融融。志清在耶魯時(shí)，總覺得“北派同學(xué)”虛偽、合不來(lái)。來(lái)密大后，倒覺得這三位朋友誠(chéng)懇，很談得來(lái)，馬、張、羅加上耶魯?shù)年愇男鞘侵厩逡簧钜玫呐笥选?955年濟(jì)安來(lái)華大時(shí)，志清僅識(shí)耶魯同學(xué)張琨。逢華1961年才應(yīng)聘為華大經(jīng)濟(jì)系助理教授，1966年桂生也去華大教地理，楊牧任教華大已是1970年左右的事。他們1981年聯(lián)合推薦志清來(lái)華大演講。志清見到許多好友，受到熱情招待，非常高興。

我第一次見逢華大約是1974年，他趁在紐約開會(huì)之便來(lái)看我們，抱了一個(gè)很大的洋娃娃送給自珍，給人一種慷慨、真誠(chéng)的印象。因他正值失婚期間，我邀了幾位朋友，包括未婚小姐來(lái)家便飯，希望幫他找位合適的伴侶。他不是那種風(fēng)流倜儻、令人一見傾心的人，自然沒有結(jié)果。1976年夏，我回臺(tái)探親，恰巧逢華在臺(tái)北開會(huì)，那時(shí)他已和丁健女士結(jié)婚，請(qǐng)我在峨眉餐廳吃午飯，談了很多話，真像老友重逢，不像只見過(guò)一次面的朋友。飯后我權(quán)充老臺(tái)北帶他去給太太買了兩個(gè)皮包，一個(gè)白色、一個(gè)灰色斜條，都是長(zhǎng)方形的，跟我自己買的一模一樣。

逢華雖然專攻經(jīng)濟(jì)，實(shí)是一位“文學(xué)青年”，在北京大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“北大”）讀書時(shí)即常請(qǐng)益于沈從文教授，又參加九葉詩(shī)社，與袁可嘉是好友。逢華與哈利·納德爾登不同，他對(duì)自己的專業(yè)很感興趣，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界亦有所建樹，著有《中國(guó)大陸對(duì)外貿(mào)易》，也經(jīng)常在英文學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文。濟(jì)安1960年在加州大學(xué)伯克利分校（以下簡(jiǎn)稱“加大”）研究時(shí)，逢華也在加大。兩人都是單身，需找工作、學(xué)開汽車，真是難兄難弟。濟(jì)安又常去西雅圖。他1960年后的信中常提到逢華，其中涉及逢華的隱私，對(duì)逢華的前妻也有不利的描述。逢華用功認(rèn)真、對(duì)朋友忠心，可是也有固執(zhí)的一面。順便講個(gè)小故事，與2009年志清得病有些關(guān)聯(lián)。

2009年1月29日，我出去買電視。志清一人在家，接到一位女士的電話，約時(shí)間來(lái)訪，志清聽著聲音很熟悉，不好意思問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)即答應(yīng)對(duì)方來(lái)訪。如我在家接電話就會(huì)婉拒，因?yàn)槲以缫汛饝?yīng)畫家司徒強(qiáng)下午6點(diǎn)半來(lái)看志清。自2008年起，志清體力不如以前，通常一天只能會(huì)客一次，約兩三個(gè)小時(shí)。后來(lái)弄清打電話的女士是袁可嘉的大女兒咪咪，打過(guò)電話后她很快就來(lái)了。她送來(lái)北京紀(jì)念袁可嘉追思會(huì)的磁盤。她說(shuō)：“爸爸想念馬伯伯，不知為什么馬伯伯不回信？”志清非常熱心，拿起電話就找逢華，沒人接，志清每隔幾分鐘就打一次。志清不斷地打電話，咪咪就講她父親婚前的風(fēng)流韻事。志清也請(qǐng)久芳在西雅圖打電話找逢華，直到傍晚6時(shí)，還沒有消息。志清留咪咪吃飯。司徒先生8點(diǎn)多鐘才來(lái)，還帶來(lái)幾位年輕朋友，一同到附近的“哥大小館”吃飯。外面冰雪滿地，志清又餓又冷，第二天就發(fā)燒，得了肺炎。咪咪總覺得是她把夏伯伯累病了，很感歉疚，怕我責(zé)怪，以后就不再來(lái)我家了。

逢華第二天打電話來(lái)，說(shuō)是一個(gè)下午都在醫(yī)院里。逢華晚年有眼疾，小疾微恙不斷，丁健也體弱多病，夫婦倆常光顧醫(yī)院。逢華說(shuō)袁可嘉太好名，托他在臺(tái)灣出書，他無(wú)法幫忙，故未復(fù)信?？杉?949年寫過(guò)一些文章，新中國(guó)建立后，即調(diào)離北大到中國(guó)科學(xué)院服務(wù)。改革開放后，女兒咪咪來(lái)美學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后即在紐約一家公司擔(dān)任計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)師，接父母來(lái)美。袁夫人難忘“文革”時(shí)所受驚恐，即留美長(zhǎng)住。可嘉卻認(rèn)為根在中國(guó)，北京有朋友、有工作，一直住在北京，偶而來(lái)美省親，直到年老才來(lái)紐約與家人團(tuán)聚。他寂寞多病，常思念老友，至終不知為何接不到逢華的回信。

逢華集結(jié)歷年所寫文章，出版了《忽值山河改》（臺(tái)北：風(fēng)云時(shí)代出版社，2006），書寫其輾轉(zhuǎn)來(lái)美求學(xué)謀職的經(jīng)過(guò)。書中提到許多良師益友，對(duì)桂生和久芳相戀、成婚、家庭都有詳細(xì)的描寫，對(duì)自己的婚姻卻諱莫如深。據(jù)久芳說(shuō)，逢華1963年在美國(guó)開經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)，被一位同行看中，便托桂生為其姨妹做媒。桂生義不容辭，即介紹雙方通信認(rèn)識(shí)，不久即訂婚。翌年逢華趁赴港開會(huì)之便，至臺(tái)北完婚?；楹螅犹珌?lái)美。太太過(guò)不慣美國(guó)清苦的生活，逢華又發(fā)現(xiàn)太太沒有文采，原來(lái)所寫情書是姐姐代筆的。夫妻時(shí)常爭(zhēng)吵，終至仳離。1975年逢華與丁健結(jié)婚，丁健原在斯坦福胡佛圖書館工作，夫妻鶼鰈情深。晚年丁健因癌癥早逝，逢華搬進(jìn)療養(yǎng)院，無(wú)子女，幸有桂生夫婦等好友常去探望。逢華于2013年10月去天堂與愛妻相聚。

桂生1922年出生，今年也九十四歲了，非常愛國(guó)，1938年曾從軍抗日，中彈受傷。退役時(shí)還是中學(xué)生，高中畢業(yè)后保送中央大學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，來(lái)美改學(xué)地理。2015年雙十節(jié)，久芳傳來(lái)西雅圖桂生與另一老兵獲獎(jiǎng)的電子照片，桂生胸佩紅錦帶，精神瞿鑠。桂生畢竟上了年紀(jì)，不便遠(yuǎn)行，去秋久芳只身來(lái)紐約會(huì)見老友，也包括我。久芳雖年過(guò)八十，但仍體態(tài)矯健，秀麗如昔。1970年我婚后回臺(tái)省親，正值志希先生仙逝未久，久芳帶著兩個(gè)女兒，留臺(tái)陪伴母親。志清帶我去看望羅伯母和久芳。久芳給我的印象是漂亮大方，溫文可親。久芳在紐約有位很親近的表妹，她和桂生常來(lái)紐約看望表妹，每次也會(huì)來(lái)看我們。他們來(lái)紐約的次數(shù)，隨年齡增長(zhǎng)漸次減少。2010年春，桂生和久芳一同來(lái)看志清，還帶來(lái)他們與好友汪玨、程明琤三家合購(gòu)的禮券，慶賀志清大病康復(fù)。

志清從在耶魯讀書起就有散步的好習(xí)慣，早晚各一次。我們家住紐約西區(qū)113街，他每次沿著百老匯大道走到96街折返，因年老體力衰退，后來(lái)走到106街、110街。這三條街是與百老匯交叉的較寬的街道，是以為界。志清自2009年大病后，出入靠輪椅，我推著輪椅不能走遠(yuǎn)，又不愿很快折返，每日在外午餐。常去的是位于百老匯在112街與113街的兩家西餐館：法國(guó)餐館叫“世界”（Le Monde），坐西；意大利餐館叫“坎坡”（Campo），坐東。久芳帶來(lái)的就是這兩家餐館的禮券，供志清和我吃了大半年。

禮券用完了，志清卻頻頻進(jìn)醫(yī)院。我們發(fā)現(xiàn)是奶油吃得太多，便轉(zhuǎn)移陣地，去坐落在阿姆斯特丹（Amsterdam）大道與西114街的一家叫“斯特洛克”（Strokos）的快餐店。三明治實(shí)在不好吃，我們每天合吃一碗湯、一片批薩及色拉，可是批薩上的奶酪太多，有損健康。志清2013年9月中接受紐約中文電視臺(tái)（Sinovision）的英文訪談，10月底又接受了紐約《世界日?qǐng)?bào)》的訪問(wèn)，從此一病不起，住進(jìn)醫(yī)院，再也沒有回過(guò)家。我常想如果志清不吃這許多館子、不接受訪問(wèn)，應(yīng)該多活幾年，是我太大意，沒有把他照料好?？墒撬麗勖朗?、好熱鬧，常有親友來(lái)看他，不時(shí)見報(bào)、上電視。他是快快樂樂、安安靜靜地走的，凡事難兩全，我也就不再自責(zé)了。

每次與久芳見面，都是吃頓飯、看個(gè)博物館，共度短暫的一刻，從不談及過(guò)往。這次久芳來(lái)看我，也只一個(gè)下午，我們除了在世界餐廳吃了一頓簡(jiǎn)便午餐，就在家聊天。我趁機(jī)問(wèn)了她許多事，特別是1955年她在安娜堡與志清的交往，我們光顧著說(shuō)話，竟忘了合影留念。她告訴我她常去志清家吃飯，以及志清的兒子是多么地活潑可愛！還告訴了我樹仁得病去世的經(jīng)過(guò)，志清、卡洛對(duì)此非常悲痛。暑假逢華去外地打工，桂生和她留校，常去安慰志清和卡洛。1956年8月1日，他倆幫志清把行李塞進(jìn)車廂、捆上車頂，目送卡洛挺著大肚子開著一輛小車，車后連接一個(gè)小拖車，顫巍巍地離開了安娜堡，很是不忍。幸虧卡洛駕駛技術(shù)高，他們平安抵達(dá)奧斯汀。9月18日女兒建一（英文名Joyce）出生，沖淡了喪子之痛。

1949年，志希先生任職駐印度大使，久芳和母親、妹妹去了澳大利亞。久芳從悉尼大學(xué)畢業(yè)后即來(lái)密大，攻讀歷史。她送給我一本近作《薪傳》（天津：百花文藝出版社，2004），集結(jié)其歷年寫的文章，書寫雙親及編書序跋。母親張維楨女士也是了不起的新女性，畢業(yè)于滬江大學(xué)，并獲得密歇根大學(xué)政治系碩士，出國(guó)前因參加“五四運(yùn)動(dòng)”與志希先生相識(shí)、相愛，經(jīng)不起志希先生的催促，放棄了博士學(xué)位，返國(guó)成婚。

志清常嘆久芳放棄了學(xué)位，與桂生結(jié)婚，隨夫搬去威斯康星州（Wisconsin）居住。原來(lái)她是效法母親，犧牲自己，成就丈夫。志希先生大去后，久芳接母親至西雅圖奉養(yǎng)，協(xié)助母親將所藏珍貴字畫全數(shù)捐給臺(tái)北故宮博物院，真是慷慨無(wú)私之壯舉。退休后她整理父親的文物，出版了《羅家倫與張維楨—我的父親母親》《五四飛鴻—羅家倫珍藏師友書簡(jiǎn)集》《辛亥革命人物畫傳》，并為《羅家倫先生文存》提供未發(fā)表的資料。僅只《文存》一書即十五冊(cè)，比起我整理志清的書信，工程不可同日而語(yǔ)。

志清在1963年12月7日（編號(hào)617，見卷五）給濟(jì)安的信中寫道：“我在Ann Arbor時(shí)，張、馬同時(shí)追羅久芳，后來(lái)久芳嫁了張桂生后，他們一直感到guilty，要給逢華做媒?！毕雭?lái)這是志清的臆測(cè)，為朋友做媒基本上出于關(guān)心，不一定因“guilty”。如前所述，桂生是受托將同學(xué)之姨妹介紹給逢華的，至于“張、馬”有沒有“同時(shí)追羅久芳”，我不便向久芳求證。我讀《忽值山河改》第三章“密歇根的歲月”的結(jié)論是：當(dāng)年逢華只是剛來(lái)半年的研究生，功課繁重，人生地不熟。雖然喜歡久芳，但自認(rèn)無(wú)資格追求。而桂生，既有學(xué)位又有工作，是女生可付托終身的“單身貴族”，知道桂生追求久芳，即有“讓賢”之傾向。久芳選擇了桂生，他為好友祝福，不僅參加了婚禮，還忙里忙外，做婚禮的義務(wù)照相師。后來(lái)他們都在華大教書，朝夕相見，是難得的終身?yè)从选?/p>

濟(jì)安感情豐富，落筆快，讀書、交友都告訴弟弟?？上岬降耐鈬?guó)朋友，通常有姓無(wú)名或有名無(wú)姓，苦了作注人季進(jìn)教授。幸賴王德威教授轉(zhuǎn)請(qǐng)其同事代查，感謝康達(dá)維（Knechtges）、韓倚松（Hamm）及安道（Jones）教授提供了當(dāng)年華大、加大東亞系學(xué)者的資料，久芳也給了我地理系教授的簡(jiǎn)歷。華大沒有保存1965年前的教職員檔案；英文系極大，教師至少有二百名，我請(qǐng)教了當(dāng)年在英文系就讀的一位朋友，不得要領(lǐng)。濟(jì)安提到的朋友，如Davis、Redford、Weiss等，都是極普通的姓氏，沒有全名，無(wú)法查到，因此不注，敬請(qǐng)讀者鑒諒。