一　家境貧寒

1908年，對(duì)于中國(guó)而言，可謂是動(dòng)蕩之年。中國(guó)經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的屈辱，人民陷入水深火熱之中，清政權(quán)在東西方文化的碰撞中日益搖搖欲墜，影響中國(guó)政局的兩位最重要的人物慈禧太后和光緒帝在兩天之內(nèi)相繼去世。列強(qiáng)為了維護(hù)在華的利益，他們紛紛扶持新的代理人。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)在海外以及內(nèi)陸地區(qū)加緊籌備和發(fā)動(dòng)新的革命，力爭(zhēng)用最短的時(shí)間給中國(guó)帶來(lái)新生。身處社會(huì)底層的中國(guó)老百姓，生活日益困窘。

江蘇省是位于我國(guó)南部的一個(gè)省份。南北朝時(shí)期，江蘇曾經(jīng)是六朝古都南京的京畿之地。豐縣是江蘇省建制最早的縣，史書(shū)有“先有徐州后有軒，惟有豐縣不記年”的記載。歷史悠久的豐縣位于徐州最西北部，淮海經(jīng)濟(jì)區(qū)中心地帶，毗鄰蘇魯豫皖四省七縣，古稱(chēng)鳳城、豐邑、秦臺(tái)；春秋屬宋，為宋王偃的都所；秦時(shí)建縣。有“漢高故里，古宋遺風(fēng)”；“千古龍飛地，一代帝王鄉(xiāng)”的美譽(yù)。古往今來(lái)，這里英雄輩出，景色優(yōu)美，地勢(shì)平坦，沃野千里，河道縱橫。豐縣有一條著名的河流——大沙河，古往今來(lái)是豐縣主要的經(jīng)濟(jì)商貿(mào)通道。大沙河養(yǎng)育了沿岸村莊的人們。大史樓村位于大沙河的岸邊，大沙河流經(jīng)大史樓村西?？拷舆呌幸粦?hù)人家，是佃農(nóng)范立文的家，他們家世代都是佃農(nóng)。為了改變窮苦的命運(yùn)，父母節(jié)衣縮食，讓年幼的范立文念過(guò)幾天私塾，父親希望他能在文學(xué)上有所成就?？墒?，由于貧窮，范立文就中道退學(xué)了。對(duì)于一個(gè)生活在社會(huì)底層的無(wú)產(chǎn)者來(lái)說(shuō)，他們只能成為當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗社會(huì)的犧牲品。范立文的母親和媳婦都是賢惠的農(nóng)家婦女，他的父親是勤勞善良的莊稼人。

還沒(méi)有到夏至，大雨卻彌漫起來(lái)，閃電在天空中伸開(kāi)爪牙，把樹(shù)木都劈開(kāi)了。好不容易雨水停了，勤勞善良的范立文再也坐不住了。他掀起自己家里的草簾子，不時(shí)地抬頭看天。天依然灰蒙蒙的，并沒(méi)有放晴的架勢(shì)。他擔(dān)心自己家里的秧苗被毀壞，在父親的召喚下，他順手提起一把镢頭就走了。大雨早已把秧苗淹沒(méi)了，田邊的小路上泥濘不堪。他開(kāi)始擔(dān)心秧苗是否會(huì)倒下。對(duì)于水稻來(lái)說(shuō)，它并不怕水，水是它的寶，可是一旦秧苗深陷泥潭，那可就再也站不起來(lái)了。他仔細(xì)地向泥水中探望著。他發(fā)現(xiàn)，在渾濁的水中隱約露出一個(gè)個(gè)小白尖來(lái)，他揪緊的心頓時(shí)放松了下來(lái)。秧苗是農(nóng)民的命，安不上苗，這一年就白搭了。就在他張望水田的時(shí)候，不知道什么原因，他驀然間由稻子想到了“子”來(lái)。天下萬(wàn)物，都是有“子”的，莊稼更是，怪不得他們叫“稻子”、“谷子”的。想到“子”他又想到了自己的媳婦。剛出來(lái)的時(shí)候，看著媳婦快生的架勢(shì)，他不知道媳婦這次會(huì)給他生兒子還是女兒。想到這里，他心里不僅又緊張起來(lái)。自從他結(jié)婚以來(lái)，孩子生了不少，但是都沒(méi)有長(zhǎng)大成人。更令他們心碎的是在七八年前，他們養(yǎng)育了一個(gè)兒子，那時(shí)候是他們一家最幸福最快活的日子。可是一場(chǎng)瘟疫過(guò)后，孩子沒(méi)有了。全家人肝腸欲斷。隨著時(shí)間的流逝，他們漸漸忘記自己的傷痛。半年之后，媳婦的肚子又隆起來(lái)了。一旦這個(gè)孩子出世，不管什么原因，他一定要把孩子的名字叫得響亮一點(diǎn)。他感覺(jué)自己一輩子給人當(dāng)牛作馬，忍氣吞聲，見(jiàn)證了那么多傷天害理的事情，自己卻沒(méi)有膽量站出來(lái)伸張正義。他希望這個(gè)孩子將來(lái)走向社會(huì)后，就像除強(qiáng)扶弱的豪俠一樣，即使神鬼也會(huì)敬而遠(yuǎn)之的。他決定給孩子起名叫子俠。

他邊往家走，邊胡思亂想，冷然間和村里的接生婆在街巷拐彎處走了個(gè)對(duì)面，險(xiǎn)些撞個(gè)正著。接生婆看到他，大聲說(shuō)到：“趕緊回去，別來(lái)叫我了，我知道你媳婦快生了?！?/p>

這時(shí)候，他才幡然醒悟，原來(lái)是自己媳婦快要生了。他攙著接生婆疾步朝家里走去。剛進(jìn)院門(mén)，一個(gè)嬰孩響亮的哭聲從破舊茅屋里傳了出來(lái)。接生婆朝著他說(shuō)到：“你老婆這一定不是頭一胎。其實(shí)不叫我，她也能生下來(lái)。”說(shuō)罷，她便扭頭就走。范母急忙從家中走出來(lái)，一臉喜悅卻又歉疚的表情，朝接生婆說(shuō)到：“他嬸，麻煩你白跑了，孩子生下了?！苯由排み^(guò)頭來(lái)，搭訕到：“順產(chǎn)就好，沒(méi)事，那我就走了?！闭f(shuō)罷，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

隨著一聲嬰孩的啼哭，佃農(nóng)范立文的兒子誕生了。范立文急不可待地跑到屋里。當(dāng)他看到孩子的那一瞬間，不由眉頭緊鎖起來(lái)。這個(gè)孩子太瘦小了，面黃肌瘦，四肢雖說(shuō)不停地在踢騰著，但是范父、范母和范立文都似乎對(duì)他并不滿(mǎn)懷期望。上一個(gè)出生的孩子那么健壯，生下來(lái)就虎生生的，都沒(méi)有養(yǎng)活。這一次他們又擔(dān)心起來(lái)。就在大家失神思索的那一刻，孩子卻驀然間不再哭叫了。眾人以為又出了什么問(wèn)題，走近一看，原來(lái)這小家伙眼睛睜得滾圓，聚精會(huì)神的樣子似乎在諦聽(tīng)周?chē)膭?dòng)靜一般。全家人再看看孩子，不僅沒(méi)有了偏見(jiàn)，反而覺(jué)得心頭掠過(guò)一絲甜蜜的感覺(jué)。范立文害怕再次失去孩子，趕緊脫口說(shuō)到：“孩子名字我想好了，要孩子健健壯壯，將來(lái)做一個(gè)頂天立地、聲播四海、行俠仗義的男子漢，所以叫子俠吧?！备改嘎?tīng)后，理解兒子的一片苦心。當(dāng)?shù)赜羞@樣的風(fēng)俗，一旦第一個(gè)孩子沒(méi)有成人的話(huà)，他們就要依據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗給第二個(gè)出生的孩子起一個(gè)健壯的起勁的名字，可以幫助孩子驅(qū)邪避疫，強(qiáng)身立命。

這一天是農(nóng)歷三月初三日，范子俠誕生了。

子俠雖說(shuō)長(zhǎng)得瘦弱，但是卻很懂事。他并沒(méi)有父親范立文所期望的那樣。他剛滿(mǎn)月的時(shí)候就高燒一次，全家人只能干巴巴看著心疼。三天過(guò)后，不吃不喝的他居然挺了過(guò)來(lái)。為了給孩子保命，范妻就到附近的廟宇為孩子乞了護(hù)身符。子俠的身體依然瘦弱，一副弱不禁風(fēng)的樣子。但是即使再大病癥，這個(gè)孩子的精神卻依然喜人。

為了使孩子少生病，范妻從來(lái)沒(méi)有給孩子斷過(guò)奶，生怕孩子營(yíng)養(yǎng)不良。1914年的秋天，范妻因?yàn)轲B(yǎng)育孩子而體力嚴(yán)重透支，加上營(yíng)養(yǎng)不良，就病倒了。三秋過(guò)后的十月初六早晨，范立文起床后，發(fā)現(xiàn)妻子還躺在炕上。年僅六歲的小范子俠看到母親那疲憊的神色，早已乖巧懂事地自己穿好了衣服，坐在母親身邊守候著。范立文把手伸向妻子的額頭，發(fā)覺(jué)妻子渾身熱得滾燙。他急切跑到宋家樓鎮(zhèn)去取藥。等他剛回來(lái)，還沒(méi)有進(jìn)家門(mén)，便在院子外聽(tīng)到父母哭兒媳的聲音。他像雕塑般僵立在那里。小范子俠跪在母親的身邊，“哇哇”大哭起來(lái)。

范立文喪妻之后，一度心灰意冷，半年時(shí)間里他再也沒(méi)有心情侍弄他的莊稼了。稻田里任由雜草瘋長(zhǎng)，甚至連東樓鎮(zhèn)的東家看到后也多次提醒他，如果不好好種地，今年恐怕連租子也交不起了。只有看到瘦弱的小子俠后，他才會(huì)強(qiáng)打精神，在家里干一些活計(jì)。慢慢地隨著孩子乖巧懂事，家里人的心情也日漸變得好轉(zhuǎn)起來(lái)?？吹胶⒆盂氰p的眼神，以及小范子俠那異常的舉動(dòng)后，他們感到這孩子確實(shí)不同于其他孩子。偶然一天，范子俠居然自己在屋里用蘆稈在地上涂抹起來(lái)。范立文走近一看，原來(lái)他寫(xiě)的是方塊字。范立文納悶了，沒(méi)有人教，他怎么會(huì)寫(xiě)字呢？不僅會(huì)寫(xiě)字，他還學(xué)會(huì)了背誦一些古詩(shī)，比如《憫農(nóng)》。經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)之后，他才知道，原來(lái)是孩子偷偷跑到村里的小學(xué)去學(xué)的。老師看他悟性高，聰慧可愛(ài)，于是順便教授了一些文字。范立文看到這里，頓時(shí)感到生命中的一顆新星即將冉冉升起。他驀然間意識(shí)到，必須讓孩子上學(xué)，哪怕砸鍋賣(mài)鐵，也決不讓孩子像自己一樣，除了奉縣這塊天地外，其他的地方，他根本見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他想，即使拼了老命也要讓孩子知道中國(guó)究竟什么叫地大物博。越是痛苦，就越是要對(duì)生活充滿(mǎn)希望。如果一個(gè)貧窮的家庭，連希望都沒(méi)有了，那么他們便是真正的貧窮到家了。