博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)

這是一位退休的圖書(shū)館館長(zhǎng)、雙目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和詩(shī)人。就這樣，晚年的博爾赫斯帶著四重身份，離開(kāi)了布宜諾斯艾利斯之岸，開(kāi)始其漂洋過(guò)海的短暫生涯，他的終點(diǎn)是日內(nèi)瓦。就像其他感到來(lái)日不多的老人一樣，博爾赫斯也選擇了落葉歸根，他如愿以?xún)數(shù)厮涝诹巳諆?nèi)瓦。一年以后，他的遺孀接受了一位記者的采訪(fǎng)。

瑪麗婭·科達(dá)瑪因?yàn)楸瘋@得異常激動(dòng)，記者在括號(hào)里這樣寫(xiě)道：“整個(gè)采訪(fǎng)中，她哭了三次。”然而有一次，科達(dá)瑪笑了，她告訴記者：“我想我將會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，就像我常常夢(mèng)見(jiàn)我的父親一樣。密碼很快就會(huì)出現(xiàn)，我們兩人之間新的密碼，需要等待……這是一個(gè)秘密。它剛剛到來(lái)……我與我父親之間就有一個(gè)密碼?！?/p>

作為一位作家，博爾赫斯與現(xiàn)實(shí)之間似乎也有一個(gè)密碼，使迷戀他的讀者在他生前，也在他死后都處于科達(dá)瑪所說(shuō)的“需要等待”之中，而且“這是一個(gè)秘密”。確實(shí)是一個(gè)秘密，很少有作家像博爾赫斯那樣寫(xiě)作，當(dāng)人們?cè)噲D從他的作品中眺望現(xiàn)實(shí)時(shí)，能看到什么呢？

他似乎生活在時(shí)間的長(zhǎng)河里，他的敘述里轉(zhuǎn)身離去的經(jīng)常是一些古老的背影，來(lái)到的又是虛幻的聲音，而現(xiàn)實(shí)只是曇花一現(xiàn)的景色。于是就有了這樣的疑惑，從一八九九年八月二十四日到一九八六年六月十四日之間出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)名叫博爾赫斯的生命，是否真的如此短暫？因?yàn)槿藗冮喿x中的博爾赫斯似乎有著歷史一樣的高齡，和源源不斷的長(zhǎng)壽。

就像他即將落葉歸根之時(shí)，選擇了日內(nèi)瓦，而不是他的出生地布宜諾斯艾利斯，博爾赫斯將自己的故鄉(xiāng)謎語(yǔ)般地隱藏在自己的內(nèi)心深處，他也謎語(yǔ)一樣地選擇了自己的現(xiàn)實(shí)，讓它在轉(zhuǎn)瞬即逝中始終存在著。

這幾乎也成為了博爾赫斯敘述時(shí)的全部樂(lè)趣。在和維爾杜戈—富恩斯特的那次談話(huà)里，博爾赫斯說(shuō)：“他（指博爾赫斯自己）寫(xiě)的短篇小說(shuō)中，我比較喜歡的是《南方》、《烏爾里卡》和《沙之書(shū)》?！?/p>

《烏爾里卡》開(kāi)始于一次雪中散步，結(jié)束在旅店的床上。與博爾赫斯其他小說(shuō)一樣，故事單純的就像是掛在樹(shù)葉上的一滴水，一個(gè)上了年紀(jì)的男人和一個(gè)似乎還年輕的女人。博爾赫斯在小說(shuō)的開(kāi)始令人費(fèi)解地這樣寫(xiě)道：“我的故事一定忠于事實(shí)，或者至少忠于我個(gè)人記憶所及的事實(shí)?！?/p>

這位名叫烏爾里卡的女子姓什么？哈維爾·奧塔羅拉，也就是敘述中的“我”并不知道。兩個(gè)人邊走邊說(shuō)，互相欣賞著對(duì)方的發(fā)言，由于過(guò)于欣賞，兩個(gè)人說(shuō)的話(huà)就像是出自同一張嘴。最后“天荒地老的愛(ài)情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡肉體的形象”。

為什么在“肉體”的后面還要加上“形象”？從而使剛剛來(lái)到的“肉體”的現(xiàn)實(shí)立刻變得虛幻了。這使人們有理由懷疑博爾赫斯在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)聲稱(chēng)的“忠于事實(shí)”是否可信？因?yàn)槿藗冏x到了一個(gè)讓事實(shí)飛走的結(jié)尾。其實(shí)博爾赫斯從一開(kāi)始就不準(zhǔn)備拿事實(shí)當(dāng)回事，與其他的優(yōu)秀作家一樣，敘述中的博爾赫斯不會(huì)是一個(gè)信守諾言的人。他將烏爾里卡的肉體用“形象”這個(gè)詞虛擬了，并非他不會(huì)欣賞和品味女性之美，這方面他恰恰是個(gè)行家，他曾經(jīng)在另一個(gè)故事里寫(xiě)一位女子的肉體時(shí)，使用了這樣的感受——“平易近人的身體”。他這樣做就是為了讓讀者離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，這是他一貫的敘述方式，他總是樂(lè)意表現(xiàn)出對(duì)非現(xiàn)實(shí)處理的更多關(guān)心。

仍然是在和維爾杜戈—富恩斯特的那次談話(huà)里，我們讀到了兩個(gè)博爾赫斯，作為“我”的這個(gè)博爾赫斯談?wù)撝莻€(gè)“他”的博爾赫斯。有意思的是，在這樣一次隨便的朋友間的交談里，博爾赫斯議論自己的時(shí)候，始終沒(méi)有使用“我”這個(gè)詞，就像是議論別人似的說(shuō)“他”，或者就是直呼其名。談話(huà)的最后，博爾赫斯告訴維爾杜戈—富恩斯特：“我不知道我們兩人之中誰(shuí)和你談話(huà)?！?/p>

這讓我們想到了那篇只有一頁(yè)的著名短文《博爾赫斯和我》，一個(gè)屬于生活的博爾赫斯如何對(duì)那個(gè)屬于榮譽(yù)的博爾赫斯心懷不滿(mǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)榮譽(yù)的博爾赫斯讓生活中的博爾赫斯感到自己不像自己了，就像老虎不像老虎，石頭不像石頭那樣，他抱怨道：“與他的書(shū)籍相比，我在許多別的書(shū)里，在一把吉他累人的演奏之中，更能認(rèn)出我自己?！?/p>

然而到了最后，博爾赫斯又來(lái)那一套了：“我不知道我倆之中是誰(shuí)寫(xiě)下了這一頁(yè)?！?/p>

這就是懷疑，或者說(shuō)這就是博爾赫斯的敘述。在他的詩(shī)歌里、在他的故事里，以及他的隨筆，甚至是那些前言里，博爾赫斯讓?xiě)岩闪餍性谧约旱臄⑹鲋?，從而使他的敘述?jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)方向，它們互相壓制，同時(shí)又互相解放。

當(dāng)他一生的寫(xiě)作完成以后，在其為數(shù)不多的作品里，我們看到博爾赫斯有三次將自己放入了敘述之中。第三次是在一九七七年，已經(jīng)雙目失明的博爾赫斯寫(xiě)下了一段關(guān)于一九八三年八月二十五日的故事，在這個(gè)夜晚的故事里，六十一歲的博爾赫斯見(jiàn)到了八十四歲的博爾赫斯，年老的博爾赫斯說(shuō)話(huà)時(shí)，讓年輕一些的博爾赫斯感到是自己在錄音帶上放出的那種聲音。與此同時(shí)，后者過(guò)于衰老的臉，讓年輕的博爾赫斯感到不安，他說(shuō)：“我討厭你的面孔，它是我的漫畫(huà)?！?/p>

“真怪，”那個(gè)聲音說(shuō)，“我們是兩個(gè)人，又是一個(gè)人……”

這個(gè)事實(shí)使兩個(gè)博爾赫斯都深感困惑，他們相信這可能是一個(gè)夢(mèng)，然而，“到底是誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)？我知道我夢(mèng)見(jiàn)了你，可是不知道你是否也夢(mèng)見(jiàn)了我？”……“最重要的是要弄清楚，是一個(gè)人做夢(mèng)還是兩個(gè)人做夢(mèng)?！庇腥さ氖?，當(dāng)他們回憶往事時(shí)，他們都放棄了“我”這個(gè)詞，兩個(gè)博爾赫斯都謹(jǐn)慎地用上了“我們”。

與其他作家不一樣，博爾赫斯在敘述故事的時(shí)候，似乎有意要使讀者迷失方向，于是他成為了迷宮的創(chuàng)造者，并且樂(lè)此不疲。即便是在一些最簡(jiǎn)短的故事里，博爾赫斯都假裝要給予我們無(wú)限多的樂(lè)趣，經(jīng)常是多到讓我們感到一下子拿不下。而事實(shí)上他給予我們的并不像他希望的那么多，或者說(shuō)并不比他那些優(yōu)秀的同行更多。不同的地方就在于他的敘述，他的敘述總是假裝要確定下來(lái)了，可是永遠(yuǎn)無(wú)法確定。我們耐心細(xì)致地閱讀他的故事，終于讀到了期待已久的肯定時(shí)，接踵而來(lái)的立刻是否定。于是我們又得重新開(kāi)始，我們身處迷宮之中，而且找不到出口，這似乎正是博爾赫斯樂(lè)意看到的。

另一方面，這樣的敘述又與他的真實(shí)身份——圖書(shū)館員吻合了起來(lái)，作為圖書(shū)館員的他，有理由將自己的現(xiàn)實(shí)建立在九十萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)之上，以此暗示他擁有了與其他所有作家完全不同的現(xiàn)實(shí)，從而讓我們讀到“無(wú)限、混亂與宇宙，泛神論與人性，時(shí)間與永恒，理想主義與非現(xiàn)實(shí)的其他形式”?！睹詫m的創(chuàng)造者博爾赫斯》的作者安娜·瑪麗亞·巴倫奈切亞這樣認(rèn)為：“這位作家的著作只有一個(gè)方面——對(duì)非現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)——得到了處理?！?/p>

這似乎是正確的，他的故事總是讓我們難以判斷：是一段真實(shí)的歷史還是虛構(gòu)的？是深不可測(cè)的學(xué)問(wèn)還是平易近人的描敘？是活生生的事實(shí)還是非現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)？敘述上的似是而非，使這一切都變得真假難辨。

在那篇關(guān)于書(shū)籍的故事《沙之書(shū)》里，我們讀到了一個(gè)由真實(shí)堆積起來(lái)的虛幻。一位退休的老人得到了一冊(cè)無(wú)始無(wú)終的書(shū)：

“頁(yè)碼的排列引起了我的注意，比如說(shuō)，逢雙的一頁(yè)印的是40，514，接下去卻是999。我翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫(huà)：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨……我記住地方，合上書(shū)。隨即又打開(kāi)。盡管一頁(yè)一頁(yè)地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了?！?/p>

“他讓我找第一頁(yè)……我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。白費(fèi)勁，封面和手之間總有好幾頁(yè)。仿佛是從書(shū)里冒出來(lái)的……現(xiàn)在再找找最后一頁(yè)……我照樣失敗?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫(huà)。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來(lái)，記事簿不久就用完了。插畫(huà)沒(méi)有一張重復(fù)?！?/p>

這些在引號(hào)里的段落是《沙之書(shū)》中最為突出的部分，因?yàn)樗鼘⑽覀兊拈喿x帶離了現(xiàn)實(shí)，走向令人不安的神秘。就像作品中那位從國(guó)立圖書(shū)館退休的老人一樣，用退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》換來(lái)了這本神秘之書(shū)，一本隨時(shí)在生長(zhǎng)和消亡的無(wú)限的書(shū)，最后的結(jié)局卻是無(wú)法忍受它的神秘。他想到“隱藏一片樹(shù)葉的最好地點(diǎn)是樹(shù)林”，于是就將這本神秘之書(shū)偷偷放在了圖書(shū)館某一層陰暗的擱架上，隱藏在了九十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)之中。

博爾赫斯在書(shū)前引用了英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人喬治·赫伯特的詩(shī)句：

……你的沙制的繩索……

他是否在暗示“沙之書(shū)”其實(shí)和赫伯特牧師的“沙制的繩索”一樣的不可靠？然而在敘述上，《沙之書(shū)》卻是用最為直率的方式講出的，同時(shí)也是講述故事時(shí)最為規(guī)范的原則。我們讀到了街道、房屋、敲門(mén)聲、兩個(gè)人的談話(huà)，談話(huà)被限制在買(mǎi)賣(mài)的關(guān)系中……

顯然，博爾赫斯是在用我們熟悉的方式講述我們所熟悉的事物，即使在上述引號(hào)里的段落，我們?nèi)匀蛔x到了我們的現(xiàn)實(shí)：“頁(yè)碼的排列”“我記住地方，合上書(shū)”“我把左手按在封面上”“把它們臨摹下來(lái)”，這些來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)作讓我們沒(méi)有理由產(chǎn)生警惕，恰恰是這時(shí)候，令人不安的神秘和虛幻來(lái)到了。

這正是博爾赫斯敘述里最為迷人之處，他在現(xiàn)實(shí)與神秘之間來(lái)回走動(dòng)，就像在一座橋上來(lái)回踱步一樣自然流暢和從容不迫。與他的其他故事相比，比如說(shuō)《巴別圖書(shū)館》這樣的故事，《烏爾里卡》和《沙之書(shū)》多少還為我們提供了一些現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景和可靠的時(shí)間，雖然他的敘述最終仍然讓我們感到了場(chǎng)景的非現(xiàn)實(shí)和時(shí)間的不可靠，起碼我們沒(méi)有從一開(kāi)始就昏迷在他的敘述之中。而另外一些用純粹抽象方式寫(xiě)出的故事，則從一開(kāi)始就拒我們于千里之外，如同觀(guān)看日出一樣，我們知道自己看到了，同時(shí)也看清楚了，可是我們永遠(yuǎn)無(wú)法接近它。雖然里面迷人的意象和感受已經(jīng)深深地打動(dòng)了我們，可我們依然無(wú)法接近。值得注意的是這些意象和感受總是和他綿綿不絕的思考互相包括，絲絲入扣之后變得難以分辨。

于是博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)也變得撲朔迷離，他的神秘和幻覺(jué)、他的其他的非現(xiàn)實(shí)倒是一目了然。他的讀者深陷在他的敘述之中，在他敘述的花招里長(zhǎng)時(shí)間昏迷不醒，以為讀到的這位作家是史無(wú)前例的，讀到的這類(lèi)文學(xué)也是從未有過(guò)的，或者說(shuō)他們讀到的已經(jīng)不是文學(xué)，而是智慧、知識(shí)和歷史的化身。最后他們只能同意安娜·瑪麗亞·巴倫奈切亞的話(huà)：讀到的是“無(wú)限、混亂與宇宙，泛神論與人性，時(shí)間與永恒，理想主義與非現(xiàn)實(shí)的其他形式”。博爾赫斯自己也為這位女士的話(huà)順?biāo)浦?，他說(shuō)：“我感謝她對(duì)一個(gè)無(wú)意識(shí)過(guò)程的揭示?！?/p>

事實(shí)上，真正的博爾赫斯并非如此虛幻。當(dāng)他離開(kāi)那些故事的敘述，而創(chuàng)作他的詩(shī)歌和散文時(shí)，他似乎更像博爾赫斯。他在一篇題為《神曲》的散文里這樣寫(xiě)：“但丁試圖讓我們感到離弦飛箭到達(dá)的速度，就對(duì)我們說(shuō)，箭中了目標(biāo)，離了弦，把因果關(guān)系倒了過(guò)來(lái)，以此表現(xiàn)事情發(fā)生的速度是多么快……我還要回顧一下《地獄篇》第五唱的最后一句……‘倒下了，就像死去的軀體倒下?！癁槭裁戳钊穗y忘？因?yàn)橛小瓜隆穆曧?。?/p>

在這里，博爾赫斯向我們揭示了語(yǔ)言里最為敏感的是什么？就像他在一篇小說(shuō)里寫(xiě)到某個(gè)人從世上消失時(shí)，用了這樣的比喻：“仿佛水消失在水中?！彼屛覀冎?，比喻并不一定需要另外事物的幫助，水自己就可以比喻自己。他把本體和喻體，還有比喻詞之間原本清晰可見(jiàn)的界線(xiàn)抹去了。

在一篇例子充足的短文《比喻》里面，博爾赫斯指出了兩種已經(jīng)存在的比喻：亞里士多德認(rèn)為比喻生成于兩種不同事物的相似性，和斯諾里所收集的并沒(méi)有相似性的比喻。博爾赫斯說(shuō)：“亞里士多德把比喻建立在事物而非語(yǔ)言上……斯諾里收集的比喻不是……只是語(yǔ)言的建構(gòu)。”

歷史學(xué)家斯諾里·斯圖魯松所收集的冰島詩(shī)歌中的比喻十分有趣，博爾赫斯向我們舉例：“比如憤怒的海鷗、血的獵鷹和血色或紅色天鵝象征的烏鴉；鯨魚(yú)屋子或島嶼項(xiàng)鏈意味著大海；牙齒的臥室則是指嘴巴?！?/p>

博爾赫斯隨后寫(xiě)道：“這些串聯(lián)在詩(shī)句中的比喻一經(jīng)他精心編織，給人（或曾給人）以莫大的驚喜。但是過(guò)后一想，我們又覺(jué)得它們沒(méi)有什么，無(wú)非是些缺乏價(jià)值的勞作?！?/p>

在對(duì)亞里士多德表示了溫和的不贊成，和對(duì)斯諾里的辛勤勞動(dòng)否定之后，博爾赫斯順便還嘲笑了象征主義和辭藻華麗的意大利詩(shī)人馬里諾，接下去他一口氣舉出了十九個(gè)比喻的例子，并且認(rèn)為“有時(shí)候，本質(zhì)的統(tǒng)一性比表面的不同性更難覺(jué)察”。

顯然，博爾赫斯已經(jīng)意識(shí)到了比喻有時(shí)候也存在于同一個(gè)事物的內(nèi)部，這時(shí)候出現(xiàn)的比喻往往是最為奇妙的。雖然博爾赫斯沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)，當(dāng)他對(duì)但丁的“倒下了，就像死去的軀體倒下”贊不絕口的時(shí)候，當(dāng)他在《圣經(jīng)·舊約》里讀到“大衛(wèi)長(zhǎng)眠于父母身旁，葬于大衛(wèi)城內(nèi)”時(shí)，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了文學(xué)里這一支最為奇妙的家族，并且通過(guò)寫(xiě)作，使自己也成為了這一家族中的成員。

于是我們讀到了這樣的品質(zhì)，那就是同一個(gè)事物就足可以完成一次修辭的需要，和結(jié)束一次完整的敘述。博爾赫斯具備了這樣的智慧和能力，就像他曾經(jīng)三次將自己放入到敘述之中，類(lèi)似的才華在他的作品里總是可以狹路相逢。這才真正是他與同時(shí)代很多作家的不同之處，那些作家的寫(xiě)作都是建立在眾多事物的關(guān)系上，而且還經(jīng)常是錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，所以他們必須解開(kāi)上百道方程式，才有希望看到真理在水中的倒影。

博爾赫斯不需要通過(guò)幾個(gè)事物相互建立起來(lái)的關(guān)系寫(xiě)作，而是在同一事物的內(nèi)部進(jìn)行著瓦解和重建的工作。他有著奇妙的本領(lǐng)，他能夠在相似性的上面出現(xiàn)對(duì)立，同時(shí)又可以是一致。他似乎擁有了和真理直接對(duì)話(huà)的特權(quán)，因此他的聲音才是那樣的簡(jiǎn)潔、純凈和直接。

他的朋友，美國(guó)人喬瓦尼在編纂他的詩(shī)歌英譯本的時(shí)候發(fā)現(xiàn)：“作為一個(gè)詩(shī)人，博爾赫斯多年來(lái)致力于使他的寫(xiě)作愈來(lái)愈明晰、質(zhì)樸和直率。研究一下他通過(guò)一本又一本詩(shī)集對(duì)早期詩(shī)作進(jìn)行的修訂，就能看出一種對(duì)巴洛克裝飾的清除，一種對(duì)使用自然詞序和平凡語(yǔ)言的更大關(guān)心?！?/p>

在這個(gè)意義上，博爾赫斯顯然已經(jīng)屬于了那個(gè)古老的家族。在他們的族譜上，我們可以看到這樣的名字：荷馬、但丁、蒙田、塞萬(wàn)提斯、拉伯雷、莎士比亞……雖然博爾赫斯的名字遠(yuǎn)沒(méi)有他那些遙遠(yuǎn)的前輩那樣耀眼，可他不多的光芒足以照亮一個(gè)世紀(jì)，也就是他生命逗留過(guò)的二十世紀(jì)。在博爾赫斯這里，我們看到了一種古老的傳統(tǒng)，或者說(shuō)是古老的品質(zhì)，歷盡艱難之后成為了永不消失。這就是一個(gè)作家的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)他讓兩個(gè)博爾赫斯在漫長(zhǎng)旅途的客棧中相遇時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)這是一個(gè)在幻覺(jué)里展開(kāi)的故事，可是當(dāng)年輕一些的博爾赫斯聽(tīng)到年老的博爾赫斯說(shuō)話(huà)時(shí)，感到是自己在錄音帶上放出的那種聲音。多么奇妙的錄音帶，錄音帶的現(xiàn)實(shí)性使幻覺(jué)變得真實(shí)可信，使時(shí)間的距離變得合理。在他的另一個(gè)故事《永生》里，一個(gè)人存活了很多個(gè)世紀(jì)，可是當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)生不死的人在沙漠里歷盡艱辛?xí)r，博爾赫斯這樣寫(xiě)：“我一連好幾天沒(méi)有找到水，毒辣的太陽(yáng)、干渴和對(duì)干渴的恐懼使日子長(zhǎng)得難以忍受?！痹谶@個(gè)充滿(mǎn)神秘的故事里，博爾赫斯仍然告訴了我們什么是恐懼，或者說(shuō)什么才是恐懼的現(xiàn)實(shí)。

這就是博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)。盡管他的故事是那樣的神秘和充滿(mǎn)了幻覺(jué)，時(shí)間被無(wú)限地拉長(zhǎng)了，現(xiàn)實(shí)又總是轉(zhuǎn)瞬即逝，然而當(dāng)他筆下的人物表達(dá)感受和發(fā)出判斷時(shí)，立刻讓我們有了切膚般的現(xiàn)實(shí)感。就像他告訴我們，在“干渴”的后面還有更可怕的“對(duì)干渴的恐懼”那樣，博爾赫斯洞察現(xiàn)實(shí)的能力超凡脫俗，他外表溫和的思維里隱藏著尖銳，只要進(jìn)入一個(gè)事物，并且深入進(jìn)去，對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。

這正是博爾赫斯敘述中最為堅(jiān)實(shí)的部分，也是一切優(yōu)秀作品得以存在的支點(diǎn)，無(wú)論這些作品是寫(xiě)實(shí)的，還是荒誕的或者是神秘的。

然而，迷宮似的敘述使博爾赫斯擁有了另外的形象，他自己認(rèn)為：“我知道我文學(xué)產(chǎn)品中最不易朽的是敘述?！笔聦?shí)上，他如煙般飄起的敘述卻是用明晰、質(zhì)樸和直率的方式完成的，于是最為變幻莫測(cè)的敘述恰恰是用最為簡(jiǎn)潔的方式創(chuàng)造的。因此，美國(guó)作家約翰·厄普代克這樣認(rèn)為：博爾赫斯的敘述“回答了當(dāng)代小說(shuō)的一種深刻需要——對(duì)技巧的事實(shí)加以承認(rèn)的需要”。

與其他作家不同，博爾赫斯通過(guò)敘述讓讀者遠(yuǎn)離了他的現(xiàn)實(shí)，而不是接近。他似乎真的認(rèn)為自己創(chuàng)造了敘述的迷宮，認(rèn)為他的讀者找不到出口，同時(shí)又不知道身在何處。他在《秘密奇跡》的最后這樣寫(xiě)道：“行刑隊(duì)用四倍的子彈，將他打倒?！?/p>

這是一個(gè)奇妙的句子，博爾赫斯告訴了我們“四倍的子彈”，卻不說(shuō)這四倍的基數(shù)是多少。類(lèi)似的敘述充滿(mǎn)了他的故事，博爾赫斯似乎在暗示我們，他寫(xiě)到過(guò)的現(xiàn)實(shí)比任何一個(gè)作家都要多。他寫(xiě)了四倍的現(xiàn)實(shí)，可他又極其聰明地將這四倍的基數(shù)秘而不宣。在這不可知里，他似乎希望我們認(rèn)為他的現(xiàn)實(shí)是無(wú)法計(jì)算的，認(rèn)為他的現(xiàn)實(shí)不僅內(nèi)部極其豐富，而且疆域無(wú)限遼闊。

他曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)有個(gè)王子一心想娶一個(gè)世界之外的女子為妻，于是巫師“借助魔法和想象，用櫟樹(shù)花和金雀花，還有合葉子創(chuàng)造了這個(gè)女人”。博爾赫斯是否也想使自己成為文學(xué)之外的作家？

一九九八年三月三日