前言

人類能夠剛正不阿，這是民主得以存在的原因；人類總是更傾向于貪私枉法，這是民主必須存在的原因。

——雷茵霍爾德·尼布爾

聯邦調查局總部和國會山之間隔著10個街區(qū)，賓夕法尼亞大道貫穿其中。我曾經無數次沿著這條大道往返于兩地之間，執(zhí)行過數不清的任務，沿途的每條街道都深深地印在我的腦海中。沿著賓夕法尼亞大道走過國家檔案館，看到游客正排著隊等待參觀那些對美國來說舉足輕重的文件；經過新聞博物館，看到門前的石頭上刻著美國憲法第一修正案；途中還會看到賣T恤的小販和流動的餐車。這一切已然成為我日常生活的一部分。

2017年2月的一天，我正在去參加一場機密會議的路上。我坐在一輛全副武裝的黑色雪佛蘭薩博班的后排——因為中間一排的座椅被移除了。從狹小的防彈窗望向車外，隨處可見的都是我再熟悉不過的場景。在這場機密會議中，國會將會對2016年美國大選中俄羅斯勢力是否進行過干預的問題進行簡要通報。

一想到要跟國會成員一起開會，我的心情就十分低落，因為平日里跟這些人一起開會實在是太艱難了。似乎每個人都選定了一個立場，然后就只能聽進去與自己利益相符的陳述。他們一直爭論不休，卻非要通過我傳話：“局長先生，如果某人提出了這個觀點，那這個人是不是智商有點兒問題？”然后就會有人反駁：“局長先生，如果某人說提出這個觀點的人智商有問題，那您覺得這樣的人是否才是智商有問題的那位？”

當會議的主題涉及人們記憶中爭議最大的那場總統大選時，最激烈的一場爭論就開始了。大家不愿、也不能將自己的政治立場放在一邊，專心聚焦在事實真相上。共和黨人都希望確保俄羅斯勢力沒有幫助唐納德·特朗普當選總統；而民主黨人，雖然仍被大選結果搞得暈頭轉向，卻堅定地站在共和黨的對立面。兩黨之間毫無共識。這就好像一場感恩節(jié)家宴，原本都是兄弟，但非得在感恩節(jié)的餐桌上爭得面紅耳赤。

那時，我作為聯邦調查局的局長，成為眾矢之的。聯邦調查局就是兩黨相爭下的炮灰，這并不是什么新聞。從2015年7月開始，我們就陷入了這場競選泥淖之中。那時，聯邦調查局經驗豐富的調查員正在對希拉里·克林頓通過私人郵件系統處理高級機密一案展開刑事調查。那時候，即便只是使用“刑事”和“調查”等字眼，都會引起一場軒然大波。一年之后，在2016年7月，我們又開始調查是否有俄羅斯勢力嚴重影響大選結果，從而導致希拉里落敗，幫助特朗普成功當選。

對于聯邦調查局來說，這是一場無可避免的災難。盡管聯邦調查局是美國行政機構的一員，但其性質決定了，聯邦調查局不能涉足美國的政治生活。因為聯邦調查局的使命是尋找真相，而為了尋找真相，聯邦調查局不能站在任何政黨的立場上，只能站在國家的立場上。當然，聯邦調查局的工作人員也可以和普通民眾一樣，有私人的政治立場，但當他們站在法庭上，或向國會匯報調查結果時，他們既不是民主黨人，也不是共和黨人，更不是其他任何政黨或組織的成員。40年前，國會討論決定，聯邦調查局局長的任期為10年，以確保其政治中立性。但是，在這樣一個備受黨爭困擾的國家，聯邦調查局的這種中立性未免有些格格不入且令人困惑，因而經常遭受挑戰(zhàn)。這給我們的探員帶來了沉重的負擔，尤其是當他們一遍又一遍地被質問行動動機的時候，更是如此。

此時坐在車里，我瞥了格雷格·布勞爾（Greg Brower）一眼。布勞爾是聯邦調查局國會事務分部的新任部長，和我坐一輛車來國會山開會。布勞爾是個53歲的中年人，頭發(fā)花白。他來自內華達州，原來在一家律師事務所工作，之前曾出任過內華達州的首席聯邦助理檢察官，也曾被選為州立法人員。因此，他了解執(zhí)法機關的工作方式，也知道政界與法律界完全不同，挑戰(zhàn)性極強?，F在，他的工作是在這個明爭暗斗的國會上出任聯邦調查局的代表。

自從2016年出人意料的總統大選結果出爐之后，國會議員就開始這種明爭暗斗了，但布勞爾顯然并沒準備好應對這一切。布勞爾加入聯邦調查局的時間不長，所以我擔心這種狂熱和壓力會讓他吃不消。我甚至有點懷疑他會不會直接打開車門，趁早逃得遠遠的，因為我年輕的時候也曾這么想過。我看著他，覺得此刻他可能跟我想的一樣：我到底是怎么走到今天這一步的？

我能從布勞爾的臉上看出這種擔憂，因此我決定打破眼前的沉默。

“好極了！”我突然大聲說道，就連坐在前排的探員都不由得看向我。

布勞爾轉頭看著我。

“我們簡直就是踩進了屎盆子?！蔽艺f。

他看起來十分困惑：局長剛剛是不是說了“屎”？

確實，我就是這么說的。

“我們‘屎足深陷’了?！蔽疫肿齑笮ζ饋?，還伸出胳膊比畫了一下有多深，學著莎士比亞的《亨利五世》中圣克里斯賓節(jié)演說的語氣說，“英國的人民啊，今夜會希望自己在此見證。”

他大笑了起來，顯得放松了許多。我也放松了下來。我知道布勞爾依然會時不時地想從車里逃出去，但這種緊張的氣氛確實被打破了。我們一起深呼吸了一下。有那么一瞬間，我覺得我們兩個好像是出去旅行的友人，一切都會好起來的。

隨后，幻夢破碎，因為我們到達國會山了。我們將要探討有關特朗普被指控與普京互相勾結的問題和一些秘密檔案的問題，鬼知道還有什么其他問題。近來，這種令人備感壓力的討論已成為常事。這段時期對我個人而言，甚至對整個國家而言，都是一段最為瘋狂、最為重要且極富教育意義的時期。

于是，我不止一次地發(fā)現自己在思考著同一個問題：我到底是怎么走到今天這一步的？