第二章
一
錢(qián)謙益與柳如是談話一個(gè)月后的一天下午,在遠(yuǎn)離常熟數(shù)百里之外的南京城里,一乘兩人抬的轎子,從秦淮河房轉(zhuǎn)出來(lái),匆匆過(guò)了貢院,順著熱鬧繁華的街道,一直向西行去。
天氣晴朗。溫暖的陽(yáng)光從藍(lán)澄澄的天空中斜照下來(lái),把左邊一排房屋的陰影,投在寬敞的、青石板鋪成的路面上,投在行人的頭上、肩上;右邊一排店鋪的鋪面,則沐浴在耀眼的陽(yáng)光里。這些密密麻麻的店鋪,房檐不高,門(mén)面挺寬;寫(xiě)著“綢絨老店”、“京式小刀”、“網(wǎng)巾發(fā)客”、“畫(huà)脂杭粉名香官皂”、“川廣雜貨”、“西北兩口皮貨發(fā)售”、“東西兩洋貨物俱全”、“內(nèi)廊樂(lè)賢堂名書(shū)發(fā)兌”、“萬(wàn)源號(hào)通商銀鋪”等類(lèi)字樣的招牌,琳瑯滿目。街道上,乘轎子的、跨驢的、步行的人,熙來(lái)攘往;來(lái)自四面八方的客商,麇集在官廊內(nèi),高聲叫賣(mài),討價(jià)還價(jià);門(mén)前掛著燈籠、供著時(shí)鮮花朵的茶社里,座無(wú)虛席,生意興?。痪茦巧先寺暥Ψ?,笙歌盈耳,隨風(fēng)飄散著哧哧的艷笑和酒肴誘人的濃香……雖然北有“建虜”,南有“流寇”,國(guó)家的局面一天亂似一天;江南各府又連年遭災(zāi),“哀鴻遍野”、“餓殍載道”一類(lèi)的消息不斷風(fēng)聞;而且南京城里的米價(jià),也漲到了三兩六錢(qián)銀子一石,為大明開(kāi)國(guó)以來(lái)所僅見(jiàn)。但是,這一切似乎都未曾給這個(gè)江南最大的都會(huì),投下一絲一毫的陰影。它依舊是那般容光煥發(fā),巧笑迎人,金迷紙醉……
其實(shí),令人不安的影子也不是沒(méi)有——街上的流民乞丐明顯增多了,而且有越來(lái)越多的趨勢(shì);米鋪里,因?yàn)闊o(wú)人食用,過(guò)去很少出售的大麥、蕎麥,現(xiàn)在忽然成了熱門(mén)貨,五千錢(qián)一石,仍然供不應(yīng)求;酒筵歌席之上,那些嘩笑哄飲的豪客,會(huì)因突如其來(lái)的一聲悲嘆,而舉座為之失歡;甚至那些并無(wú)事實(shí)根據(jù)的謠言,也不止一次地使城中的居民們驚慌失措起來(lái)……不過(guò),這些看來(lái)都無(wú)傷大體。正如向巨大的生活漩渦投下了幾片枯葉,雖然多少使人感到慘淡和蕭瑟,但是隨即就被吞沒(méi)、被包容,成了這個(gè)都市光怪陸離的日常生活必不可少的組成部分,一種很自然的色彩,不再引起人們的注目和驚詫了。是啊,天空這么晴朗,春光如此明媚,滿城的柳樹(shù)都開(kāi)始吐芽了——這些被騷人墨客艷稱(chēng)為“白門(mén)[1]秀色”的柳樹(shù),有的已經(jīng)十分古老,其中幾株,也許還是太祖皇帝營(yíng)建應(yīng)天府城的時(shí)候種下的。經(jīng)歷了二百七十余年的漫長(zhǎng)歲月,它們依然青青如昔。如果竟然說(shuō)大明的一統(tǒng)江山不遲不早,偏偏注定就在他們這一輩人的面前徹底坍塌,眼前這無(wú)限的繁華將連同這滿城柳色一道灰飛煙滅,這是多么荒唐、愚蠢和不可思議!
是的,這也許就是崇禎十五年早春,南京城里大多數(shù)居民的心理。雖然有關(guān)“建虜”蹂躪京畿和“流寇”暴虐豫楚的消息不斷傳來(lái),但在他們的感覺(jué)中,那畢竟是遙遠(yuǎn)的、隔膜的。而且,“建虜”一次一次地來(lái),結(jié)果不是一次一次地又退走了嗎?至于“流寇”,更是時(shí)起時(shí)仆,只怕也成不了大氣候。尤其重要的是,“建虜”也好,“流寇”也好,哪怕僅僅是他們的影子,都從未在南京城下出現(xiàn)過(guò)。這說(shuō)明南京是可靠的、安全的,縱然真有危險(xiǎn),也還遠(yuǎn)得很……
然而,也并非一切的人都這樣想。譬如說(shuō),正沿著繁華熱鬧的大街匆匆北行的轎子當(dāng)中,這位默然端坐的青年公子,就完全是另外一種心情。
他名叫冒襄,表字辟疆,是復(fù)社的一位重要成員。他出生于如皋縣一個(gè)數(shù)代做官的人家,自幼飽讀詩(shī)書(shū),才情早發(fā),加上祖輩、父輩在政界、文壇多年積累下來(lái)的基礎(chǔ)以及各種聯(lián)系,當(dāng)他還很年輕的時(shí)候,就受到有影響的父執(zhí)們的稱(chēng)譽(yù)和汲引,在同輩中嶄露頭角;加入復(fù)社之后,名氣就更大了。他今年才三十一歲。如同那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)的讀書(shū)人一樣,冒襄也把科舉入仕,看做人生的根本出路。這些年來(lái),他一直在應(yīng)考鄉(xiāng)試,但都沒(méi)有取中,到如今,仍然是一名秀才。不過(guò),無(wú)論是同輩還是長(zhǎng)輩都毫不懷疑,他之平步青云,飛黃騰達(dá),只是早晚的事。目前,他與桐城方以智、宜興陳貞慧、商丘侯方域并稱(chēng)為“復(fù)社四公子”。
冒襄受著這些推崇贊譽(yù),事實(shí)上他自己也頗為自信,不過(guò),他絕不是那種頭腦容易糊涂的人。憑著這些年來(lái)他周游各地的所見(jiàn)所聞,以及與高官顯宦們周旋交往所了解到的情況,他不僅十分清楚國(guó)家的局勢(shì)已壞到什么樣的程度,而且,他拿這些情況同歷代王朝興亡的歷史對(duì)比印證,已經(jīng)不懷疑,大明的江山正處于風(fēng)雨飄搖的極險(xiǎn)境地,隨時(shí)都有覆沒(méi)的可能。他根本不相信,在這場(chǎng)端倪已露的亡國(guó)大禍中,南京城會(huì)是一爿能逃過(guò)劫難的“樂(lè)土”。別看它目前似乎還很安寧、可靠,一旦風(fēng)暴來(lái)臨,那將是一場(chǎng)席卷一切的慘變——“蔽日旌旗,連云檣櫓,白骨紛如雪!”這已經(jīng)是重復(fù)了多少次的歷史圖景。所以,當(dāng)轎子走在從三山街到內(nèi)橋這一段店鋪更集中、氣象更繁華的街市時(shí),冒襄隔著簾子默默注視著摩肩接踵、嬉笑自若的來(lái)往行人,他的眉頭不由得皺得更緊了。
不過(guò),最近冒襄心情陰郁的原因,還不僅僅在于此。發(fā)生在半年前的父親調(diào)職襄陽(yáng)的那件事,一直在深深困擾著他,使他感到屈辱、痛苦,卻不知道怎樣才能擺脫。冒襄的父親冒起宗,本來(lái)在湖南擔(dān)任衡永兵備使者,是個(gè)不大不小的三品官。去年秋天,冒起宗忽然接到命令,調(diào)他到湖北的軍事重鎮(zhèn)襄陽(yáng),擔(dān)任總兵官左良玉部的監(jiān)軍。左良玉是臨清人,出身行伍,早年在遼東對(duì)清軍作戰(zhàn),以驍勇受東林黨人侯恂提拔。后來(lái)在鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中,以兇悍殘暴著名,勢(shì)力亦日漸增強(qiáng)。他自恃重兵在握,十分驕橫跋扈,連朝廷的命令也不大服從。就在冒起宗接到調(diào)令之前幾個(gè)月,襄陽(yáng)城被張獻(xiàn)忠的農(nóng)民起義軍攻破,督師楊嗣昌十萬(wàn)火急調(diào)左良玉馳援,可是左良玉為著保存實(shí)力,九調(diào)九不至,楊嗣昌絕望之余,畏罪自殺身死?,F(xiàn)在朝廷竟派冒起宗去監(jiān)督他。冒起宗明知左良玉決不會(huì)輕易就范,弄不好,自己隨時(shí)隨地都有性命之虞,但是格于上命,不敢違抗,只好匆匆赴任。消息傳來(lái),急壞了冒襄一家。尤其是冒襄的母親,日夜哀哭,逼著兒子一定要設(shè)法營(yíng)救。為了這件事,近半年來(lái),冒襄到處奔走投訴,托人疏通說(shuō)情,請(qǐng)求朝廷把冒起宗調(diào)離襄陽(yáng)。到如今,凡是可能利用的關(guān)系,他幾乎都跑遍了,銀子也花了萬(wàn)把兩萬(wàn),可是事情卻有如石沉大海,毫無(wú)下文……現(xiàn)在,冒襄又到南京來(lái)了。但是他實(shí)在不知道,這種請(qǐng)托求告,到底還有沒(méi)有作用……
轎子輕微地震動(dòng)一下,停下了。冒襄驀地驚覺(jué)過(guò)來(lái)。他隔著簾子往外看去,映入眼中的是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的幽靜的街巷,一扇黑漆獸頭銜環(huán)大門(mén),門(mén)前踞著一對(duì)石獅子。一個(gè)年老的門(mén)公正坐在臺(tái)階前曬太陽(yáng)。看見(jiàn)來(lái)了轎子,他就瞇縫著昏花的老眼,偏過(guò)臉來(lái)。
在長(zhǎng)班拿著拜帖上前通報(bào)的當(dāng)兒,冒襄坐著沒(méi)有動(dòng)彈。這座年深日久,外觀已經(jīng)略微顯得破舊的府第,近半年,他已經(jīng)來(lái)過(guò)三次了。主人是個(gè)溫厚長(zhǎng)者,每一次都給予接待,而且答應(yīng)幫忙。冒襄并不懷疑他的善意和許諾,不過(guò),由于種種緣故,事情尚未辦成。自己再三再四地上門(mén)催問(wèn),會(huì)不會(huì)使主人感到為難和不快?會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在類(lèi)似情況下常常會(huì)遇到的那種難堪的場(chǎng)面?這種顧慮,冒襄上轎之前就有過(guò),此刻又重新變得濃重起來(lái)。他是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,多年來(lái)生活上的順境,使他習(xí)慣于別人的禮遇和褒揚(yáng),哪怕是一個(gè)輕視的眼色,一句暗示的諷辭,都會(huì)令他氣惱、難受,心里老半天不舒坦……
“啟稟少爺,主人有請(qǐng)!”長(zhǎng)班的聲音在耳邊響起來(lái)。
冒襄怔了一下,才聽(tīng)清這句話。他松了一口氣,點(diǎn)點(diǎn)頭,等轎夫打起簾兒,就微微弓起腰,走下轎來(lái)。
他是一位異??∶赖娜迳?,中等身材,衣飾雅致,風(fēng)度瀟灑。他先站在轎旁,轉(zhuǎn)動(dòng)著一雙黑白分明的眼睛,矜持而又冷淡地向周?chē)蛄苛艘幌拢@才不慌不忙地朝大門(mén)右側(cè)那扇便門(mén)走去。
“我家老爺請(qǐng)相公書(shū)房相見(jiàn)?!币呀?jīng)在門(mén)前迎候的門(mén)丁行著禮說(shuō),隨即引著冒襄,經(jīng)過(guò)門(mén)廳,從天井里向右一拐,進(jìn)了一道小門(mén),沿著回廊曲曲折折地走了一陣,來(lái)到一處幽靜的庭院。庭院里,是一明兩暗的三開(kāi)間書(shū)房;沿著墻根蒔著些花木,西邊角上還有一方水池,圍著碧瓦欄桿,池中立著兩片姿態(tài)奇古的石山,綠竹森然。冒襄無(wú)心細(xì)看,他匆忙地整理一下衣巾,等院子通報(bào)之后,就低著頭,拱著手,放輕腳步,從院子揭起簾子的那扇門(mén)走了進(jìn)去。
南京兵部尚書(shū)熊明遇,已經(jīng)在屋里等著他了。
熊明遇是個(gè)須眉皓白的矮胖老頭兒,圓圓的、常帶微笑的臉上,有一種樂(lè)天知命的神氣。他是萬(wàn)歷二十九年的進(jìn)士,做過(guò)幾任京官,也不止一次遭到貶謫和罷免。大半生的宦海沉浮,已經(jīng)磨掉了他的一切棱角。他最得意時(shí)曾做到北京的兵部尚書(shū)。十年前,崇禎帝嫌他辦事糊涂,革了他的職,直到最近才重新起用,但也無(wú)非是讓他到南京來(lái)坐冷板凳。南京在明代,曾經(jīng)是開(kāi)國(guó)初年的首都。直到永樂(lè)十九年,明成祖朱棣為了抵御北方蒙古族的進(jìn)攻,才把首都遷到了北京。遷都后,南京原有的一套中央機(jī)構(gòu)形式上仍然保留,稱(chēng)為“留都”。除了沒(méi)有皇帝外,也同北京一樣有皇宮,有吏、戶、禮、兵、刑、工等六部,還有國(guó)子監(jiān)等其他部門(mén)。不過(guò),北京的六部有實(shí)權(quán),所有的事情都集中在北京辦;南京的這些官只是閑職,雖然地位很高,但是國(guó)家大事輪不到他們拿主意。他們多是一些政治失意,或者被認(rèn)為年老無(wú)用的人。熊明遇也屬于這一類(lèi)。不過(guò),這老頭兒倒是個(gè)好好先生,同復(fù)社一班年輕士子也很談得來(lái)。在冒襄請(qǐng)托的人當(dāng)中,他是屬于真心愿意幫忙的一個(gè),所以冒襄這次到南京,首先就來(lái)拜訪他。
冒襄撩起直裰的下擺,雙膝跪倒,叩下頭去:
“老伯在上,小侄給老伯請(qǐng)安!”
“啊啊,賢侄,何必多禮!”熊明遇滿臉堆笑,趨前一步,把冒襄扶起來(lái)。兩人重新作揖之后,熊明遇做了一個(gè)讓坐的手勢(shì),便移動(dòng)著肥胖的身體,向朝南的一張鋪著錦褥的紫檀木炕床走去。
冒襄有禮貌地挨延著。等熊明遇坐定之后,他先告了坐,這才在對(duì)面的一張硬木如意椅上坐下來(lái)。
以往,熊明遇這當(dāng)兒就會(huì)立即開(kāi)始寒暄??墒墙裉?,不知什么緣故,直到家人送上茶來(lái)之后好一會(huì)兒,熊明遇仍然只管默默地、小口地呷著茶,甚至沒(méi)有看客人一眼。冒襄心里又不安起來(lái):莫非主人對(duì)自己的不斷來(lái)訪已經(jīng)感到膩煩,甚至討厭,只是格于情面,才不得不勉強(qiáng)接待,所以故意擺出這樣的臉色,好讓客人自覺(jué)難堪,知趣而退?頓時(shí),屈辱羞慚的感覺(jué)涌上心頭,冒襄的臉又紅了。他暗暗打定主意:稍坐片刻,就起身告辭,并且絕口不提請(qǐng)托的事。他覺(jué)得,惟有這樣,才能多少保持自己的尊嚴(yán),也等于告訴主人,這只是一次純粹出于禮貌的例行拜謁,客人本無(wú)他求,擺出拒人于千里之外的面孔,其實(shí)沒(méi)有必要……
“哎,賢侄,這一向,你是怎么回事啊?”熊明遇開(kāi)口了,語(yǔ)氣是隨便的、愉快的,“怎么許久都不來(lái)啦?還有定生、朝宗他們也不來(lái),莫非討厭我糟老頭兒?jiǎn)舨怀?”
“啊,不敢!只因小侄不來(lái)留都已有兩月,以致久疏趨候,更兼百事纏身,音書(shū)亦稀,不知竟辱老伯掛望,不勝悚愧,尚祈恕罪!”冒襄拱著手回答。
熊明遇點(diǎn)點(diǎn)頭:“這就是了。我說(shuō)呢,我這老朽可沒(méi)得罪你們復(fù)社,怎么一個(gè)一個(gè)都不見(jiàn)影兒了?拋撇得我老頭兒好不冷清!”他繼續(xù)用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)著,同時(shí)熱切地瞅著冒襄,仿佛在撫慰他:別喪氣,小老弟,我很喜歡你,你來(lái)了我真高興!
“定生、朝宗他們也是前幾日才回到南京來(lái)。還有,太沖也來(lái)了?!?/p>
“太沖?”熊明遇捋著白胡子,微微仰起腦袋,“莫非就是故世了的余姚黃公尊素的令郎,名叫宗羲的?嗯,知道,知道!”
“太沖兄雖身在江湖,卻心憂國(guó)事,近日頗思將數(shù)年潛研默討之所得,著為一論,上書(shū)朝廷。又欲于秉筆之前,與海內(nèi)賢達(dá),廣為奉商。老先生泰山北斗,望重群倫,且久贊中樞,倘能于報(bào)最之余,賜以教言,尤為太沖所深望呢!”
“噢,不敢。倒是我學(xué)生甚欲一聆太沖兄之匡濟(jì)宏謀。他既來(lái)了,就煩賢侄務(wù)必請(qǐng)來(lái)一見(jiàn)。”
“老伯傳喚,小侄想太沖必定是欣喜趨謁的?!泵跋逵止爸只卮?。
現(xiàn)在,他的心情漸漸松弛下來(lái)?!班牛魅丝磥?lái)不像是討厭我。”他想,于是對(duì)這位身為高官顯宦、脾氣卻好得出奇的老世伯,忽然變得感激和親近起來(lái)。
二
熊明遇瞇縫著眼睛笑著,也在打量冒襄。這位年輕士子雖然來(lái)訪的次數(shù)不多,給他的印象卻很好。冒襄的俊美溫文、謙恭儒雅,他有求于人時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的羞赧和不安,都令熊明遇感到滿意,對(duì)他另眼相看。熊明遇同復(fù)社的士子們雖然時(shí)有接觸,外間甚至把他說(shuō)成是復(fù)社的后臺(tái)之一,不過(guò),老頭兒對(duì)于這班年輕人那種鋒芒畢露、激烈好名的行為舉止和處事態(tài)度,卻頗不以為然。特別是他們肆無(wú)忌憚地議論朝政,譏評(píng)人物,得罪的人越來(lái)越多。熊明遇擔(dān)心這樣鬧下去,總難免有一天要闖出禍來(lái)。他知道無(wú)法勸說(shuō)他們,所以近一兩年,已經(jīng)采取了逐漸疏遠(yuǎn)的態(tài)度。他覺(jué)得在這一點(diǎn)上,冒襄與他的社友們不同,這個(gè)年輕人端莊穩(wěn)重,沉得住氣,也比較聽(tīng)話,正合于自己此時(shí)此地的心境。
熊明遇今年六十六歲了。十年前,當(dāng)他從官宦生涯的高峰跌落下來(lái)的時(shí)候,他就已經(jīng)明白,這一生的好運(yùn)氣,算是到此為止。他早就看出來(lái),年輕的皇帝是一位獨(dú)斷多疑、刻薄寡恩的人。自己這種一團(tuán)和氣,事事想當(dāng)老好人的性格,絕不會(huì)得到皇上的歡心。崇禎五年,他僅僅因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了幾句話,觸怒了皇帝,就被勒令“解任候勘”,最后落得個(gè)削職還鄉(xiāng)。事隔多年,如今又被重新起用,熊明遇心里明白,無(wú)非是朝廷臨時(shí)找不到更合適的人選,才讓他出來(lái)頂替一下,別說(shuō)想重新回到昔日的位置上去根本不可能,就是現(xiàn)在這張南京兵部尚書(shū)的冷板凳,也說(shuō)不上能坐多久。好在他樂(lè)天知命,抱定做一天和尚撞一天鐘的宗旨,日子過(guò)得倒也蠻愜意。不過(guò),他卻沒(méi)有失掉保護(hù)自己的本能,同大多數(shù)正在地位和權(quán)勢(shì)的斜坡上向下滑落的老官僚一樣,他對(duì)于官場(chǎng)上的同僚們往往懷有一種隔閡和戒備的心理,就像一只行動(dòng)遲緩但感覺(jué)仍然清醒的老貓,時(shí)刻都在提防著同類(lèi)的鬼臉和算計(jì)。盡管有時(shí)候他的應(yīng)酬也很忙,可是內(nèi)心是孤獨(dú)而寂寞的。在這種情況下,他喜歡同一些尚未涉足官場(chǎng)的年輕士子們交往,找他們談?wù)?,?tīng)聽(tīng)他們對(duì)時(shí)局的看法,接受他們對(duì)自己的趨奉的敬意,這往往能使他獲得一種快樂(lè)和滿足。不過(guò),話又說(shuō)回來(lái),他卻不想因此惹來(lái)橫禍,以致把身家性命都賠上去。他記住了十年前的教訓(xùn):更謹(jǐn)慎一點(diǎn)做人沒(méi)有壞處。所以,最近他對(duì)復(fù)社成員的接待,已經(jīng)變得更有選擇,說(shuō)話也更加小心。復(fù)社的年輕頭兒如陳貞慧、侯方域等人覺(jué)察到了這一點(diǎn),漸漸便不來(lái)了。
剛才,冒襄跨進(jìn)屋子的時(shí)候,熊明遇正苦苦思考著一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是前幾天去牛首山春游的路上,才在他的腦子里突然清晰、尖銳起來(lái)的。這個(gè)念頭一經(jīng)揭示,竟變得如此狂暴、可怕、無(wú)情,以至他幾乎再也無(wú)法平靜下來(lái)。他很想找一個(gè)人來(lái)商討一下,但是問(wèn)題的性質(zhì)非比尋常,必須十分慎重。他打算找一個(gè)飽學(xué)卓識(shí),具有政治頭腦,而且是可靠的、與自己并無(wú)利害沖突的人。冒襄的突然來(lái)訪,正合他的心意,這便是他特別高興接待冒襄的原因。
“嗯,賢侄來(lái)往各地,最近,可聽(tīng)說(shuō)什么新聞?”熊明遇換了一個(gè)話題,問(wèn)。
“這……也并無(wú)特別新聞。老伯想亦知道,各地的災(zāi)情愈加重了。山東、河南不必說(shuō),此二地已成鬼蜮世界,到處以人肉為糧。聽(tīng)說(shuō)雖至親好友,亦不敢輕入人室。安分守己之家,老少男女,相讓而食;強(qiáng)梁者,搏人而食;甚至有父殺其子而食……臨清米價(jià)漲至二十四兩銀子一石;即如江南各府縣,號(hào)稱(chēng)富庶之蘇杭二州,去歲以來(lái),亦餓死居民無(wú)數(shù)。每日移葬郊外者,絡(luò)繹于道。杭州太守劉公是汴梁人,于是便有好事之徒,改古詩(shī)以為諷刺……”
“噢?怎么說(shuō)?”
“這——也無(wú)非是些輕薄無(wú)根之語(yǔ),徒逞口舌之快,安知不是有誣長(zhǎng)上?!?/p>
“但說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)不妨。”
“是!聞得是改的南宋林升‘山外青山樓外樓’一詩(shī),道是:‘山不青山樓不樓,西湖歌舞一時(shí)休,暖風(fēng)熏得死人臭,還把杭州送汴州!’”
熊明遇聽(tīng)了,點(diǎn)著頭沒(méi)有做聲。這兩年,江南各府災(zāi)情嚴(yán)重是事實(shí)。但他認(rèn)為,主要原因還是天時(shí)不正造成的,況且各衙門(mén)正在設(shè)法賑濟(jì),然而,立即就出現(xiàn)這種意圖煽惑的歌謠,把矛頭指向了府尊,足見(jiàn)民心之可慮。這樣一想,熊明遇的憂慮心情又增加了幾分。
“還有,聽(tīng)說(shuō)松山已經(jīng)失陷了?!泵跋逡?jiàn)熊明遇不表示態(tài)度,猜想是他對(duì)那首詩(shī)感到不悅,便換了話題。
“松山尚未失守。”熊明遇搖搖頭,口氣很肯定。他的消息自然是準(zhǔn)確的。不過(guò),雖則如此,熊明遇也并不認(rèn)為松山能守得住。甚至毋寧說(shuō),近日來(lái)困擾著他的那個(gè)可怕的問(wèn)題,多少正與松山的戰(zhàn)局有關(guān)。他看了看冒襄,解釋似地說(shuō):“洪經(jīng)略尚在死守孤城,建虜以傾國(guó)之師,圍攻數(shù)月,至今未能得逞。不過(guò),”他皺起眉頭,“倘使諸鎮(zhèn)的援兵繼續(xù)徘徊不進(jìn),松山的陷落,只怕也是遲早而已?!?/p>
冒襄對(duì)主人已經(jīng)不再存有猜懼之心。聽(tīng)說(shuō)松山并未陷落,他精神不禁為之一振。但主人接下去的話,又使他頗為泄氣。有片刻,他很想說(shuō):“對(duì)于此等貪生畏死、誤國(guó)誤民之輩,朝廷就當(dāng)嚴(yán)加懲處,以儆效尤!”可是話到嘴邊又縮了回去。不錯(cuò),要是在一年以前,他或許可以問(wèn)心無(wú)愧地這樣大聲疾呼??墒侨缃?,他替父親奔走求告,請(qǐng)求調(diào)離剿“賊”的前線襄陽(yáng),在別人眼中,又何嘗不是貪生怕死的行為呢!
“以往建虜數(shù)度入寇,蹂躪京師,而終于不敢久留,全仗山海關(guān)遏制其后。而松山、錦州乃是山海關(guān)之屏障,二城一旦不守,虜騎便可直逼關(guān)前,倘有不測(cè),京師岌岌可危了!”熊明遇繼續(xù)說(shuō)。
“難道馳援諸鎮(zhèn)當(dāng)中,竟無(wú)一忠義敢死之人,肯奮然而前,直攖犬羊之鋒,以解松山之危乎?”冒襄終于還是忍不住,憂形于色地問(wèn)了一句。
熊明遇望了冒襄一眼,又沒(méi)有做聲。因?yàn)槟壳暗氖聦?shí)就是如此,令他無(wú)從解說(shuō)。此外,他還不完全同意冒襄的說(shuō)法,似乎松山陷落之最終不可挽回,責(zé)任就在馳援諸鎮(zhèn)。熊明遇明白,造成這場(chǎng)慘敗的原因和背景要復(fù)雜得多。譬如說(shuō),當(dāng)初如果不是皇上密詔洪承疇速戰(zhàn)前進(jìn),以解錦州之圍,兵部也不一再催戰(zhàn),而是堅(jiān)持洪承疇最初采取的步步為營(yíng)、以守為戰(zhàn)的方略,形勢(shì)可能就會(huì)大不相同?,F(xiàn)在到了主力精兵全軍覆沒(méi)以后,再讓馳援諸鎮(zhèn)以羸弱之師,去進(jìn)擊建虜乘勝之眾,正不啻驅(qū)群羊入于虎口,除了徒然送死之外,其實(shí)無(wú)濟(jì)于事。不過(guò),這已經(jīng)關(guān)涉軍事機(jī)密,而且直接觸及皇上的個(gè)人威信,熊明遇覺(jué)得不便、也不敢同這位年輕士子深談下去。所以,他只是含糊地?fù)u搖頭,就把話題從松山的戰(zhàn)事移開(kāi)了。
“建虜固然可慮,但本朝心腹之患,只怕實(shí)在流寇?!彼掏痰卣f(shuō),胖圓的臉上現(xiàn)出深深的憂慮神色。像當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分官僚士紳的看法那樣,在熊明遇的心底里,其實(shí)覺(jué)得關(guān)外的清兵雖然可怕,至少還可以通過(guò)議和輸款,求得一個(gè)時(shí)期的茍安。但是,面對(duì)變得越來(lái)越強(qiáng)大的農(nóng)民起義軍,他們卻感到束手無(wú)策。不管是用“剿”還是用“撫”的辦法,都已經(jīng)越來(lái)越不奏效。農(nóng)民軍就像一股剛猛無(wú)情、飄忽不定的旋風(fēng),沖決一切,掃蕩一切,正在從王朝大廈賴(lài)以矗立的最底一層、也是最根本的一層的基礎(chǔ)上,不折不撓地破壞著、轟擊著,使他們這些高高在上的老爺們也已經(jīng)很分明地感到大地的劇烈震動(dòng),聽(tīng)到殿基塌陷、梁柱摧折的可怕聲響,以致心驚肉跳,再也無(wú)法安枕。事實(shí)上,自上一年以來(lái),位于河南的重鎮(zhèn)開(kāi)封,就一直受到以李自成為首的農(nóng)民軍的猛烈進(jìn)攻,幾乎失陷。現(xiàn)在李自成雖然暫時(shí)解圍而去,但隨時(shí)隨地都可能卷土重來(lái)。至于以張獻(xiàn)忠為首的另一支農(nóng)民軍,則同革里眼、左金王等部聯(lián)合起來(lái),正在鳳陽(yáng)府境內(nèi)橫沖直撞,摧州陷縣,殺死守官。最近一次,竟攻下了離南京不遠(yuǎn)的盱眙。他們的圖謀已經(jīng)很清楚,就是準(zhǔn)備打過(guò)江南來(lái)?,F(xiàn)在熊明遇雖然一面全力防備,但另一面卻不知道明早一覺(jué)醒來(lái),周?chē)氖澜缡欠襁€會(huì)是今天這個(gè)樣子。正是這樣一種焦慮,近日來(lái)把熊明遇弄得不寒而栗,苦惱不堪。他猶疑了一下,終于壓低聲音問(wèn):
“賢侄,依你之見(jiàn),大明中興,尚有希望否?”
“哦,老伯是說(shuō)——”
“嗯,嗯!”熊明遇不等冒襄說(shuō)完,就急急忙忙地點(diǎn)著頭,還做了一個(gè)手勢(shì),仿佛害怕他說(shuō)出那個(gè)可怕的字眼似的。
冒襄沉吟了一下,謹(jǐn)慎地說(shuō):“老伯所慮,小侄亦曾想來(lái)。只是淺陋之見(jiàn),恐怕……”
“哎,賢侄只管直抒所見(jiàn)?!?/p>
“是!”冒襄應(yīng)諾著。他低下頭去,沉默了片刻,這才開(kāi)口:“小侄冒昧胡言,請(qǐng)老伯指教。時(shí)至今日,此事只怕已在兩可之?dāng)?shù)!”他頓了頓,似乎要增加這句判斷的分量,“其間大患,自然在于建虜與流寇。建虜自天啟元年以來(lái),以沈陽(yáng)為巢穴,內(nèi)修制度,外行侵伐,十余年間,已骎骎然雄有遼東以北廣袤之地;且東降朝鮮,西收蒙古,羽翼之勢(shì)已成。彼對(duì)我朝佯示就撫之意,實(shí)則鷹揚(yáng)虎視,無(wú)日不圖南進(jìn)。天啟七年至于今,已三度入寇,京畿以及燕、趙、齊、魯之地,悉遭蹂躪,殺掠極慘。如今更舉傾國(guó)之師,專(zhuān)攻松、錦,其意在奪取山海關(guān)甚明。山海關(guān)為京師門(mén)戶,虎狼之心,意欲何為,實(shí)已昭然若揭!至于流寇,崇禎元年,賊眾不過(guò)萬(wàn)數(shù),地不出陜西一境,而且各股不相隸屬;七年之后,已經(jīng)居然擁眾二三十萬(wàn),擾地遍及秦、晉、川、楚,然官軍尚能制之。爾后兇歲連年,饑民大起,兼之朝廷剿撫之策不定,遂致賊勢(shì)蹶而復(fù)振,日漸坐大,竟成今日難以制御之局面。且闖、獻(xiàn)二賊,尤為悍猾而強(qiáng),狂悖之志,曾不下于建虜,令人可驚可慮。況且——”冒襄說(shuō)到這里,微微嘆了一口氣,“自古以來(lái),未有國(guó)亂于內(nèi)而能攘夷狄于外者。時(shí)至今日,國(guó)勢(shì)之危殆,實(shí)為歷代所罕見(jiàn)。朝廷倘不急圖良策,中興之業(yè),只恐終難有望!”
冒襄說(shuō)完了。他謙恭地垂下頭,等待主人的指教。但是熊明遇卻呆呆地坐著,老半天不做聲。不錯(cuò),這一番話的內(nèi)容,他也曾經(jīng)零零碎碎地想到過(guò),可是此刻從這位年輕士子的口中,用如此清晰尖銳的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái),仍然使他的內(nèi)心受到很大震動(dòng)。有片刻工夫,他的眼前仿佛出現(xiàn)一幅國(guó)破家亡的可怖圖景:京師的城門(mén)紛紛失守,紫禁城里外燃起沖天大火,禁衛(wèi)軍和內(nèi)侍作鳥(niǎo)獸散?;噬蠙M刀殉國(guó),百官或死或走或降。而他,熊明遇,自然也要一死以報(bào)國(guó)恩,這似乎是無(wú)可選擇的。可是他還有一大群妻妾兒女,到時(shí)他也許不忍心讓他們?nèi)几约喝ニ溃敲淳蜁?huì)有人活下來(lái),結(jié)果命運(yùn)卻極為悲慘……啊,他們將會(huì)怎樣呢?被殺戮、拘系、蹂躪、凌辱,最后淪落街頭,成了賤民、妓女、乞丐!這種可怕的懸想把熊明遇壓得透不過(guò)氣來(lái),他動(dòng)彈了一下,想擺脫這種重壓,結(jié)果只是把身子縮做一團(tuán),瞪著驚恐的眼睛,喃喃地問(wèn):“那么,那么賢侄有何救時(shí)良策?”
“啊,只怕說(shuō)出來(lái)更不足污老伯清聽(tīng)了!”冒襄抬起頭,看著主人,謙遜著說(shuō)。他早已等著有此一問(wèn),以便把自己的政見(jiàn)向這位德高望重的前輩陳說(shuō)出來(lái)。冒襄同熊明遇畢竟不一樣,雖然他清楚地看到國(guó)勢(shì)的危殆,敏銳地嗅到了亡國(guó)氣息的臨近。但是在他的年輕、強(qiáng)健的心里,卻未始不覺(jué)得這也是一種機(jī)會(huì),正好借以試一試自己的本領(lǐng)和力量,畢竟他還從未加以試驗(yàn)過(guò)!何況許久以來(lái),冒襄就認(rèn)為,國(guó)事之所以弄到這個(gè)糜爛的局面,主要還是由于主持朝廷大計(jì)的,大多是一些庸懦之材的緣故。所以,雖然多少覺(jué)察到主人的神氣不對(duì),但當(dāng)他開(kāi)始回答詢問(wèn)時(shí),仍然情不自禁地用了一種幾乎是興奮的、而且多少有點(diǎn)賣(mài)弄的語(yǔ)氣:
“以小侄愚見(jiàn),當(dāng)今之世,風(fēng)俗陵夷,廉恥道喪,積弊之多,多于牛毛。若就其中一枝一節(jié)而改革,徒然虛費(fèi)時(shí)日,而難見(jiàn)效用。實(shí)不若以天雄、大黃之猛劑,治其根本。根本一清,枝節(jié)便不難改治。所謂根本,無(wú)非是正風(fēng)俗,嚴(yán)紀(jì)綱。風(fēng)俗正,則積弊消;紀(jì)綱嚴(yán),則君信立。積弊消,君信立,則民不易為亂。雖有少數(shù)不逞之徒,亦無(wú)所施其煽惑之技。如此,則國(guó)內(nèi)可定。國(guó)內(nèi)定,朝廷便可專(zhuān)力而東向,建虜雖強(qiáng),不足慮也!雖然,此理說(shuō)來(lái)極尋常容易,惟真正施行,又極不容易。其中用人一事,實(shí)為一切之關(guān)鍵。用不得其人,雖有良法美意,亦終因重重捍格,寸步難行。故朝廷倘欲求治圖強(qiáng),須得痛下決心,進(jìn)君子,斥小人。知其為小人者,雖處廟堂之高,亦必斥而去之;知其為君子者,雖居江湖之遠(yuǎn),亦必求而進(jìn)之。務(wù)使舉國(guó)上下,正氣伸張,人才得用。如此,中興可指日而待矣!”
冒襄越說(shuō)越興奮。他的聲音高起來(lái),雙頰現(xiàn)出激動(dòng)的紅暈,眼睛也在炯炯發(fā)光,同剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候相比,仿佛換了一個(gè)人。
熊明遇仍舊蜷曲著身子,一動(dòng)不動(dòng)地坐著,神情顯得愁苦而呆滯,先前臉上那種樂(lè)天知命的神態(tài),已經(jīng)看不見(jiàn)了。他默默地聽(tīng)著冒襄的熱烈陳說(shuō),高談闊論,并未能夠排除他心頭的重壓。誠(chéng)然,這位年輕士子的見(jiàn)解不失為堂堂正理,但國(guó)家的局面已經(jīng)到了這一步,要加以實(shí)行簡(jiǎn)直是不可能的。就拿用人一事來(lái)說(shuō),長(zhǎng)期沿襲、繼承下來(lái)的習(xí)慣,以及各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,恰似一棵百年老樹(shù),盤(pán)根錯(cuò)節(jié),早已形成了異常頑固死硬的格局。要改變它,真是談何容易!弄不好,改革者就會(huì)反招其禍。倘若用強(qiáng)力加以改變,只會(huì)加速這株老樹(shù)的傾倒死亡。為今之計(jì),惟有盡量不要觸動(dòng)它,至多也是剪除一些實(shí)在無(wú)法保留的枝椏,對(duì)于其余則盡可能維持、包容,以求得在狂風(fēng)暴雨中能同命共濟(jì)。這樣,或許還能茍延殘喘……不過(guò),熊明遇最近越來(lái)越覺(jué)得自己是正在過(guò)去的人,思想、精力和記性都在一天天衰退。他對(duì)于自己的看法也沒(méi)有那種自信了?!耙苍S,我確實(shí)老邁無(wú)能了,這些年輕人才氣縱橫,說(shuō)不定真有辦法把國(guó)家從絕路中解救出來(lái)?瞧,他們一個(gè)個(gè)都很有一套,而且信心十足……”這樣一想,他似乎產(chǎn)生了一線希望,于是打起精神,專(zhuān)注地側(cè)著耳朵,期待冒襄說(shuō)出更加具體的、切實(shí)可行的辦法來(lái)。
可是,冒襄已經(jīng)說(shuō)完了。
“嗯,就是這些?”
“是的,小侄冒昧胡言,敬請(qǐng)老伯指教!”
“哦……賢侄所言,自是堂堂正理。不過(guò)——”熊明遇沉吟了一下,“老夫尚欲更有請(qǐng)教。譬如,目前饑民盈野,軍餉不繼,富室囤積居奇,奸人乘機(jī)煽惑,這些都適足資亂,未知計(jì)將安出?”
這幾點(diǎn),正是目前江南地區(qū)的突出問(wèn)題,也是日夜困擾著熊明遇、使他大感頭痛的問(wèn)題。所以,他特意點(diǎn)出來(lái),滿懷期望地盯著冒襄,等待他回答。
“這……也并非沒(méi)有辦法,”這一次冒襄顯然沒(méi)有準(zhǔn)備,他變得有點(diǎn)猶疑,臉也開(kāi)始微微漲紅起來(lái)。不過(guò),只一瞬間他就恢復(fù)了自信,依然用堅(jiān)定的口吻說(shuō):“不過(guò),當(dāng)今積弊,又何止此數(shù)端!小侄愚見(jiàn),仍以為與其一枝一節(jié)求治,實(shí)不若治其根本。本正源清之后,旁枝末流之積淤污濁,便可一并蕩滌而去。否則今日除之,明日復(fù)生,終難有效!”
熊明遇不做聲了。他垂著眼睛,感到失望,“到底只是個(gè)書(shū)生,徒有空論!”他想。室中寂然半晌,熊明遇終于苦笑了一下,開(kāi)口說(shuō)道:“賢侄所言,不無(wú)道理,只是知易行難,古今如此,賢侄想亦深知。我是老朽無(wú)用了,今后祖宗二百七十年的基業(yè),就寄托在爾等一輩的肩上。望爾等少年英俊,各展高才,同心戮力,匡扶社稷,克成中興大業(yè),上報(bào)君父之恩,下安黎民之望。如此,則天下幸甚,老夫幸甚了!”
冒襄連忙站起來(lái),拱手當(dāng)胸,恭恭敬敬地說(shuō):“老伯訓(xùn)誨,小侄謹(jǐn)志不忘!”
“嗯,坐、坐?!毙苊饔鲭S便做了一個(gè)手勢(shì)。冒襄重新坐下之后,熊明遇沉默了片刻,才又開(kāi)口說(shuō):“有一件事,差點(diǎn)兒忘記告訴賢侄——數(shù)日前,京里周閣老有信來(lái),說(shuō)是賢侄上呈朝廷的救父萬(wàn)言書(shū),他已經(jīng)知道了。令尊調(diào)離襄陽(yáng)一事,已無(wú)干礙,邸報(bào)不日可下?!?/p>
冒襄的眼睛一下子睜大了。這消息來(lái)得太突然,完全出乎他的意料,以至一剎那間,他疑心自己聽(tīng)錯(cuò)了。他的呼吸急促起來(lái),結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn):“老伯是說(shuō),是說(shuō)……”
“我給賢侄道喜吶!令尊調(diào)離襄陽(yáng),只是日內(nèi)之事了。”
冒襄“啊”的一聲站起來(lái),激動(dòng)地向前跨了兩步,忽然又自覺(jué)失態(tài)似地站住了。他慚愧地微笑著,不勝感激地望著熊明遇,臉上現(xiàn)出興奮、狂喜的神情。忽然,他跪倒地上,向主人叩下頭去。
“哎,賢侄,不必如此,不必如此?!?/p>
可是冒襄仍舊叩了一個(gè)頭,又一個(gè)頭,直到自己認(rèn)為叩夠了,這才躬身站起。
熊明遇無(wú)可奈何地?fù)u著腦袋,等到冒襄爬起來(lái)的時(shí)候,他也就跟著站了起來(lái)。
“有了消息,賢侄便該早點(diǎn)回家報(bào)個(gè)信,免得令堂倚閭掛望?!彼趴谔崾局舆B打了兩個(gè)呵欠,神情頓時(shí)變得委頓下來(lái)。雖然冒襄還在不斷說(shuō)著感激的話,可是熊明遇仿佛聽(tīng)見(jiàn),又仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他“嗯,嗯”地答應(yīng)著,竭力地睜大眼睛。直到冒襄終于告辭出門(mén),沿著花樹(shù)掩映的回廊,走得看不見(jiàn)了,熊明遇還怔怔地站在階前?!啊牛瑧?yīng)當(dāng)叮囑他,絕不能把這次談話張揚(yáng)出去,否則只怕彼此都不便……”他模模糊糊地想。
驀地,熊明遇清醒過(guò)來(lái)。他定了定神,有片刻工夫,拿不準(zhǔn)主意:該不該派人把冒襄追回來(lái)?可是隨后就拋開(kāi)了這個(gè)念頭。因?yàn)橄惹皦浩戎男念^的感覺(jué),又重新出現(xiàn)了。在這種越來(lái)越巨大而且沉重的壓力面前,其余的顧慮似乎都微不足道,無(wú)關(guān)緊要,甚至是沒(méi)有意義的了。
“唉,怎么好,怎么好?”他喃喃自語(yǔ),絕望地仰起臉,久久注視著不遠(yuǎn)的屋脊上,那一只突出在夕陽(yáng)之中的、變得血一般鮮紅的鴟吻。一會(huì)兒,太陽(yáng)落下去了,鴟吻也恢復(fù)了原來(lái)灰暗的顏色。熊明遇頹然垂下白發(fā)稀疏的腦袋,慢騰騰步下臺(tái)階,開(kāi)始繞著庭院漫無(wú)目的地徘徊起來(lái)。
三
蜿蜒貫穿于東水關(guān)和西水關(guān)之間的十里秦淮,是南京城里最熱鬧繁華的一條河道,也是江南首屈一指的綺靡浮華、酒色征逐的銷(xiāo)金窟。這里有著最繁華奢費(fèi)的妓院,最舒適優(yōu)雅的住宅,最富麗堂皇的酒樓和最出色的戲班子。雖然緊靠著秦淮河北岸,就是莊嚴(yán)肅穆的應(yīng)天府學(xué)宮和科舉的考場(chǎng)——貢院,可是,這絲毫也不影響秦淮河那花天酒地、紙醉金迷的氣氛,而且不如說(shuō),正是虧了那一班飽讀詩(shī)書(shū)而又自命風(fēng)流的圣人之徒的熱心參與,才使得這醉生夢(mèng)死的十里秦淮,平添了許多特殊魅力和奇異的色彩。
的確,秦淮河也自有它的非凡之處,別的不說(shuō),光是那一彎碧瀅瀅的、閃爍著柔膩波光的流水,以及沿河兩岸,那一幢挨著一幢的精致河房,就足以令人著迷了。這些河房,大都是有著短短的圍墻的獨(dú)家院落。里面的房舍,不論規(guī)模大小,全都裝飾著雕欄畫(huà)檻、珠簾瑣窗。講究一點(diǎn)的,還在院子里鑿池植樹(shù),壘石栽花。每一所河房,都有一個(gè)帶欄捍的露臺(tái),伸出水面,供人納涼消夏,賞景觀燈。河房的主人,有安享清福的名公巨卿,有不愁衣食的高人雅士,有艷名遠(yuǎn)播的當(dāng)紅妓女;但大多數(shù)河房,卻是用來(lái)出租的。河房的主人經(jīng)常變換,從在職官員、宮中太監(jiān)到一般富戶商人都有,他們看中秦淮河的優(yōu)越環(huán)境,購(gòu)置河房,出租牟利。雖然租金十分昂貴,但過(guò)往的公子王孫、富商豪客,仍然趨之若鶩。他們?cè)谶@里會(huì)友、接客、談生意、論詩(shī)文,自然,也還要縱酒、豪賭、狎妓、看戲,想出種種方法享樂(lè),把著名的六朝金粉地最浮艷奢華的這一角,舞弄得更加花團(tuán)錦簇,五光十色。
當(dāng)冒襄在他下榻的桃葉河房前下了轎,興沖沖地走進(jìn)院子的時(shí)候,家人冒成——一個(gè)干凈伶俐、體格健壯的中年漢子從屋子里匆匆迎出來(lái),后面還跟著兩個(gè)年輕的長(zhǎng)班。
“大爺,你回來(lái)啦!”冒成和兩個(gè)長(zhǎng)班側(cè)身站過(guò)一旁,拱著手問(wèn)。
冒襄點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯——拿二兩銀子打發(fā)轎班。趕快進(jìn)來(lái),我有事吩咐你。”他一邊說(shuō),一邊腳步不停往屋里走去。
一直走進(jìn)起居室,冒襄才停住腳。他習(xí)慣地在花梨木炕床上坐下,立即又站了起來(lái),漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)了一圈,瞅了瞅門(mén)外,焦躁地皺起眉頭。當(dāng)冒成輕快、有力的腳步聲在門(mén)外響起時(shí),他就迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“嗯,可曾有客來(lái)訪?”他照例地問(wèn)。
“吳次尾、陳定生兩位相公方才來(lái)過(guò),等不及少爺,他們就說(shuō)先去了,請(qǐng)大爺隨后過(guò)去?!泵俺纱怪终f(shuō)。
冒襄漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭——今天晚上,吳應(yīng)箕、陳貞慧、侯方域、黃宗羲、梅朗中、張自烈等幾位要好的社友事先約定,要在舊院名妓李十娘家的寒秀齋擺酒,替冒襄接風(fēng)洗塵。剛才吳、陳二人來(lái)訪,大約是想同他會(huì)齊了,一道前去。
“你記著,”他興沖沖地說(shuō),“明兒一早——今晚怕來(lái)不及了——你到船行定一條船,趕在明天晚上,最遲后天一早,我們就回如皋去!”
“啊,回如皋?”
“對(duì),事情有眉目了!”
“哦?”
“蠢材!”冒襄的眼睛閃著興奮的光芒,“老爺調(diào)出襄陽(yáng)的事,快要辦成啦!”
“啊,朝廷開(kāi)恩啦?”冒成驚喜地問(wèn)。
“嗯……”
“哎呀,謝天謝地!”冒成把腦門(mén)一拍,由衷地歡呼起來(lái)。這個(gè)冒成,本是冒襄父親跟前的一名仆童,姓張,由于為人乖覺(jué),辦事忠心,頗得主人鐘愛(ài),被收作心腹,并改姓冒。以往冒起宗到外地做官,總要帶上他。三年前冒起宗看見(jiàn)兒子名氣大了,經(jīng)常要外出應(yīng)酬交際,身邊缺個(gè)得力的使喚,才讓冒成跟了冒襄。這半年來(lái),冒成為著老主人的事跟隨冒襄四處奔走,著實(shí)出力不少?,F(xiàn)在忽然聽(tīng)說(shuō)事情真的辦成了,他高興得簡(jiǎn)直手足無(wú)措。
“哎,那——我們什么時(shí)候去接老爺?”他急不可待地問(wèn)。
“這倒不用忙。不過(guò),也快了!如今,我們要趕快回如皋去,向老夫人報(bào)信,免得她日夜盼望——啊,辦成了,總算辦成了,哈哈!”冒襄開(kāi)懷地笑著,大步走向窗前,把臨河的一扇窗子推開(kāi)。微冷的、新鮮的氣流立即傾瀉進(jìn)來(lái)。冒襄愉快地舒展了一下胳膊,用力做了幾個(gè)深呼吸?!岸嗥婀?”他想,“這一次,我本沒(méi)打算來(lái)南京,結(jié)果不知為什么,還是來(lái)了。若留在常州,就什么消息也得不到了!冥冥中像是有神靈指點(diǎn)似的!”
冒成正在拭著發(fā)潮的眼角,他低頭想了一下,認(rèn)真地說(shuō):“必定是大爺一片孝心,感動(dòng)神明了!便是小人向常也叨念:像老爺這般忠心為國(guó),老太太這般樂(lè)善好施,加上大爺這般敬上惜下,真是一門(mén)忠孝。老天爺怎能不保佑?到底是今日應(yīng)了!可知天道報(bào)應(yīng),原是分毫不爽的!”
冒襄慢慢地點(diǎn)著頭,現(xiàn)出深思的神情。隨即,他又笑起來(lái):“哎,你還呆著干什么?快,拿酒來(lái)啊!”
“酒?”
“嗯,就把那瓶‘太禧白’拿來(lái),我要喝一杯,你也喝!”
冒成很快就把酒拿來(lái)了。他替冒襄滿滿地斟了一杯,恭謹(jǐn)?shù)卣f(shuō):“大爺是該喝一杯慶賀這喜事。不過(guò)這等名貴的東西,小人福薄,卻不敢生受。”
“怕什么!”冒襄一揮手,“讓你喝你就喝!這大半年,你跟我東奔西走,也著實(shí)辛苦。如今事情辦成了,也有你一份功勞!來(lái),快喝!”
冒成被催逼不過(guò),只好又斟了一杯——卻只得七分滿,先謝了賞,雙手捧著,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地喝干了。冒襄這才哈哈大笑,放他去了。
冒襄自己一連干了兩杯,隨后又把酒杯斟滿。他端起酒,向著窗外,一手叉著腰,瞇縫起眼睛,興致勃勃地眺望起秦淮河上的燈火來(lái)……
冒成說(shuō)得不錯(cuò),冒襄確有一個(gè)為人所稱(chēng)羨的家庭。他的家有著高門(mén)甲第的豪華,卻沒(méi)有許多富貴之家的那種復(fù)雜齷齪的糾紛瓜葛。家中雖說(shuō)仆婦成群,但真正的骨肉之親,卻只有六口:一位慈和溫厚的母親,一位安分守己的年輕庶母,加上賢淑淳良的妻子和一個(gè)才滿三歲的兒子;此外,就是冒襄和父親。父親長(zhǎng)年在外面做官,父子兩人難得見(jiàn)面,即使見(jiàn)了面,彼此也情意相投,不存在隔閡。尤其難得的是,無(wú)論父親還是母親,對(duì)于冒襄的行動(dòng)都很少干涉;對(duì)于他的花費(fèi)揮霍也從不過(guò)問(wèn)。與其說(shuō)這是溺愛(ài)獨(dú)生的兒子,毋寧說(shuō)是完全信任他,尊重他。為了這個(gè)緣故,冒襄很愛(ài)重自己的家庭,特別是對(duì)雙親懷著深深的感激之情。他由衷地覺(jué)得,自己只有恭謹(jǐn)敬誠(chéng),恪盡孝道,才能報(bào)答父母的深恩于萬(wàn)一。所以,去年秋天,他接到父親調(diào)職襄陽(yáng)的消息后,雖然也為難和猶豫過(guò),覺(jué)得自己作為復(fù)社的一位年輕領(lǐng)袖,平日與社友們悲歌慷慨,以天下為己任,如果為著將父親調(diào)離“剿賊”的前線,自己公開(kāi)出面奔走,會(huì)不會(huì)招致別人的譏笑和非議?對(duì)自己在社里的威信,會(huì)不會(huì)有什么影響?可是,當(dāng)他一想到父母對(duì)自己恩義深重,就立即覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸了?!鞍?,無(wú)論如何,我不能眼看著父親去送死!眼下旁人愛(ài)怎么想怎么說(shuō),一概隨他去吧,反正,我總有辦法向他們證明,冒襄絕非欺世盜名、貪生畏死的懦夫!”半年前,他就是抱著這樣的想法,提起筆來(lái),寫(xiě)了一封情辭哀切的萬(wàn)言書(shū),書(shū)中力陳父親秉性耿介剛直,不會(huì)與同僚合作,擔(dān)任監(jiān)軍,不但于戰(zhàn)局無(wú)益,反而可能把事情弄糟。他懇請(qǐng)朝廷哀憐自己作為獨(dú)生兒子的悲苦心情,將冒起宗調(diào)任他職。這封書(shū)上呈朝廷之后,接下來(lái)冒襄就開(kāi)始了緊張的活動(dòng)——變賣(mài)家產(chǎn)、送禮打點(diǎn)、求人疏通……“哎,如今總算有了結(jié)果,母親知道這個(gè)消息,不知該有多高興呵!”冒襄望著暮色之中漸次閃現(xiàn)的越來(lái)越繁密的燈火,又感嘆又喜歡,并且再一次微笑起來(lái)。他開(kāi)始想象家里的人聽(tīng)到這個(gè)消息之后興高采烈的情景……
這當(dāng)兒,冒成已經(jīng)把洗臉?biāo)藖?lái)了,一套出門(mén)赴會(huì)用的干凈衣巾,也整整齊齊地?cái)[在椅子上。他輕聲呼喚:
“大爺……”
冒襄回過(guò)頭來(lái),隨即想起今晚李十娘家的聚會(huì),便點(diǎn)點(diǎn)頭,爽快地放下酒杯,走過(guò)去。他先除去方巾,又把直裰脫下,都交給了冒成,然后雙手捧起一掬水,俯下臉去,讓散發(fā)著薇露清香的潔凈的水同皮膚接觸。頓時(shí),一股說(shuō)不出的舒爽愉快的感覺(jué)直透心脾,他不由得呻吟起來(lái)。冒成在旁邊聽(tīng)見(jiàn),倒吃了一驚,只當(dāng)是水太熱了。后來(lái),看見(jiàn)小主人并無(wú)表示,才放下心來(lái)。
這樣反復(fù)掬洗了幾次之后,冒襄才絞干臉帕,不慌不忙地擦起臉來(lái)。他仔細(xì)地、使勁地擦著,這半年多來(lái)洗不凈的仆仆風(fēng)塵,以及臉上所蒙受的恥辱和羞慚之色,仿佛都要在這一番拭擦當(dāng)中統(tǒng)統(tǒng)清除掉……
“嗯,吳次尾相公他們剛才來(lái),還說(shuō)些什么?”當(dāng)臉洗得差不多的時(shí)候,冒襄忽然問(wèn)。
“哦,也沒(méi)說(shuō)什么,就是請(qǐng)大爺早點(diǎn)過(guò)去,說(shuō)有事商量?!泵俺稍缬袦?zhǔn)備地回答。
冒襄明白朋友們所說(shuō)的“事”是什么。他不再追問(wèn),開(kāi)始在心里盤(pán)算起今晚同社友們的聚會(huì)來(lái)。今天是三月初七,還有大半個(gè)月,也就是三月二十八,復(fù)社要在蘇州虎丘舉行建社以來(lái)第四次大會(huì)。吳應(yīng)箕已經(jīng)事先通知他,今晚的聚會(huì),就是要最后再商量一下這件事。冒襄本來(lái)是打算參加虎丘大會(huì)的,現(xiàn)在他得趕回如皋去,向母親報(bào)告父親的事情。一來(lái)一往,時(shí)間就來(lái)不及了。不過(guò),冒襄覺(jué)得這也沒(méi)有什么。因?yàn)殡m說(shuō)這是復(fù)社領(lǐng)袖張溥逝世之后的第一次全社大會(huì),很可能要討論推舉繼承人的問(wèn)題,頗為重要,但是,前些時(shí)候社內(nèi)各派展開(kāi)激烈的角逐較量時(shí),自己一直無(wú)暇參與,置身事外;而爭(zhēng)奪的結(jié)果,這次大會(huì)的主盟一席,又被揚(yáng)州地區(qū)的社長(zhǎng)鄭元?jiǎng)缀退山貐^(qū)的社長(zhǎng)李雯奪去,自己這一派人被完全排除在外,看來(lái)大勢(shì)已去,再參加,也實(shí)在沒(méi)有多大意思……他打算等一會(huì)兒見(jiàn)到吳應(yīng)箕他們,把自己改變主意的事告訴一聲就完了。
冒襄終于洗完了臉,丟下臉帕,容光煥發(fā)地直起身來(lái)。冒成已經(jīng)捧著新衣巾在旁邊伺候著。冒襄翻了翻,是一件百幅流云滿繡金的淺藍(lán)直裰,一頂藍(lán)色繡紅花萬(wàn)字頭巾。他覺(jué)得還過(guò)得去,便點(diǎn)點(diǎn)頭,正想讓冒成幫他穿上,忽然瞥見(jiàn)那伶俐漢子正瞇縫著眼兒在笑。
“嗯,你笑什么?”冒襄一邊戴著頭巾,一邊問(wèn),“莫非你瞧我剛才,有什么可笑之處不成?”
“啊啊,小人不敢!”冒成趕忙說(shuō),“小人剛才想起了一件事。”
“哦?”
“小人想,老爺這件事有了著落,大爺就能到姑蘇去看陳姑娘了!”
冒襄正把一只胳膊伸進(jìn)袖筒里,聽(tīng)了這話,不由得怔了一下,隨即莞爾一笑,說(shuō):“該打的奴才,偏你有這許多閑嚼蛆!”
冒成說(shuō)的這個(gè)陳姑娘,就是蘇州紅極一時(shí)的名妓陳圓圓,色、藝、才號(hào)稱(chēng)三絕。去年春天,冒襄到湖南去探望當(dāng)時(shí)還在衡州做官的父親,途經(jīng)蘇州時(shí)認(rèn)識(shí)了她。兩人一見(jiàn)鐘情,并且有了密約。到秋天,冒襄從湖南護(hù)送母親回來(lái)的時(shí)候,兩人又在蘇州再一次見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)陳圓圓剛剛躲過(guò)一次外戚豪家的逼搶?zhuān)庇趶牧技奕耍幻跋鍖?duì)于陳圓圓的娟秀慧黠也頗為滿意,終于答允娶她。但是恰好這時(shí)傳來(lái)了冒起宗調(diào)職襄陽(yáng)的消息,事情便拖了下來(lái)。這半年,冒襄忙著替父親奔走,一直騰不出手來(lái)料理陳圓圓的事,而且也再?zèng)]有工夫到蘇州去過(guò)。雖然陳圓圓三番幾次來(lái)信詢問(wèn)催促,但冒襄感到不能太過(guò)著急。根據(jù)這些年來(lái)同女人們打交道的經(jīng)驗(yàn),他對(duì)于自己有著十足的自信。他很了解自己高貴的家世、超群的才華,以及出眾的儀容風(fēng)度,每一樣對(duì)于女人們都有著巨大的吸引力。在情場(chǎng)角逐之中,他從來(lái)都是一位穩(wěn)操勝券的將軍,只有他經(jīng)常冷淡地拒絕那些為他如癡如狂的女子,而從來(lái)沒(méi)有被任何一個(gè)女子拒絕過(guò)。即便是同陳圓圓互相玩弄感情游戲的過(guò)程中,他的這種信心也從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖。他不相信陳圓圓還會(huì)有什么變卦,以及發(fā)生投向別人懷抱那種事。不,他根本不相信!而且,他倒是有意把迎娶的事拖一拖,以免辦得過(guò)于急迫匆忙,讓陳圓圓順當(dāng)容易地達(dá)到目的,到頭來(lái),倒讓她把自己看輕了。因此,當(dāng)冒成提起這件事時(shí),雖然有片刻工夫,他猶疑不決:是否真該先到蘇州去看望一下陳圓圓?但最后還是打消了這個(gè)念頭?!胺凑呀?jīng)拖到了今日,再遲十天半月,也是一樣的?!彼?。
冒襄一聲不響,穿戴停當(dāng),然后以堅(jiān)定、清晰的口吻叮囑冒成:別忘了明天一早雇船回如皋!說(shuō)完,便從桌子上拿起那柄李昭制竹骨、王孟仁畫(huà)面的名貴折扇,用了一個(gè)瀟灑優(yōu)美的動(dòng)作,輕輕一揮,邁著輕快的腳步,向外走去。
四
李十娘是秦淮河的一位名妓。她家的房子坐落在鈔庫(kù)街南,離冒襄下榻的河房,也就一里之遙。那一帶,南京人叫做“舊院”,是秦樓楚館萃集之所。南京城里最有身價(jià)的一群妓女,如李十娘、顧眉、李大娘、尹春、范鈺、沙才、馬嬌、顧喜、崔科、葛嫩、李香等等,都在那兒比屋而居,以她們的芳名麗色,招引著四面八方的風(fēng)流豪客。這會(huì)兒華燈初上,正進(jìn)入了一天當(dāng)中最熱鬧快活的時(shí)刻。柔靡妙曼的歌聲、琴笛聲隨著溫馨駘蕩的春風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地飄送過(guò)來(lái),把來(lái)往行人的心頭撩得癢酥酥的。