昔 游

我在那些奇怪的夜晚遇到他們

太熟悉了，不需要問(wèn)候

也許傾談了很久，直到露珠滿天

也許視若不見，宛若路人

在分手時(shí)禮貌地一笑

他們的面孔似乎令人不安

熟悉到不愿重溫，陌生到難以回避

高貴中藏著未來(lái)的丑聞

——嘉憶，2007。

天寶三年（744年），杜甫三十三歲。那年夏天，他在洛陽(yáng)第一次見到慕名已久的李白。秋天，杜甫、李白，加上高適，結(jié)伴同游梁宋。一年后，杜甫漫游東魯，再度與李白相逢，度過(guò)了一段極其親密的日子。白日把酒論文，夜晚抵足而眠。這是杜甫一生中少有的放浪形骸的快樂(lè)時(shí)光，值得他晚年一再追憶。漂泊西南的十年，高適和他時(shí)相過(guò)從，生活上大概也給他一些照顧，盡管貼心的程度不如嚴(yán)武。而李白此后天涯奔竄，居無(wú)定所，流言紛紛，生死無(wú)聞。杜甫后來(lái)所有關(guān)于李白的詩(shī)，都流露著生死永隔的哀痛?！盎陙?lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑?！睂懙霉須馍?，寒涼入骨。至情至性之人，每于傷悼之中不能自拔，然而悲人悲世而不自悲。仁者胸懷，深廣遠(yuǎn)大，超逸乎文字之外。人以為自傷身世者，若只是自傷身世，不過(guò)一弱男子弱女子，嚶嚶于書房或閨中，終不能使聞?wù)哳伾趩?，天地為之低昂。一己之得失，尤其是牽系在欲望上的，縱然美輪美奐，畢竟太小。杜甫寫了那么多哀悼的詩(shī)篇，哀悼的不僅是李白，也包括那些遙遠(yuǎn)的政治人物和軍事將領(lǐng)。他是在哀悼一個(gè)時(shí)代，或者也不是時(shí)代，是機(jī)運(yùn)，是人的事業(yè)在歷史上微微彈起的一點(diǎn)波痕。

相信很多人都做過(guò)與古人遇合的夢(mèng)。伍迪·艾倫在《午夜巴黎》中借助這種遇合一訴其懷舊情懷，同時(shí)也宣告了個(gè)人的衰老。懷舊總是高尚的，因?yàn)闊o(wú)利可圖。但《午夜巴黎》中功不成名不就的小作家，既希望前輩名流的指點(diǎn)和引介，又期待理想的愛情——完全非物質(zhì)主義的巴黎女郎，這就相當(dāng)實(shí)際?？梢娫谌缃?，懷舊也不一定可靠。由于困難，難得純粹。當(dāng)然，曾經(jīng)要多世俗有多世俗卻又聰明得一塌糊涂的伍迪·艾倫先生，牛排肯定是啃不動(dòng)了，堅(jiān)果也不再齒頰留香，二十世紀(jì)二十年代的巴黎，以及更早的，早到印象派霞光初露，早到拿破侖三世時(shí)的浮華和優(yōu)雅，對(duì)于他，徹底變成了一個(gè)符號(hào)，而且意義絕不超出符號(hào)自身。在這種意義上，伍迪·艾倫和毛姆筆下《刀鋒》中的美國(guó)人艾略特·談波登也沒(méi)什么兩樣。老好人談波登信奉的格言是：人死后進(jìn)天堂，美國(guó)人死后去巴黎。他說(shuō)，巴黎是世界上唯一適合文明人居住的城市。

巴黎有文學(xué)。巴黎有藝術(shù)。巴黎有時(shí)尚。巴黎有最好的咖啡和葡萄酒。

巴黎的街道，巴黎的小店，這一切，歸為一個(gè)詞：巴黎是風(fēng)流的。

但它們都是時(shí)代的產(chǎn)物，像對(duì)開的曾經(jīng)風(fēng)華絕代的書頁(yè)，已被時(shí)光之手不經(jīng)意地合上了。

關(guān)于酒吧、咖啡館、旅館大廳、貴婦人的沙龍和舞會(huì)的油畫數(shù)不勝數(shù)。畫面上的人彼此陌生。他們衣冠楚楚，端著酒杯，或指間夾著雪茄，交談著，觀看著，端坐著，身體相親或距離遙遠(yuǎn)，目光在畫布之外交集。他們同時(shí)又是朋友、情人、私密的仇敵、暗戀或暗自懷恨的人。

但沒(méi)有否認(rèn)他們彼此是陌生的。

他們也未必屬于同一個(gè)時(shí)代，同一個(gè)世界。

他們之中必有回到過(guò)去的人，與古為徒，在濃密的煙霧和暗淡的燈光下，和他們熱愛的古人交談。他們不談具體的事，不談個(gè)人，沒(méi)有介紹和寒暄，話一開始就深入主旨，好像在繼續(xù)上一次沒(méi)有談夠的話題。又因?yàn)樗麄兿嘀焉?，那些話語(yǔ)是零散的，不需要過(guò)渡和連接。有時(shí)他們只是隨便提到一個(gè)名字，一首詩(shī)中的一句，其中一個(gè)人的眼光向遠(yuǎn)處一掃，立即收回來(lái)，另一個(gè)像是點(diǎn)了點(diǎn)頭，又像是為了湊近拿起的杯子?？傊?，他們走動(dòng)，在不同的群體間交錯(cuò)，隨時(shí)離去，隨時(shí)出現(xiàn)。不見得都是午夜，但記憶里也從沒(méi)晨光熹微。時(shí)間是水，從一個(gè)杯子到另一個(gè)杯子，化為汽，凝結(jié)為冰塊，涼得指尖顫抖，捂得心頭溫暖。

我總是這樣無(wú)來(lái)由的。

和高李同游梁宋那年，杜甫三十三歲，李白比他大十一歲，高適更年長(zhǎng)，已經(jīng)四十五歲了。對(duì)于李白，年齡不算件事。他一向率性而為。高適穩(wěn)重，年紀(jì)又最大，雖有滿腹牢騷，卻出語(yǔ)溫和。喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義。他肯定沒(méi)有想到幾年后會(huì)飛黃騰達(dá)，一直做到成都尹、劍南西川節(jié)度使，封渤海縣侯，成為唐代大詩(shī)人中官職最高的一位。

常常把高李杜的壯游想象成剛來(lái)美國(guó)時(shí)留學(xué)生喜歡的野餐：開車到近郊，找一處山清水秀草綠花繁之地，鋪布單于樹下，喝啤酒，燒烤，高談闊論。唐朝沒(méi)有汽車，他們?nèi)灰膊或T馬。春光融融，信步走過(guò)寬闊的草地，走上山坡。李白不用說(shuō)，昂首闊步?jīng)_在前頭，高適稍落后一兩步，在李白的右側(cè)。他們談兵，談管晏和諸葛亮，談朝廷的領(lǐng)兵大將，胡人彪悍，一枝獨(dú)秀。李白不時(shí)要把魯仲連拉出來(lái)展覽一下，由魯仲連扯到張良，而張良神話的重心不在運(yùn)籌帷幄，而在授兵書的橋上老人。其次，還有張良的形象，“狀貌如婦人好女”。橋上老人自然是仙道一流，而皇上也曾游過(guò)月宮的。

高適對(duì)魯仲連沒(méi)有興趣，橋上老人他也不信。至于皇上有沒(méi)有游過(guò)月宮，那不重要?！赌奚延鹨虑放紶柭犚淮?，大概還不錯(cuò)吧。

杜甫一個(gè)人落在后邊。他背著所有的物件：酒和食物，鋪地的席子。酒酣高歌勁舞，當(dāng)然要帶兩把劍、一張琴。傍晚可能起風(fēng)，那么，每人還得加一件袍子。當(dāng)高李停下腳步，爭(zhēng)執(zhí)得不可開交的時(shí)候，他慢慢趕上了，聽清楚他們的話，大多是李白的話。李白喜歡高聲，旁若無(wú)人地喊叫，手舞足蹈。這時(shí)候，高適總是笑笑，然而不置可否。在李白以為已經(jīng)說(shuō)服了對(duì)方時(shí)，他其實(shí)寸步未退。

杜甫的理想是做一個(gè)諫官，一個(gè)道德主義者，一個(gè)孔子一樣大節(jié)分明、溫文厚道的長(zhǎng)者。他覺得詩(shī)是他唯一玩得盡興的游戲。他奇怪的是李白有曠世無(wú)二的才華，超過(guò)了鮑照、何遜、陰鏗，也不亞于他最佩服的庾信，卻并不把詩(shī)當(dāng)回事兒。也許是得之太易吧。

他們當(dāng)然也談詩(shī)。杜甫心里想：李白總是說(shuō)建安風(fēng)骨，骨子里他也相當(dāng)接近曹氏父子，可他自己偏偏口不離小謝，這也不能說(shuō)不對(duì)，李白是可以像小謝一樣秀麗飄逸的。他甚至有點(diǎn)郭璞，不過(guò)郭璞是站在地上的游仙，李白才是真正飛起來(lái)的。曹氏父子的游仙大氣又質(zhì)樸，那是漢人的境界。經(jīng)過(guò)了南朝幾百年的陶養(yǎng)，我們回到漢人已經(jīng)不可能，然而李白身上確實(shí)有漢人的影子，這就是奇跡了。未經(jīng)人為的，叫作“天”。李白的詩(shī)，該是天成的吧。

高適太像王粲，一步一步，很穩(wěn)。

建安時(shí)代還沒(méi)有苦吟派，南朝則很多。李白說(shuō)，苦吟是缺乏才氣的表現(xiàn)。這話最初很使杜甫沮喪。他是把李白看作亦師亦友的。想到謝靈運(yùn)和庾信，他多少恢復(fù)了一些信心。謝庾兩位的詩(shī)告訴他：苦吟也可以達(dá)到一種境界，那就是，通過(guò)限制而自由。放縱就是自由嗎，未必都是。那么，限制亦然。自由就是，凡我所行皆成路。當(dāng)格律變成個(gè)性時(shí)，誰(shuí)能說(shuō)是格律限制了我，還是我生成了格律。

“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！?/p>

不能想象這是小時(shí)候的杜甫。而李白用“飛揚(yáng)跋扈”形容杜甫，也予人匪夷所思之感。

一方面是“胡姬壓酒喚客嘗”，一方面是“青娥皓齒在樓船”。那些年，杜甫三十三歲，李白則一直青春著。相對(duì)的，高適的青春五十歲才開始。

十九世紀(jì)的德國(guó)大指揮家漢斯·馮·彪羅，將巴赫、貝多芬和勃拉姆斯稱為古典音樂(lè)中的三B，因?yàn)樗麄冃帐系牡谝粋€(gè)字母都是B。其中的后二B，一直是我的心愛。我也可以添上布魯克納，湊成自己的三B。布魯克納是年紀(jì)大了才慢慢喜歡上的，喜歡他的笨重和冗長(zhǎng)，喜歡他的緩慢和固執(zhí)。這一切，構(gòu)成他的憨厚。得道者，要么天生才智過(guò)人，心有靈犀，要么滿腦袋呆氣，踏實(shí)而固執(zhí)，近于愚笨?？梢娮罱穆肪褪亲钸h(yuǎn)的路，而最遠(yuǎn)的路就是最近的路。最不可靠的，是既不夠聰明，又不夠笨。世人以為和自矜的，就是這樣的聰明。不過(guò)，對(duì)布魯克納的喜愛，無(wú)法與對(duì)貝多芬和勃拉姆斯的相比，正像高適在我心目中不能和李杜相比一樣。放在十年前，對(duì)于布魯克納動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)二十多分鐘的慢板，我是沒(méi)什么耐心的?，F(xiàn)在，時(shí)間并沒(méi)有更豐裕，但我學(xué)會(huì)了從容，學(xué)會(huì)了等，學(xué)會(huì)為了輝煌壯麗的幾分鐘的高潮，在幾十分鐘的輕抹慢捻中抽枝長(zhǎng)葉。

那天，在回程的地鐵上，聽著勃拉姆斯的《第四交響曲》，讀新買的第二和第三交響曲合集的唱片說(shuō)明書?？吹揭惶帲瑯?lè)不可支。

且說(shuō)勃拉姆斯是個(gè)創(chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，作品不厭修改，?wù)求完美。他對(duì)貝多芬敬佩如神，家中供奉著一尊貝多芬的大理石胸像，俯瞰著他寫作之處。貝多芬的九首交響曲豐碑在前，朋友和民眾都期待他踵武先哲，寫出像貝氏之作一樣深刻莊嚴(yán)的作品。對(duì)此，勃拉姆斯感到很大的壓力。從1854年二十一歲時(shí)開始動(dòng)筆，《第一交響曲》的完成，至少花掉了他十四年時(shí)間，到1876年首演時(shí)，他已經(jīng)四十三歲。

《第一交響曲》的成就立即獲得大批評(píng)家漢斯力克的肯定，彪羅稱之為“貝多芬第十”?！兜谝唤豁懬泛拓惗喾易髌返拿芮新?lián)系是顯而易見的，它和貝多芬的第五一樣，都是強(qiáng)有力的C小調(diào)，結(jié)束于經(jīng)由斗爭(zhēng)而獲得勝利的C大調(diào)，命運(yùn)的動(dòng)機(jī)也來(lái)自貝多芬的第五，而終曲的主題則和貝多芬第九的終曲如出一轍。當(dāng)人們指出這一點(diǎn)時(shí)，實(shí)心眼的勃拉姆斯頗為郁悶，覺得這像是在指責(zé)他“抄襲”，實(shí)際上，他引用貝多芬，意在表達(dá)對(duì)樂(lè)圣的敬意。

使我覺得可樂(lè)的是他嘟嘟囔囔說(shuō)出的那句話：像貝多芬？傻瓜都看得出來(lái)——Any ass can see that。

《第二交響曲》不搞英雄與命運(yùn)搏斗最后贏得勝利那一套，結(jié)果，人們說(shuō)，這是勃拉姆斯的《田園交響曲》。事情還沒(méi)完，剛正爽利的第三，又被比為貝多芬的“英雄”。只有最后一首，不那么容易聽的第四，沒(méi)法簡(jiǎn)單地套貝多芬了。第四沉郁而雄壯，和貝多芬的區(qū)別，好比杜甫和李白。

聽勃拉姆斯，我想到《易經(jīng)》的乾卦：剛健中正，像日月星辰的運(yùn)行一樣精確嚴(yán)密，像物理學(xué)基本規(guī)律一樣氣魄宏大，同時(shí)簡(jiǎn)潔優(yōu)美。這一點(diǎn)，貝多芬也不見得處處都能做到。勃拉姆斯之后，則再無(wú)第二人。

事實(shí)上，勃拉姆斯的音樂(lè)語(yǔ)言也像《易經(jīng)大傳》，精確，嚴(yán)密，剛勁，銳利，節(jié)奏明朗，有不容置疑的權(quán)威感，然而不失溫暖和親切。以后世的散文作比，他非常接近韓愈，也有蒙田的精神。以詩(shī)作比，秀麗大度如王維，織體綿密如老杜，胸襟恢弘如半山老人。有人說(shuō)他骨子里是有感傷的，比如在他《第二交響曲》的第二樂(lè)章。他的室內(nèi)樂(lè)多半委婉深曲，不是欲說(shuō)還休，而是始終保持節(jié)制。在勃拉姆斯這里，我終于明白：節(jié)制不僅出于自尊，也和矜持無(wú)關(guān)，節(jié)制是一種高貴。

知道節(jié)制，勃拉姆斯有多少情緒，都能安排得像幾何一樣純凈。沒(méi)有冗余，也不缺乏。在他的交響曲任一樂(lè)章的中途，我都無(wú)法停下來(lái)。不是沉迷于哀傷纏綿的旋律，而是他的音樂(lè)織體太強(qiáng)大，不可能撕裂打破。我走在路上，戴著耳機(jī)聽，時(shí)時(shí)要為他的曲子多走一個(gè)站，只為了把一章聽完。

有人對(duì)我說(shuō)，你喜歡勃拉姆斯，是因?yàn)樾愿裣嗨啤?/p>

勃拉姆斯的性格和習(xí)慣，一般都會(huì)提到的有幾點(diǎn)：

他和貝多芬一樣熱愛自然，喜愛在維也納郊外的林中散步。他終身未娶，對(duì)小孩子有特殊感情，隨身攜帶糖果，散發(fā)給他們。不擅長(zhǎng)和成人交往，他的學(xué)生古斯塔夫耶納說(shuō)，有人說(shuō)他脾氣不好，那是不確實(shí)的，勃拉姆斯是一個(gè)再可愛不過(guò)的人。他對(duì)朋友講義氣，很大方，自己的生活卻很儉樸，盡管他成名后相當(dāng)富裕。他住一套不大的公寓，亂糟糟地堆滿了樂(lè)譜和書。一位管家替他清掃和做飯。他留大胡子，穿便宜的衣服，不穿襪子，人們常以此拿他開玩笑。他把很多錢用來(lái)資助朋友和學(xué)生，唯一的條件是要他們保密。

和康德相似，勃拉姆斯的一些生活習(xí)慣終生不變，而且精確。比如說(shuō)，維也納的“紅豪豬”酒館，他每日必去。他走路時(shí)永遠(yuǎn)背著手。由此傳下一張漫畫：勃拉姆斯負(fù)手而行，身邊跟隨著一只紅色豪豬。

莊子在《田子方》篇講過(guò)溫伯雪子和孔子的故事。溫伯雪子到齊國(guó)去，經(jīng)過(guò)魯國(guó)，魯國(guó)人紛紛慕名求見，孔子也去了。見面，卻不發(fā)一言。子路覺得奇怪，孔子解釋說(shuō)：“若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣。”

還有一個(gè)故事?？鬃右娎像?，傾談甚久，出來(lái)后，大有感嘆，對(duì)顏回說(shuō)：“我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，不如醋缸里的小蟲（醯雞）。如果不是他老人家替我揭開蓋子，我哪里能知道天地的真容?！?/p>

敢于承認(rèn)自己是醯雞的人，是人中之杰。當(dāng)有人“發(fā)其覆”的時(shí)候，他躍身而出，從此優(yōu)游于大漠廣野。旦暮之間，得遇發(fā)覆之人，是珍罕的緣分。但僅有緣分還不夠。緣分到時(shí)，你必須早已準(zhǔn)備好。這是雙重的罕遇。

如果沒(méi)有緣分，怎么辦？

你自己破覆而出。

勃拉姆斯和寫“圓舞曲”的小約翰·施特勞斯是終生好友，就在他去世前，還掙扎著想去看施特勞斯輕歌劇《理性的女神》的首演。韓愈表達(dá)對(duì)孟郊的仰慕時(shí)說(shuō)，“吾愿身為云，東野變?yōu)辇?。四方上下逐東野，雖有別離無(wú)由逢?！辈匪雇瞥缡┨貏谒沟摹端{(lán)色多瑙河》，說(shuō)愿以一切所有換此一曲。他曾在為人簽名時(shí)抄下《藍(lán)色多瑙河》樂(lè)譜的開頭幾小節(jié)，后面注以“惜非勃拉姆斯所作”！

至情至性之人，必有世俗難解之所為。認(rèn)為凡事皆有正當(dāng)理由的人，縱然從螞蟻成長(zhǎng)為一列火車，他一生之全部所為，不如改變一朵花的顏色。

2012年4月24日

讀書這件事

一

自從來(lái)美國(guó)，讀書的習(xí)慣慢慢變了。很少有系統(tǒng)或有計(jì)劃地讀，讀得散，讀得雜，讀得隨意。個(gè)中原因，一方面，不像過(guò)去那么有時(shí)間；其次，也許是更重要的，找不到需要的書。能買的書，家里擺得下的書，數(shù)量微不足道。閑覽尚可，若要查考任何題目，那是想都不要想的。過(guò)去積攢多年，留在北京的那一批，是我最看重的。自己感興趣的幾個(gè)領(lǐng)域，如中國(guó)古典詩(shī)詞、西方現(xiàn)代詩(shī)歌、先秦諸子，以及二十世紀(jì)歐美小說(shuō)，就當(dāng)時(shí)的出版狀況而論，算是收集得相當(dāng)齊全了。這些年，每次回國(guó)，螞蟻搬家似的往紐約搬，搬來(lái)不少，也因損壞而丟棄了不少。但大部頭的、成套的書，還是搬不動(dòng)。去年夏天回國(guó)，行前列了一張書單，為幾篇打算寫的文章補(bǔ)充材料，結(jié)果大部分書都找不到。比如說(shuō)，我一直覺得魯迅的犀利文風(fēng)頗受朱子影響，在洛陽(yáng)的書店，看到《朱子語(yǔ)類》厚厚八冊(cè)，人又傻了。庾信的集子才三冊(cè)，就忍著沒(méi)拿。八冊(cè)，太奢侈了。

好多文章因此留下了可能永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)的遺憾，也是將來(lái)可能招人詬病的軟肋。寫董說(shuō)的《西游補(bǔ)》的時(shí)候，到處找他的《豐草庵集》，去了哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館，仍然找不到。寫倀鬼的時(shí)候，宋以前的志怪小說(shuō)，因?yàn)橛小短綇V記》，差不多掃蕩了一遍。宋以后的書，雖然借助手頭的若干種和傳世藏書之類的大部頭禮品書，翻出不少有用的記載，但相對(duì)于汗牛充棟的史籍，所觸及的，不過(guò)九牛一毛。輕薄為文，本是大忌，然而受制于客觀條件，只能徒喚奈何。

近年極少買書，買了也沒(méi)地方放。早年的英文書，幾乎扔光，只留下幾本詩(shī)集，算是紀(jì)念。要看書，去圖書館借。不知不覺地，這就完成了從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變：從前是，想讀什么，去找什么；現(xiàn)在是，圖書館有什么，讀什么。我總不能要求人家圖書館專為我一個(gè)人買書。

借回家的書，認(rèn)真讀的，少之又少。大部分只是翻翻就拋在一邊，另一部分，一目十行，草草讀一遍，過(guò)后即忘。喜歡的幾本，往往需要一再續(xù)借。

這樣讀書不專業(yè)，費(fèi)時(shí)間。在完全不同的書之間天馬行空似的亂跑，無(wú)異于喝醉的人在大花園里跟著眾人賞花，除了第二天身上被花刺扎傷，被石頭絆倒跌傷的地方還隱隱作痛，大概什么也記不起來(lái)了。

不過(guò)有一點(diǎn)值得慶幸：讀書如此不成章法，腦子倒沒(méi)有成一團(tuán)糨糊，前后多年里讀過(guò)的書，遇到有關(guān)聯(lián)的，能互相啟發(fā)，互相補(bǔ)充的，一想，總能清楚地想起來(lái)，那效果，也和一本接一本地連續(xù)讀差不多。

我想，讀書和中藥鋪里的情形有點(diǎn)相似吧。那些草葉樹根分門別類收在抽屜里，一搭配，就是治病的良藥。你得熟悉什么藥存放在哪里，需要的時(shí)候，一找便得。否則，亂糟糟地堆在倉(cāng)庫(kù)，縱然如山如海，終不過(guò)是一團(tuán)亂草。

二

雜事繁多而讀書漸無(wú)耐心，晚上好好的幾個(gè)小時(shí)，東翻西翻，轉(zhuǎn)瞬即過(guò)。新買的幾本子書，讀罷前言后記和附錄的資料，再?gòu)牡谝痪碜x起。正文之后，是注釋和講解。不到數(shù)章，已覺煩悶。合卷細(xì)想，原文不過(guò)數(shù)千或幾萬(wàn)字，捧著幾百頁(yè)的厚厚一冊(cè)，心里先有了畏懼之意，何不直接讀原文。一試，效果果然好。尋常幾天甚至幾個(gè)星期讀不完的，一晚上兩晚上就讀完了。不敢說(shuō)字字精通，但無(wú)妨意思明白，而且一氣讀完，有很痛快的感覺。

書，看來(lái)還是先通讀一遍的好。一遍之后，從容點(diǎn)，再去讀歷代的通釋和指歸。特別喜歡的書，手中有多種本子，對(duì)比著讀也不錯(cuò)。不過(guò)像老莊孔孟之類，注本數(shù)以百計(jì)，大約看過(guò)幾種，發(fā)現(xiàn)彼此面目差別不大，新意獨(dú)出的，不過(guò)有限的幾處。然而新意之中，另辟蹊徑的多，自抒胸臆的多，扣著原文，直探作者本心，發(fā)前人之所未道的，畢竟少之又少。

好的注釋，其一，是把歷史背景交代清楚，這常見諸題解部分。其二，涉及同時(shí)代人物。用典，涉及歷史名人，這都問(wèn)題不大，稍有常識(shí)，或有一本可靠的工具書，都能解決。作者的那些朋友，要從正史、地方志，或同時(shí)代人的文集里找出來(lái)，編著者花工夫，對(duì)于讀者，功德無(wú)量。其三，作者用意委婉深曲，或文心獨(dú)運(yùn)，修辭高妙，細(xì)微處不易領(lǐng)會(huì)，經(jīng)注者拈出，讀者有會(huì)于心，為之解頤——這是最上等的功夫，百不一見。

講解《世說(shuō)新語(yǔ)》的人，于曹操見匈奴使者一節(jié)，多不提此事純屬虛構(gòu)，乃是將漢人故事嫁接到曹操身上。《三國(guó)演義》尊劉貶曹，人所共知；《世說(shuō)新語(yǔ)》因?yàn)槲淖趾蛢?nèi)容都好，大家就忘了其中對(duì)于曹氏，是很不公平的。至于《曹瞞傳》，出自吳人之手，本亦謾罵文字。這種謾罵文字，近代以來(lái)，不絕于報(bào)刊。時(shí)至今日，還有淺薄無(wú)知之輩，打著各種漂亮幌子，借以大言欺世。而專家教授評(píng)說(shuō)此文，感嘆蒼天湛湛，曹氏的歷史真面目，于此暴露無(wú)遺，豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)。

其實(shí)，這些年來(lái)，讀詩(shī)詞也好，讀古文也好，讀筆記小說(shuō)也好，未讀之前，先存了一肚子別人灌輸?shù)囊庖?，理解上，多少?huì)被人牽了鼻子走。這些成見，一張口，一動(dòng)筆，不用過(guò)腦子，嘩嘩地流出來(lái)，底氣甚足，以為是泰山不能移的定論。很久之后才明白，事情絕不是文學(xué)史上幾百字幾千字說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。詩(shī)詞的賞析，本是個(gè)人想象和經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，多年讀選本，讀名家賞析，大部分讀者就這樣喪失了閱讀個(gè)性。而且太明確的分析，無(wú)疑剝奪了對(duì)作品繼續(xù)解讀的可能性。即使不能說(shuō)剝奪，至少限制了新的解讀。一句話，使讀者喪失了直接理解原文的樂(lè)趣。

陶淵明說(shuō)他好讀書，不求甚解，這不求甚解，難道就是說(shuō)，諸事之先，一本書，讀罷原文，再去讀那些序跋提要，再去讀那些集解索引，或者，有的書，干脆忘掉所有附加內(nèi)容，破門直入，面對(duì)面，不繞圈子，不管那圈子多么圓，多么好看。

三

一次次不得不扔書，心灰意冷。搬家兩個(gè)月來(lái)，很少買書。因?yàn)橘I書少，心理不平衡，讀書反而多一些。

鑒于搬移之難，今后將限制存書數(shù)量，不是非買不可的書，不買，特別想看的，買了讀過(guò)，不留。買書以中國(guó)古籍為主，古籍中，又以唐以前的書為主，學(xué)術(shù)方面，則可直到民國(guó)。買原典。賞析本、詳注本、六經(jīng)注我本，盡量遠(yuǎn)之。而所謂圖文本、珍藏本、尺寸怪異的精裝本，一律謝絕。

一本書，十?dāng)?shù)萬(wàn)言，可取者如只有幾句話、幾個(gè)意思，得其意就好，并不一定要立即形成文字。有所啟發(fā)，有所領(lǐng)悟，此后收益，自己知道。不敢肯定能記住的，做筆記。以前沒(méi)有做筆記的習(xí)慣，以后不妨試著做做。錢鐘書做筆記，除摘抄和評(píng)析，還詳記出自某書某版某卷第幾頁(yè)，以后連綴成文，引證有據(jù)。我讀書但求快意，若此嚴(yán)謹(jǐn)，恐難做到。

有關(guān)莊子的書，新得兩本。釋德清的《莊子內(nèi)篇注》，系在潘泓兄處看到，知本地書店也有，去找，果然找到。此書當(dāng)代注莊的，轉(zhuǎn)引甚多，其實(shí)釋德清的引申發(fā)揮，多牽強(qiáng)附會(huì)之言，見識(shí)不算很高。他的好處，主要在語(yǔ)言明白曉暢，而且從中可以一窺明人的習(xí)氣。釋德清另有《老子道德經(jīng)解》，暫時(shí)沒(méi)興趣。

研究莊子的專家，有兩位姓林。林云銘的《莊子因》，近代可能很風(fēng)行。《紅樓夢(mèng)》中寶玉續(xù)莊，黛玉做詩(shī)諷刺他，說(shuō)“作踐南華《莊子因》”，大概寶黛釵們都讀過(guò)這本書。林希逸的《莊子口義》，以儒兼以禪解莊，慕名已久，而不可得。潘兄知我心意，網(wǎng)上覓得一本《莊子鬳齋口義校注》相贈(zèng)，大喜過(guò)望，無(wú)限感懷。

對(duì)老子的書，相對(duì)不如對(duì)莊子那么感興趣。老子陳義太高，我跟不上。談權(quán)術(shù)和陰謀，我沒(méi)興趣。買了一本嚴(yán)遵的《老子指歸》，實(shí)在是因?yàn)閲?yán)君平這個(gè)人。他在成都賣卜，是詩(shī)人鐘愛的典故。此書真?zhèn)稳杂袪?zhēng)議，且留著，待心情恰當(dāng)時(shí)一讀。

老子原文不過(guò)五千言，讀一遍，不費(fèi)工夫。然而注老的，都失之于繁，無(wú)限引申，演成一部大書，令讀者望而生畏。近來(lái)讀古籍，漸漸悟出一個(gè)沒(méi)道理的道理。大部分書，先拋開注解，讀原文。讀過(guò)，覺得有必要深入計(jì)較的，再找好的注本，擺出做學(xué)問(wèn)的架勢(shì)，打陣地戰(zhàn)、持久戰(zhàn)。其實(shí)很多書，包括名著，草草讀過(guò)原文，也足矣。

周作人的自編文集，止庵為河北教育出版社編定的，以前買過(guò)兩種，一種是《知堂回想錄》，另一種，不知轉(zhuǎn)到何人手中，也忘了書名。書店再進(jìn)一套，圖書館買了兩種，我買了三種：《老虎橋雜詩(shī)》、《魯迅的故家》和《藝術(shù)與生活》。買《老虎橋雜詩(shī)》，是為了核對(duì)自己文章中的一句話：周作人獄中詩(shī)用了南冠楚囚的典故。查過(guò)，果然用了，說(shuō)明記憶還可靠。但他只用過(guò)一次，可靠得有些險(xiǎn)。買《藝術(shù)與生活》，是想看他談日本詩(shī)。這方面，他是行家。

關(guān)于魯迅的幾本書，《魯迅小說(shuō)中的人物》，已為圖書館買去。

買《隋唐演義》，除了重溫童年聽說(shuō)書的美好日子，還想看看書中對(duì)楊素有什么描寫，結(jié)果沒(méi)有。王學(xué)泰先生研究流民，《隋唐演義》也是重要的材料。

借書，原想把《魯迅全集》全部搬回來(lái)，根據(jù)索引，找有趣的題目貫穿著讀一讀。但書太重，路遠(yuǎn)，搬不動(dòng)，只借了兩卷：華蓋集、華蓋集續(xù)編、而已集，還有書信集一。

重讀楊絳和孫犁的散文。孫犁愛書，發(fā)自天性，無(wú)一絲雜念。有的書，他喜歡，但讀不懂，他直言不諱。讀不懂，還是喜歡。這種人物，世已罕見。

再讀三曹的詩(shī)文集。曹操不去說(shuō)了，曹丕實(shí)在很被低估，不公平。在詩(shī)的形式上，曹丕極富開創(chuàng)性。文學(xué)史上強(qiáng)調(diào)他七言詩(shī)的成就，他的雜言，大開大闔，說(shuō)不定還是李白的先驅(qū)。曹丕之后，才有傅玄，才有鮑照。傅鮑二人，影響李白的歌行甚大。

讀完《建安七子集》。《陸機(jī)集》快要讀完。魏晉南北朝，再讀十余家的集子，可以告一段落。魯迅推薦書，這時(shí)期的文學(xué)，他推薦的是嚴(yán)可均和丁福保編的兩部總集。暫時(shí)找不到書，正好偷懶。北朝的文字，還有佛經(jīng)翻譯，過(guò)去所讀不多，是一大缺失?！堵尻?yáng)伽藍(lán)記》的文字，二十年后重讀，依然心驚。

把館藏漢三國(guó)晉南北朝文選若干種全部拿回，比照而讀。高步瀛的一冊(cè)，比較精當(dāng)。明末小品，源出這一時(shí)期的書信和短文，但韻致遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，且多造作。南朝小品，吳鈞等的幾封信就不必說(shuō)了，即如劉峻幾行字的《送橘啟》，蕭方等談年輕人生活理想的《散逸論》，乃至曹植幾乎是陳詞濫調(diào)的《釋愁文》，和明人比，格調(diào)還是清雅。當(dāng)然有辭藻的刻意，然而意思總是比較真切，態(tài)度總是比較自然。

2011年1月

晨讀一則

晨起讀《孟子》數(shù)則。《告子下》：“淳于髡曰：先名實(shí)者，為人也；后名實(shí)者，自為也?！敝祆渥ⅲ骸懊?，聲譽(yù)也；實(shí)，事功也。言以名實(shí)為先而為之者，是有志于救民也；以名實(shí)為后而不為者，是欲獨(dú)善其身者也?！庇X得以此對(duì)照和解釋莊子《逍遙游》篇許由回答黃帝之“名者，實(shí)之賓也”，有助于更深的理解。孟莊同時(shí)，雖各處不同地域，而游士往來(lái)列國(guó)之間，造成一個(gè)普遍的語(yǔ)境，同時(shí)代人彼此出于贊同和反對(duì)的理解，較之我們今天，更接近作者的本意。淳于髡所說(shuō)的自為者，朱子解釋為獨(dú)善其身者，亦即隱士一流。許由是隱士，莊子大概也是。他和孔子的不同，一入世一出世，截然分明。這是人所共知的。莊子和老子的不同，也是如此。老子講陰謀，以退為進(jìn)，后發(fā)制人，五千言中，除了崇高的道論，亦多經(jīng)世之言，涉及兵法，重在權(quán)術(shù)。老子的理想，實(shí)在作為帝王師。在這一點(diǎn)上，與孔子無(wú)異。如何為帝王師，則老孔有分別。老子只是要做精神導(dǎo)師，隱己而坐，或負(fù)手旁觀。孔子講事功，重實(shí)際，知不可為而為之。莊子則完全無(wú)意于做官，他也講治天下之道，卻又鼓吹無(wú)為。試想治天下者，其上有理想，求不朽，其下多貪欲，溺甘美，如何肯無(wú)為？若遇千古大政治家，更要以一己之意改造世界。這一套理論，實(shí)際上是行不通的。

莊老的區(qū)別，朱子說(shuō)得直白：“老子猶要做事在。莊子都不要做了，又卻說(shuō)道他會(huì)做，只是不肯做?！边€說(shuō)，“莊周是個(gè)大秀才，他都理會(huì)得，只是不把事做?！?/p>

莊孟同時(shí)而不相遇，書中也沒(méi)有相互提到對(duì)方，對(duì)此，朱子的說(shuō)法是：“莊子當(dāng)時(shí)也無(wú)人宗之，他只在僻處自說(shuō)，然亦只是楊朱之學(xué)。”自居“僻處”，正合隱士的身份。僻處云云，是言之有據(jù)的。孟子和孔子一樣，奔走于列國(guó)，推銷自己的政治主張。莊子只是講學(xué)著書，和朋友來(lái)往，以論辯為樂(lè)。關(guān)于他的個(gè)人生活，我們知之甚少，大概不至于如列子那樣，嚴(yán)重到時(shí)有斷米之憂。他譏笑惠子的相位，在自己眼里不過(guò)一只死老鼠，精神和物質(zhì)上都有底氣。朱子說(shuō)：“大抵楚地便多有此樣差異的人物學(xué)問(wèn)。”極是。道家、隱士、兵家，多出楚地，和齊魯之地代表的北方文化不同。

同為獨(dú)善其身，儒莊兩家同中有異，一在相對(duì)，一在絕對(duì)。儒者進(jìn)取，如果不得其時(shí)，只好退而歸隱，要么顏回一樣居陋巷，簞食瓢飲，不改其樂(lè)，要么如孔子所言，乘槎浮于海，甚至居九夷。這便是遁世無(wú)悶的精神。這種精神，很典型地體現(xiàn)于《易經(jīng)》乾卦所說(shuō)的龍。不同的爻位，相當(dāng)于不同的時(shí)勢(shì)?！帮w龍?jiān)谔?，利見大人”，這是兼濟(jì)天下的機(jī)遇；“潛龍勿用”，這是獨(dú)善其身的處境。“龍德而隱者也，不易乎世，不成乎名，遁世無(wú)悶，不見是而無(wú)悶，樂(lè)則行之，憂則違之，確乎其不可拔，潛龍也。”儒家的獨(dú)善，是情勢(shì)下選擇的結(jié)果。莊子的隱則不是這樣，它是人生的根本態(tài)度，是一個(gè)一以貫之的行為取向。

莊子寧可“曳尾于泥中”，出發(fā)點(diǎn)是“養(yǎng)性全生”，這和楊朱的“貴生”相通。其思想來(lái)源，可推至列子那里。朱子說(shuō)：“楊朱之學(xué)出于老子，蓋是楊朱曾就老子學(xué)來(lái)，故莊列之書皆說(shuō)楊朱。”又說(shuō)：“列莊本楊朱之學(xué)，故其書多引其語(yǔ)?！卑凑罩熳?，孟子并非和莊子完全無(wú)關(guān)，因?yàn)闂钪斐鲇诶献?，“孟子辟楊朱，便是辟莊老了”。不過(guò)，朱子斷言莊列皆本楊朱，不夠準(zhǔn)確。這三家有共同的東西，列莊之間更親密些。如果《列子》書中的《楊朱》篇可靠，則楊列之間也很親密。但即便如此，莊子和楊朱，距離很大。楊朱的書不傳，僅就所存的不多文字而論，楊朱貴生，和莊子相比，略顯消極。他固然主張“損一毫利天下，不與也”。緊接著又很高傲地說(shuō)：“悉天下奉一身，不取也?！卑牙献拥臒o(wú)為發(fā)揮到極致：“人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。”這話的背后隱藏著作者的悲觀，有時(shí)代的因素，也和他的個(gè)人氣質(zhì)相關(guān)。楊朱敏感而性情柔弱，所以才有悲歧路的故事。一直喜歡楊朱的這段話：“古語(yǔ)有之：‘生相憐，死相捐。’此語(yǔ)至矣。相憐之道，非唯情也。勤能使逸，饑能使飽，寒能使溫，窮能使達(dá)也。相捐之道，非不相哀也。不含珠玉，不服文錦，不陳犧牲，不設(shè)明器也。”能說(shuō)出這話的，乃是性情中人。

李白有詩(shī)：“惻惻泣路歧，哀哀悲素絲?！闭f(shuō)的是一楊一墨。楊墨都有悲世的情懷，莊子也有。但莊子的化解方法，是轉(zhuǎn)而專注于對(duì)至高理想境界的無(wú)限追求。莊子的追求是形而上的，形而上很難說(shuō)清楚，于是不得不打比方，用寓言。這一比方，便為后來(lái)的道教所利用，于是“姑射仙人冰雪姿”，以及白云帝鄉(xiāng)之類的，都被坐實(shí)了。利用總是可笑復(fù)可怕的。烏托邦論者喜作荒唐無(wú)稽之談，欲證來(lái)世之樂(lè)土者，控制人心最嚴(yán)。自以為或強(qiáng)迫他人相信自己占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，自上而下，擋者披靡。期跋扈于永久，焉知指顧之間，威柄凌夷。這兩個(gè)傳統(tǒng)，或出于哲學(xué)，或出于宗教，一經(jīng)結(jié)合，變成主義，被人利用，就有了喬治·奧威爾小說(shuō)中的反烏托邦未來(lái)世界?！秳?dòng)物農(nóng)莊》猶可說(shuō)是諷刺蘇俄，《1984》呢？還是小小的一個(gè)莫斯科？一個(gè)簡(jiǎn)單的東方？

先秦諸子，其間的關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜，非一個(gè)“流”字，一個(gè)“派”字可以分別。師生之間有繼承關(guān)系，也有旁枝別出，另辟蹊徑的；異派之間，卻能隔代相接；同出一源的，最后分道揚(yáng)鑣，肝膽楚越。荀子為儒家的集大成者，他的學(xué)生韓非，卻是著名的法家。韓非的政治理論，尤其是遠(yuǎn)離荀子的部分，異代遠(yuǎn)溯，回到老子那里，而演進(jìn)出刻酷一面，從而變本加厲?？鬃釉芙逃诶献樱涞滦幸豢?，為莊子的主要源頭。莊子或出于七十二子之后學(xué)，卻成為道家中僅次于老子的大師。莊子善辯，有名家風(fēng)范，顯然受到至友惠施的影響。尸子被歸為雜家，但有一半是儒家，另一小半似是申韓一路。外篇的斷簡(jiǎn)殘篇若可靠，他還和陰陽(yáng)五行家及神仙家脫不了干系。尹文子和宋钘，一被歸為名家，一被歸為小說(shuō)家，他們和墨家沒(méi)有直接的師生關(guān)系，但思想和行為幾乎就是墨家，故王夫之說(shuō)他們近墨，是不為“苦難之行”的墨者。

之所以關(guān)系這么復(fù)雜，蓋因先秦諸子崇尚思想自由。好人崇尚，不太好的人也崇尚。到戰(zhàn)國(guó)末期，秦并天下，這種傳統(tǒng)才被徹底破壞。崇尚思想自由，一切思想和社會(huì)規(guī)范的束縛都可打破。就師而學(xué)，未必表明必須無(wú)條件地，不經(jīng)過(guò)思考地，盲目地遵奉其思想。世間一切學(xué)問(wèn)，師其長(zhǎng)，棄其短，為我所用，足矣。卓然獨(dú)立之任何個(gè)人，寧可為他人之奴隸嗎？哪怕是偉大思想者的奴隸？前人的思想積累，不應(yīng)成為后人的局限，因?yàn)闆](méi)有任何思想是絕對(duì)正確的，沒(méi)有任何思想可以借助權(quán)力而一統(tǒng)天下。一切順應(yīng)自我，順應(yīng)時(shí)勢(shì)。順應(yīng)自我，既包括認(rèn)知上的提高，對(duì)理念的追求，也包括得實(shí)利的需要。畢竟在先秦的環(huán)境中，諸子中的很多人，是要周游四海向君主們自我推銷的。因?yàn)檫@樣的思想自由，一個(gè)學(xué)生，若與老師的觀念相悖，不表明他就是背叛。學(xué)者千萬(wàn)，放眼其中，多是“得一察焉以自好”的曲士，成家者幾人？成“家”在于立說(shuō)。一個(gè)亦步亦趨無(wú)發(fā)展的好學(xué)生，哪怕門門課都是百分，頂多是一個(gè)附庸。道德的約束不在所謂“背叛”，道德的約束在于區(qū)分濟(jì)世救民和助桀為虐。

孔子說(shuō)，攻乎異端，斯害也已——不容忍與己不同的思想，是極大的危害?？鬃拥膶捜荩m孟子亦不及，盡管孟子的尊民思想，比孔子更進(jìn)步。孟子峻急，救世之心迫切，然而辟楊墨，指其無(wú)君無(wú)父，未免多事。墨子的兼愛，雖然終人類之絕滅，永不能實(shí)現(xiàn)，卻閃耀著理想的光芒；楊朱的為己，在亂世，有他不得已的理由。

2012年5月19日即興

5月22日改

北京兩書店

西單圖書城

每次回北京，一定去西單圖書大廈。朋友笑我，那不是買書的地方。買書，要去三聯(lián)和中華書局或商務(wù)印書館的門市部，去海淀的風(fēng)入松，以及其他私人開的專業(yè)書店。不過(guò)我去西單圖書大廈，理由簡(jiǎn)單：交通方便，只要在市里亂轉(zhuǎn)，一定有機(jī)會(huì)從它門前路過(guò)。路過(guò)或等人的時(shí)候，當(dāng)然要進(jìn)去看看。即使專門去，也能兼辦其他事。常去的琉璃廠和報(bào)國(guó)寺，可以坐地鐵到這里轉(zhuǎn)車，甚至步行去。

西單圖書大廈給人最深的印象，就是人多。書和人，滿坑滿谷，純粹一個(gè)大集市，有點(diǎn)像喀什的巴扎。暢銷書和推薦書專柜前，中學(xué)生和干部模樣的外地人亂哄哄地?cái)D作一團(tuán)，仿佛在搶購(gòu)儲(chǔ)備過(guò)冬的大白菜。去年的重點(diǎn)書是有關(guān)奧運(yùn)的，再前是汶川地震的，還有各種學(xué)習(xí)材料。隔一兩年回去一次，大略也能知道流行什么。長(zhǎng)盛不衰的是名人傳記，和教人怎么做人，怎么做女人，怎么做領(lǐng)導(dǎo)喜歡的好部下，怎么投資理財(cái)和怎么在官場(chǎng)職場(chǎng)混的生活指南書。算命和養(yǎng)生越來(lái)越火，很多人靠敢于胡說(shuō)發(fā)了財(cái)，立了萬(wàn)。這些書買回去，很多人是非常認(rèn)真地照著做的。但我覺得奇怪的是，既然是千古流傳的祛病延年的妙方，為什么每年都在變？為什么去年流行的今年就不流行了？這不和我小時(shí)候喝紅茶菌差不多嗎？比如劉太醫(yī)什么的，《三聯(lián)生活周刊》上終于說(shuō)他是騙子了。其實(shí)一看他的書就知道太不靠譜：什么病都是鯉魚湯和牛肉湯，世界上哪有這么簡(jiǎn)單的事？

店里人多，連哲學(xué)書書架前也不例外。我在這里，想找中華書局的《諸子集成》。以往雖種類不多但還有，今年卻一本沒(méi)看見。王利器的《文子疏義》，擺了好幾年，喜歡那書，不喜歡壓塑的封面，每次見，封面都是翹起的。猜想不同的版次中，應(yīng)該有普通紙封面的。等到現(xiàn)在，終于連壓塑面的也見不到了。漢譯西學(xué)名著，永遠(yuǎn)是老掉牙的幾種。國(guó)學(xué)熱似乎降溫了，談孔說(shuō)老之類的書大為減少，不成軍團(tuán)，但散兵游勇猶自不少。很多感覺不太像能在這類題目上下十年苦功的名作家，紛紛推出應(yīng)用型的解說(shuō)。書的尺寸一本大過(guò)一本，似在表示一種不容置疑的自信或權(quán)威。人名印得又粗又黑，似有照顧半失明者的慈悲心腸。借此促銷手段，兩千年前的古人大沾其光，仿佛王謝堂前的燕子，飛入百姓之家：沒(méi)有暢銷名流的解說(shuō)，譬如鬼谷子之類，誰(shuí)會(huì)買去看？

我在那里轉(zhuǎn)的時(shí)候，注意到一個(gè)衣著落拓的老者，背書包，手里翻開一本書，正滿臉渴望和熱忱地對(duì)著一個(gè)中學(xué)生大講特講。我把幾排書架看完，他還在那里，神情投入，完全無(wú)視周圍的動(dòng)靜。

二樓幾乎是中學(xué)生的天下。除了教材，西方文學(xué)名著如今還能吸引的也就是中學(xué)生了。但在出版社眼里，西方文學(xué)名著已經(jīng)成為封閉的概念，幾十年下來(lái)，總是那幾部“老三篇”：托爾斯泰、巴爾扎克、《紅與黑》、雨果、《鋼鐵是怎樣煉成的》——各個(gè)出版社，有版權(quán)的，沒(méi)有版權(quán)的，搶著印。一些小出版社偷了別人的譯文改頭換面的，或新譯的，實(shí)在慘不忍睹。字體不是特大就是特小，不是扁的就是長(zhǎng)的，就是不肯四四方方。頁(yè)碼有置于書頁(yè)上方的，有挪到邊上的，還有藏在花紋里，你不專心找一陣子決計(jì)看不到的。至于書頁(yè)本身，有加線加框的，有染了顏色的，有故意向印象派學(xué)習(xí)，讓你學(xué)會(huì)欣賞光線下的影子的?？傊筒蛔屇憧吹檬娣?，要考驗(yàn)?zāi)愕亩??？醇茏由弦惶滋?，一色的書脊，密密麻麻排了整格整格，令人有毛骨悚然之感，相信其中肯定有好東西，但在這種大陣勢(shì)下，尚未交戰(zhàn)已甘心舉起白旗。

上海譯文出版社的譯文名著文庫(kù)，雖然字稍小，印制樸素，還是比較喜歡，因?yàn)楸阌跀y帶。當(dāng)然，質(zhì)量也有保證。買了一本《魔山》和《白衣女人》。前些天重新看過(guò)《月光寶石》，就想把《白衣女人》也復(fù)習(xí)一遍。柯林斯的兩本書都是大學(xué)學(xué)英語(yǔ)時(shí)作為課外閱讀材料讀的，翻來(lái)覆去地讀，不喜歡也喜歡了。

第一次路過(guò)西單，考慮到馬上去見朋友，只取了四本書，另外兩本是陳東飚等編譯的《最高虛構(gòu)筆記：史蒂文斯詩(shī)文集》和胡應(yīng)麟的《少室山房筆叢》。

華萊士·史蒂文斯是值得贊賞的美國(guó)詩(shī)人，翻過(guò)他的詩(shī)，選修過(guò)和他有關(guān)的課。二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人中，他絕對(duì)是頂尖的，比弗羅斯特好。單論創(chuàng)作，不計(jì)影響力，他不亞于龐德。每個(gè)愛詩(shī)的人都應(yīng)該讀讀他的《星期天早晨》。

歷代筆記向來(lái)是我所愛。中華書局那一套最好，其次是上海古籍的。早先的上海古籍版開本太小，字也小，紙質(zhì)又差，像是口袋書，這是唯一的缺陷。中華版則版式大方，但內(nèi)頁(yè)排版不統(tǒng)一，有橫排，有豎排，字號(hào)字體也不同。這次看到上海書店出版社推出了一套“歷代筆記叢刊”，估計(jì)也是為了賺錢搞的策劃，既無(wú)注釋，也無(wú)核校，只有簡(jiǎn)單的出版說(shuō)明?？从∷ⅲ€行，先拿了《少室山房筆叢》?；厝シ?，錯(cuò)字似乎沒(méi)有，以后就又揀了幾種。

出門前回到哲學(xué)區(qū)，已是兩個(gè)小時(shí)之后，有幾本翻譯的法國(guó)書，想再翻翻。轉(zhuǎn)過(guò)中國(guó)哲學(xué)書架，上樓前看見的背包老者走過(guò)來(lái)說(shuō)，看你對(duì)哲學(xué)很有興趣??？我說(shuō)，沒(méi)什么興趣，隨便翻翻。

他說(shuō)，讀過(guò)老子嗎？

也算讀過(guò)吧。

那么你知不知道，老子研究幾千年，一直有一個(gè)盲點(diǎn)？

是嗎？這倒不知道。

他說(shuō)，你看啊，寫老子的書的人多了去了，大家都是你抄我抄，不會(huì)抄的，抄錯(cuò)了，照樣出，照樣賣。我呢，自己做研究，把這個(gè)問(wèn)題解決了。

旁邊的架子上，正擺著新出的某名家談老子的書。老者指了指說(shuō)，像他，寫小說(shuō)的，懂什么老子，也敢出書？賣得還不錯(cuò)咧——都是胡說(shuō)八道。

我說(shuō)，那么你的發(fā)現(xiàn)是什么呢？

他說(shuō)，你告訴我，道家的道，究竟什么意思？

這個(gè)嘛，要說(shuō)知道，人人都知道，要講清楚，那可費(fèi)工夫了。

他說(shuō)，關(guān)鍵是，研究的人都不注意這個(gè)問(wèn)題，而我，總算把幾千年的錯(cuò)誤給糾正過(guò)來(lái)了。

我記得從前上海有位大無(wú)畏先生，寫了一本關(guān)于莊子的書，也是號(hào)稱兩千年的莊子研究通通都是誤讀，唯他一人，撥亂反正，乃是真解。我想，這又是一個(gè)瘋子。頓時(shí)不耐煩起來(lái)。打斷他的開講，說(shuō)，你也不用給我講了，老子注本上千種，基本問(wèn)題還能有什么沒(méi)解決的？根本就沒(méi)有什么盲點(diǎn)。

他說(shuō)，你看這些書——

不要看這些書，這些書沒(méi)什么好看的，王弼的注你讀過(guò)沒(méi)有？

他說(shuō)，王弼是誰(shuí)？

我覺得好笑：王弼都沒(méi)讀，還好意思說(shuō)研究老子？你先把他讀了，再讀讀河上公，讀讀韓非子的兩篇，讀讀《馬王堆帛書·老子》，讀讀莊和列，有此基礎(chǔ)，再去認(rèn)真做研究，一定比他們強(qiáng)。

走出書店，坐在車上，想想剛才說(shuō)話，太沖了，犯不著那么義憤填膺。那老者喜歡老子，讀后有心得，自己印了書，希望有人欣賞，這種行為，多少是值得尊敬的。

回美前去五道口見朋友，之前有一個(gè)多小時(shí)，又去了一次西單。原來(lái)計(jì)劃要找的書，一本也沒(méi)找到，只能看見什么買什么。結(jié)果是：謝在杭的《五雜組》，一本《叔本華文選》，和社科院文研所的《唐詩(shī)選》。

后面這本書，值得一說(shuō)。這是大學(xué)時(shí)的讀本，除了《唐詩(shī)三百首》和沈德潛的《唐詩(shī)別裁》，那時(shí)是唯一的選擇。上下兩冊(cè)，分量合適。過(guò)了這么多年，現(xiàn)當(dāng)代人的選本中，還是這一本最好，有點(diǎn)不可思議。排除政治因素，這本《唐詩(shī)選》的選目和評(píng)注都非常好，選注者包括錢鐘書、余冠英和馬茂元。作者小傳最見功力，尤其是小詩(shī)人的小傳。當(dāng)今的選本，我們只看小傳那幾百個(gè)字，就知道編選者肚子里有多少墨水。畢業(yè)時(shí)，收拾行囊，對(duì)于課本，深惡痛絕，打定主意一輩子不再打交道，結(jié)果把大部分課本都扔掉了，其實(shí)非?？上?，大多數(shù)都是好書。以前的那一套《唐詩(shī)選》亦在其列。人文社的新版把兩冊(cè)合為一冊(cè)，封面也由綠色變?yōu)榈凵?/p>

圖書大廈二樓中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文那一角，單獨(dú)標(biāo)出作家大名的作家專柜，只有兩人，一位是余秋雨，另一位是臺(tái)灣某氏。魯迅、周作人和沈從文，都享受不到如此待遇，只能擠在作者群中探頭探腦。不知道這是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的羞辱，或是換了一種尊敬的方式。上年來(lái)西單，情形已是如此，今年再去，依然如故。

曾有紐約圖書館采購(gòu)人員和書店業(yè)者參觀西單圖書城，一進(jìn)殿堂，瞠目結(jié)舌：這和他們心目中的書店情景相差太遠(yuǎn)了，書的生意居然也可以做得這么火，收款臺(tái)前大排長(zhǎng)龍，像圣誕節(jié)前的百貨大樓。

在西單圖書城，有一點(diǎn)我覺得有意思，就是那些坐在各個(gè)角落捧書而讀的中學(xué)生。他們那么專注，在那么嘈雜的環(huán)境中，可以心無(wú)旁騖地讀上半天。面對(duì)他們，那些炮制垃圾、出版垃圾的人，是否可以有點(diǎn)良心發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)，從此可以“膽小”一些，別再糟蹋我們的文化遺產(chǎn)，以此誤導(dǎo)和戕害我們的下一代呢？

三聯(lián)書店

幾次約人吃飯都在三聯(lián)韜奮書店旁邊的娃哈哈大酒樓，還有一次被吃素的朋友帶去吃素餐，也在附近的巷子里。飯前飯后，正好去逛書店。幾小時(shí)，幾十分鐘，都好。最匆忙的一次，只有二十分鐘，仍然跑到樓下抓了四本書：鄧廣銘的《王安石》，托馬斯·曼的《綠蒂在魏瑪》和社科院文研所的《唐代文學(xué)史》兩冊(cè)。前些日子讀了一陣子王安石的詩(shī)，就想讀他的傳記，可惜鄧先生的這部名作篇幅短了些，看了不解氣。我沒(méi)有資格評(píng)論鄧先生的著作，只是想對(duì)王安石更多一些了解。關(guān)于王詩(shī)，王安石的性情，他的生活故事，他的兄弟姐妹和子女，書中很少涉及，而這正是我特別感興趣的。十八九歲時(shí)喜歡拿破侖，每讀其傳記，總是略過(guò)最后幾章，不忍看他失敗。讀王傳，有些章節(jié)也只草草一翻，出自同樣的心情。唐詩(shī)有李杜，宋詩(shī)當(dāng)然就是蘇王了。因?yàn)檎纹姸豢险J(rèn)真讀王詩(shī)的人，歷代都有。不讀無(wú)所謂，但他們又愛發(fā)議論，結(jié)果，詩(shī)話里頭評(píng)價(jià)王安石，說(shuō)胡話的就特別多，譬如袁枚。袁枚不是不懂詩(shī)，是成見太深。

曾有出版社鼓勵(lì)寫一本唐詩(shī)的書，當(dāng)時(shí)一興奮，答應(yīng)了，回去慢慢做準(zhǔn)備。以往覺得，對(duì)唐詩(shī)還是有些心得的，不料剛鋪開攤子，心里頓時(shí)空空落落，處處都陌生，處處都缺斤少兩。于是列書單，決心補(bǔ)課。幾年里，先是回頭補(bǔ)習(xí)南北朝詩(shī)，再往后去看元人怎么學(xué)唐詩(shī)，明人怎么評(píng)選唐詩(shī)，為了杜詩(shī)和江西派，又去練習(xí)寫七律。補(bǔ)漏洞的結(jié)果，常常不是把洞補(bǔ)上了，而是越捅越大。書，一時(shí)半刻肯定是不敢寫了，但資料還盡量收。在洛陽(yáng)，去席殊書屋，也只買了一套傅璇琮主編的《唐才子傳校箋》。

韜奮書店的諧音實(shí)在不容易出口，打的時(shí)司機(jī)聽到這名字就笑，以后就改說(shuō)去美術(shù)館了。第一次去，足足泡了半天，又去樓上喝了杯茶，臨走時(shí)取了一本《錢謙益詩(shī)選》，預(yù)備在去良鄉(xiāng)的長(zhǎng)途公交上看。老錢的詩(shī)，學(xué)問(wèn)大，才力足，技巧一流，使事用典，尋常人不是他的對(duì)手。然而讀他的詩(shī)，不免枯燥，原因是不真，太多做戲的成分。如果不做戲，他的詩(shī)就特別好，如“西湖組詩(shī)”中的“而今縱會(huì)空王法，知是前塵也斷腸”。

三聯(lián)書店的書夠多，但要找自己需要的書，還是十有八九找不到。中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)史、外國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)這幾個(gè)門類，架上陳列的，依然以大路貨為主。和西單圖書城不同的大路貨，或者說(shuō)，嚴(yán)肅圖書的大路貨。出版社都愛出叢書，抓個(gè)題目，便是文庫(kù)，但好的叢書鳳毛麟角。有能力編一套學(xué)術(shù)叢書的人，全國(guó)想來(lái)也不多，偏偏大家都要編?？吹綍苌洗罅康摹拔膸?kù)”，真替書店的寶貴空間覺得不值。

8月12日最后一次去娃哈哈，想到不久就要?jiǎng)由砘丶~約，沒(méi)機(jī)會(huì)再來(lái)了，不免多選了幾本書，也不知帶回去會(huì)不會(huì)讀：狄爾泰的《體驗(yàn)與詩(shī)》，阿倫特編的《本雅明文選》，中學(xué)生文庫(kù)版《萬(wàn)歷十五年》（拿去給人看裝幀設(shè)計(jì)用的），以及陳星燦先生的《中國(guó)史前考古學(xué)史研究》等。之后去附近的中華書局讀者服務(wù)部，張輝兄說(shuō)那兒正在打折，機(jī)會(huì)難得。歷代筆記部分，很多書五五折。一些不太出名的明清人的筆記，其實(shí)很可以收一收，但想到搬運(yùn)的艱難，只好忍住，只買了趙翼的《陔余叢考》和王楙的《野客叢書》。店內(nèi)其他書，一律七五折，以我的興頭，要挑的書得用小車推。但狗熊掰棒子似的拿起又放下，結(jié)果只買了《唐語(yǔ)林校證》、王夫之的《老子衍 莊子通 莊子解》和段洪剛的《中國(guó)銅元譜》。

中午吃飯時(shí)，華僑出版社的高文喆送了兩本她責(zé)編的拉美和西班牙作品選集，《鏡中的孤獨(dú)迷宮》和《紙上的伊比利亞》，主編和主要翻譯者是趙振江先生的學(xué)生范曄。這兩本書有點(diǎn)意思，收了一些一般書中不太收的小名家的作品，詩(shī)和小說(shuō)都有，予人新鮮和驚奇的感覺。拉美那一冊(cè)尤其好。奧拉西奧·基羅加的《腦膜炎及其影子》，以前在中青社的《拉丁美洲短篇小說(shuō)選》里讀過(guò)，已經(jīng)淡忘，二十年后重讀，依然覺得可喜。

從書店出來(lái)，和張輝兄一起喝咖啡?？此纯炝芾斓靥魰?，集中主題深挖，極為羨慕。因?yàn)槲姨暨x的，都是基本讀本。沒(méi)辦法，這么多年了，連這些必備的資料還沒(méi)收齊，哪里敢說(shuō)做學(xué)問(wèn)。說(shuō)深讀經(jīng)典，說(shuō)讀常見書，也是無(wú)可奈何。

張輝兄讓我一定去海淀的萬(wàn)圣書園看看，隆福寺里的中國(guó)書店也是比較好的，可惜一點(diǎn)時(shí)間也沒(méi)有了。

上次回國(guó)帶的書太多，隨身不便，干脆海運(yùn)了一箱子，運(yùn)費(fèi)不貴，一個(gè)多月就到，就是摔得厲害，書角都折了。書品不好令人難受，畢竟是常常捧在手頭的東西，所以海運(yùn)是不敢了。出版社出書，裝幀和印刷漂亮，裝訂和校對(duì)則不如以前，包括大出版社在內(nèi)，錯(cuò)頁(yè)時(shí)有。前些年帶回的上海古籍版《玉溪生詩(shī)集箋注》，下冊(cè)倒裝重頁(yè)五十多頁(yè)。這次人文的《唐詩(shī)選》，也折損了多頁(yè)。至于錯(cuò)字，更不必說(shuō)，中華書局的《錢謙益詩(shī)選》居然也有錯(cuò)字。這種錯(cuò)，一般不容易看出來(lái)，輾轉(zhuǎn)相引，貽害無(wú)窮。

不熟悉的出版社的古籍，如今輕易不敢買，只認(rèn)中華書局和上海古籍，加上人民文學(xué)這三家。曾經(jīng)買過(guò)幾本一時(shí)找不到更好版本的筆記小說(shuō)，包括段成式的《酉陽(yáng)雜俎》，沒(méi)有注釋也罷了，本文錯(cuò)字頻出，多到無(wú)法卒讀。我碰巧借閱過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的一部《王安石傳》，書寫得本不好，加上每頁(yè)必有的大量錯(cuò)字，令人哭笑不得?！度蔟S隨筆》在書里，一會(huì)兒是《容齊隨筆》，一會(huì)兒是《客齋隨筆》，幸虧這是常見書，否則，卻哪里去查找。

如何買到想要的書？張輝兄說(shuō)，上網(wǎng)買。絕版的，可以去舊書網(wǎng)。找到某一本，找國(guó)內(nèi)的朋友，讓他代收。攢多了，回國(guó)時(shí)一塊帶走。

這還是太麻煩人啊。其實(shí)現(xiàn)在我也想通了。書，萬(wàn)里挑一，不乏好書。世上好書讀不完，那么，就像人和人之間的緣分一樣，遇到什么書，那就讀什么書吧。多年前，購(gòu)藏古典音樂(lè)CD，遇到同樣的問(wèn)題，我早這么想過(guò)。那時(shí)我對(duì)朋友說(shuō)，我不怕古典音樂(lè)演奏和出版業(yè)衰落或衰亡，縱使它自今天起一張唱片不出，過(guò)去出版的那些，盡夠我聽一輩子了。

2009年8月

我喜歡的人和書

李白、魯迅、莊子，是對(duì)我一生影響最大的人。十幾歲時(shí)讀到的作家，李白和魯迅是深入靈魂的，可以說(shuō)，是他們塑造了我的“世界觀”。在上大學(xué)之前，我能見到的寥寥幾本古詩(shī)詞書，不過(guò)《唐詩(shī)三百首》、《古詩(shī)源》、《千家詩(shī)》、《宋詩(shī)一百首》和《李白詩(shī)選》，其中后三本，基本上都背下來(lái)了。我是帶著李白走進(jìn)武漢大學(xué)的。魯迅讀得很早，中小學(xué)課本里有，學(xué)校圖書館有，我父親的藏書里也有，但我所讀雖多，理解卻膚淺。好在牢記在心里，就像過(guò)去小孩子囫圇吞棗背熟了四書，當(dāng)時(shí)不懂，隨著長(zhǎng)大成人，不時(shí)反芻，逐步吸收，受用終生。大學(xué)時(shí)讀到莊子，是“古代漢語(yǔ)”課上的幾篇，《逍遙游》、《養(yǎng)生主》、《秋水》、《胠篋》，頓時(shí)覺得心心相印，如逢故人。我那時(shí)沒(méi)有想到，李白和魯迅，其實(shí)早已替我打下了莊子的基礎(chǔ)。李白做人有傲氣，有出世的氣度，他也教人以一種宏大的氣魄親近山水魚鳥。魯迅批評(píng)性地審視歷史，不盲從，不迷信，敢于懷疑，以平等眼光看待人物，包括自己最崇敬和最喜愛的人物。事實(shí)上，最誠(chéng)摯的尊敬和熱愛必須建立在平等的基礎(chǔ)上，否則，不僅喪失自我，也褻瀆了那些被崇敬和熱愛者。沒(méi)有平等便沒(méi)有交流，因此不可能有繼承和發(fā)展。

大學(xué)時(shí)代喜歡上更多的人，特別是王維和歌德，接觸到大量近現(xiàn)代作家和西方作家，其中蘇軾、何其芳、戴望舒、瓦雷里、波德萊爾、葉芝、艾略特、姜夔、董說(shuō)、梅特林克、斯特林堡，都是我喜愛的。王孟韋柳，山水田園四大家，不知為何獨(dú)獨(dú)對(duì)王維有興趣，周游于學(xué)校兩大文科圖書館，搜羅他的作品。孟浩然太熱，韋柳過(guò)冷，那時(shí)候都不能很好理解。王維適中，加上他身上佛學(xué)的光彩，一下子就進(jìn)去了。多年之后回想，王維其人，始終模糊，不像李白、杜甫、韓愈、李商隱等等，有那么鮮明的性格在眼前，仿佛熟悉了他們的談吐舉止，甚至他們的長(zhǎng)相。但王維，一個(gè)內(nèi)向且寂寞的人？一個(gè)慣于與三兩知己往來(lái)而從不湊熱鬧的人？還是一個(gè)有著貴公子的傲慢或矜持的人？真是一點(diǎn)都不知道。至于歌德，那得感謝郭沫若，是他翻譯的《浮士德》和《沫若譯詩(shī)集》里的幾首詩(shī)，把歌德像杯酒一樣端到我們面前。還有他對(duì)《少年維特之煩惱》的介紹。由于這種緣分，后來(lái)的各種《浮士德》譯本，都無(wú)法代替郭譯的地位，盡管我已經(jīng)幾十年沒(méi)再讀到了——因?yàn)槭诸^和周邊的圖書館都沒(méi)有這本書。

北京五年，最大的閱讀收獲是博爾赫斯和卡夫卡，沈從文和周作人，那時(shí)還很喜歡毛姆和格林，以及愛倫·坡和尤金·奧尼爾。

中年以后，杜甫、李商隱、韓愈、王安石、蘇軾和黃庭堅(jiān)的集子成為常在手邊的書，同樣情形的西方作家則有普魯斯特和里爾克。喜歡讀全集，讀全套的書?！度圃?shī)》、《太平廣記》、《魯迅全集》，算是不離不棄了。一如既往地喜歡自魏晉到清末民初的筆記。錢鐘書的《管錐編》是最常讀的古典文學(xué)研究書籍?！段倪x》一直沒(méi)買到好的本子，盡管通過(guò)其他途徑讀了不少。知道自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)有缺陷，好奇心與日俱增，因此便追補(bǔ)先秦諸子、古希臘文學(xué)和哲學(xué)，樂(lè)在其中?！短旆揭棺T》過(guò)些年便重溫一次，就像對(duì)待《聊齋志異》。

從個(gè)人興趣來(lái)說(shuō)，我最愛讀的中國(guó)小說(shuō)是《西游記》、《唐人傳奇》、《聊齋志異》、《水滸》和《醒世姻緣傳》，還有篇幅不長(zhǎng)卻才華橫溢、機(jī)智百出的《西游補(bǔ)》。西方的小說(shuō)是《追憶似水年華》，契訶夫，和前面提到的博爾赫斯和卡夫卡的作品。我喜歡幻想型的、靈氣十足的作家，他們既給人啟示，也使閱讀成為愉快的過(guò)程。布爾加科夫是一個(gè)好例子。

先秦諸子和史書以及其他書籍中不乏最偉大和可愛的文學(xué)作品，比如《列子》、《史記》、《漢書》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《五燈會(huì)元》和一些古代的旅行記。

每一本好書使人成長(zhǎng)和豐富，但建構(gòu)了一個(gè)人的精神骨干的書則有限。我在青少年時(shí)期被灌輸了那么無(wú)聊的文字垃圾，但由于李白和魯迅，它們不如風(fēng)中的一縷污塵。我只是可惜我們那一代人，花費(fèi)了那么多時(shí)間在注定要被淘汰的毫無(wú)價(jià)值之物上面：背誦，默寫，應(yīng)付考試。同樣的時(shí)間，像四書五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞，那些本來(lái)在孩童時(shí)期就該通盤掌握的文化經(jīng)典，我們也可以自小牢記，用不著一輩子都不得不一一補(bǔ)課。

2011年

暑日樂(lè)事

前幾日在古錢幣網(wǎng)站發(fā)帖，回憶集幣十幾年來(lái)的“撿漏”故事，整理圖片，從兩枚龜鶴齊壽大花錢開始。將手頭所有的清代及近代的錢幣學(xué)著作翻閱一遍，揀出幾條資料。連類所及，又讀到一些古人的相關(guān)詩(shī)文。事畢，想起魯迅兄弟都很喜愛這枚宋代的吉語(yǔ)錢，日記書信里多有提及。而我對(duì)于此錢，也是大有緣分。因此翻查了幾本書，寫成《周氏兄弟與龜鶴齊壽大錢》。

手頭周氏兄弟的書不少，《知堂回想錄》中，資料尤其豐富。從樓下書庫(kù)，又借來(lái)朱正先生的《一個(gè)人的吶喊》和曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》等。龜鶴一文輕輕松松地寫出來(lái)，卻又從閱讀中發(fā)現(xiàn)很多細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，如果一一追個(gè)水落石出，也是很有意思的。

這就想到蕭紅《回憶魯迅先生》一文提到的，魯迅在病床上愛不離手的一張前蘇聯(lián)彩色木刻畫。關(guān)于這幅畫，由于蕭紅的文章，談?wù)摵吞峒暗奈恼潞苡幸恍?，不過(guò)就我讀到的，全是望文生義，其結(jié)論雖然頗具哲理，言之鑿鑿，可惜只是向壁虛構(gòu)。

《紅樓夢(mèng)》的研究和考證，歷來(lái)鬼力亂神者甚多，媒體造勢(shì)，大眾追捧，遂有甚囂塵上之勢(shì)，真正嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)，反而不被重視。魯學(xué)方面，人云亦云，以訛傳訛的也多。別有用心地貶低和拔高，至今不能杜絕。然而做學(xué)問(wèn)，肯認(rèn)真讀原著的不多，造大文，出新論，扶搖直上，動(dòng)輒談?wù)軐W(xué)思想，說(shuō)精神境界。根基若無(wú)，大廈安放。

孫郁先生著有《魯迅藏畫錄》，其中有很多以前不知道的資料。周末去中文書最多的法拉盛圖書分館，借到以下各書：

朱正等：《魯迅史料考證》；

《永在的溫情——文化名人憶魯迅》；

《孫氏兄弟談魯迅》；

《在老虎尾巴的魯迅先生——許欽文憶魯迅全編》；

《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》；

許廣平：《魯迅回憶錄》；

朱正：《魯迅圖傳》；

蕭紅：《感情碎片》（文選）；

新版《魯迅全集》數(shù)冊(cè)。

還有一些通俗著作，如蔡登山的《魯迅愛過(guò)的人》，周海嬰的《魯迅與我七十年》，就在圖書館大略翻了翻?！遏斞柑檬逯芄谖寤貞涺斞溉帯佛^藏書中是有的，但架上找不到，很遺憾。另外，和魯迅有過(guò)來(lái)往的一些女性，如許羨蘇俞芳等，也有回憶文字，圖書館沒(méi)有，只好留待回國(guó)尋找了。女性的回憶，會(huì)有不同的視點(diǎn)，在生活細(xì)節(jié)上，最能提供別處沒(méi)有的資料。

一個(gè)多星期里天天讀這些書，感覺還是許壽裳、孫伏園、許欽文這些當(dāng)年的老朋友和學(xué)生寫得最好。蕭紅、高長(zhǎng)虹、曹白等，雖然留下的文字不多，卻都寫得真切，是貼近人物來(lái)寫的。這些書讀完，關(guān)注點(diǎn)在一件事上，收獲極大，自以為對(duì)魯迅先生在某些事情上，在某個(gè)時(shí)期的心情，是能夠理解的，雖然說(shuō)出來(lái)并不一定有明確的，可以在法庭上得到采用的證據(jù)，但距離真相，雖不中亦不遠(yuǎn)。

于是作《魯迅和風(fēng)中女人圖》一文。

許杰在一篇文章中提到，魯迅《唐宋傳奇集》的序言，結(jié)尾加“時(shí)大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州”那一段話，人所共知是諷刺高長(zhǎng)虹的。但石一歌在“文革”后期的文章中，說(shuō)魯迅這是表達(dá)了在國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治中自己堅(jiān)持斗爭(zhēng)的決心。所謂大夜，所謂黑暗，是借用高長(zhǎng)虹的比喻，正是魯迅自己。因?yàn)楦唛L(zhǎng)虹是把自己比作太陽(yáng)，把許廣平比作月亮的。最后很“不幸”的，月亮沒(méi)有投入太陽(yáng)的懷抱，卻被黑暗吞噬了。

類似石一歌的文章，今天不僅沒(méi)有消失，反而更多了，而且知識(shí)的欠缺，曲解的不擇手段，較之石一歌更有過(guò)之。當(dāng)然，這里說(shuō)的并不是有關(guān)魯迅研究的文章。

常覺得寫讀書隨筆一類的文章，很大的樂(lè)趣，在抽絲剝繭，由一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，去推知人物的內(nèi)心世界。這一細(xì)微的閱讀和分析過(guò)程，與偵探小說(shuō)中的推理破案毫無(wú)二致。有時(shí)候，是憑直覺先有了一個(gè)假設(shè)的結(jié)論，以后去發(fā)現(xiàn)證據(jù)，加以證明；有時(shí)候，是莫名所以，心中好奇，于是四方冥搜，給自己一個(gè)答案。不管是哪一種情況，閱讀好比偵探的實(shí)地查訪，只要不辭辛苦，總有所得。即便答案與早先所想不同，快樂(lè)是同樣的。

2011年7月11日

怕 死

讀《華蓋集續(xù)編》，讀到這幾句話：“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命——至少，也當(dāng)浸漬了親族，師友，愛人的心，縱使時(shí)光流逝，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說(shuō)過(guò)，‘親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿?！饶苋绱?，這也就夠了。”非?；奶频?，在略有感慨之余，忽然欣賞起魯迅先生的語(yǔ)言之美來(lái)了。魯迅引用陶淵明詩(shī)，似乎是想涂抹一點(diǎn)豁達(dá)的色彩，實(shí)際的意思是不能豁達(dá)也不允許豁達(dá)。在具體情景下，陶詩(shī)的豁達(dá)太輕，而且近乎麻醉了。

好多文字都是這樣的。

即如這里的陶詩(shī)，他說(shuō)死算不得一回事，肉體化為塵土，混同于山丘，有返璞歸真之意，其實(shí)還是不甘心。“親戚或余悲，他人亦已歌”，就是牢騷話。宋人把這個(gè)意思演繹成一首有名的七律，中間兩聯(lián)是：“日暮狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉?！备袊@人情的澆薄，歸結(jié)到對(duì)酒當(dāng)歌上。這當(dāng)然也是豁達(dá)，卻是被逼無(wú)奈的。就像一生節(jié)儉的富翁看見兒子揮金如土，一時(shí)氣惱絕望，中午也狠心割一塊肉，過(guò)過(guò)敗家的癮，但你不能指望他從此就天天花天酒地了。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說(shuō)陶潛：“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩(shī)文中時(shí)時(shí)提起的。用別一種看法研究起來(lái)，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說(shuō)不同的人物罷。”

陶潛詩(shī)文談到死的地方特別多，說(shuō)明死是他的一個(gè)心結(jié)?！遏斞溉反颂幍淖⒗锱e了兩例：《乙酉歲九月九日》中的“萬(wàn)化相尋繹，人生豈不勞。從古皆有沒(méi)，念之心中焦?！薄杜c子儼等疏》中的“天地賦命，生必有死；自古圣賢，誰(shuí)能獨(dú)免”。第一例說(shuō)明他對(duì)于死亡是很苦惱的，只好借酒澆愁。第二例承認(rèn)死亡在所難免，輕視之后，仍有無(wú)奈，沒(méi)有莊子那種“夫大塊勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”的超脫。

陶淵明出入佛道，本質(zhì)上還是以儒家思想為根基，述祖責(zé)子，想的都是生命的傳承。他當(dāng)然是有事業(yè)心的，希望像曾祖父陶侃那樣青史留名。古人長(zhǎng)壽者少，要做事業(yè)，活得長(zhǎng)是個(gè)重要的條件。曹操一輩子感嘆人生有限，假如求仙和煉丹能給他一絲希望，相信他也會(huì)像秦皇漢武一樣癡迷。不過(guò)曹操之求長(zhǎng)壽，不在貪圖享受，而是因?yàn)榇髽I(yè)未竟，心有遺憾。所以他的遺令，盡管極其通達(dá)，讀之卻令人感慨萬(wàn)千，就是因?yàn)橥ㄟ_(dá)中包含著惋嘆。這一點(diǎn)，和陶淵明的情形相似。相似者多，說(shuō)明正是人之常情，雖雄才大略，志向高遠(yuǎn)，亦不能免。

年輕時(shí)讀《挽歌》其三，覺得異常悲涼，對(duì)應(yīng)文學(xué)史書上說(shuō)的“飄逸”和“靜穆”，格格不入：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何?！弊x到這幾句，便覺得《挽歌》第一首所說(shuō)的“有生必有死，早終非命促”言不由衷，或者也不是言不由衷，不過(guò)欲以自遣罷了。

朱子很早就翻過(guò)陶淵明的案，說(shuō)陶并非散淡的人，金剛怒目的一面，從《讀山海經(jīng)》中可以看出。杜甫也看出了他的“放不下”，在《遣興》中說(shuō)：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁?！濒斞赶壬谘葜v中指出，陶淵明對(duì)于生死，并不豁達(dá)。這個(gè)案，比朱子翻得還要深。一般人總以為怕死是丟臉的事，輕生才算英雄，實(shí)在大誤。除了別有用心的野心家希望愚民為他賣命，奪王位，搶地盤，故而鼓吹犧牲為光榮之外，古今中外的先哲，哪有慫恿人去死的？

2013年6月

徐梵澄

揚(yáng)之水日記中有關(guān)徐梵澄的部分，單獨(dú)抽出來(lái)，和陸灝的一篇文章一起，匯為一本小書，叫作《梵澄先生》。這書字?jǐn)?shù)不多，上班路上一個(gè)來(lái)回，加上午休，就讀完了。我注意的是和魯迅先生有關(guān)的段落。他說(shuō)魯迅有“大大的風(fēng)云之氣”，又說(shuō)魯迅為人厚道。舉例說(shuō)，有一次兩人正在談話，保姆抱著周海嬰在一邊玩。魯迅因?yàn)楹⒆痈忻埃聜魅窘o客人，就很嚴(yán)厲地哼一聲，讓把孩子抱走。因?yàn)樽鹁春蜔釔埕斞福扈蟪螐牟徽務(wù)撝茏魅恕髞?lái)談了，是“很看不起”。他對(duì)許廣平印象不好，揚(yáng)之水記他的話，大概有所顧忌而作了剪裁，不太看得明白了：“說(shuō)起與許廣平的一頁(yè)不愉快，他說(shuō)，每次去見魯迅，談話時(shí)，許廣平總是離開的，‘我們談的，她不懂。’關(guān)于抄稿子的事，他說(shuō)：‘原以為魯迅有幾個(gè)小嘍啰，沒(méi)想到一個(gè)也沒(méi)有，卻是讓許廣平來(lái)抄，她便生氣了?！?/p>

徐梵澄回憶魯迅的文章《星花舊影》，收入《魯迅研究》。《魯迅研究》上并附有他抄給魯迅看的幾首詩(shī)。揚(yáng)之水說(shuō)：“當(dāng)年墨跡的復(fù)印件也讓我們看了。文字純凈而有味，詩(shī)有魏晉之風(fēng)，書似見唐人寫經(jīng)之氣韻?！睋P(yáng)書有墨跡的圖片，她說(shuō)有魏晉風(fēng)的那一首是：“蟬聲曳楊柳，清池藹芙蕖。蟲響露中促，新月雁影初。于此悟時(shí)易，倏忽傷三余。非為逃空虛，寂寞行跡疏……”

《星花舊影》中提到魯迅讀其詩(shī)后的回信片斷：“兄詩(shī)甚佳，比前有進(jìn)，想是學(xué)漢魏，于淵明卻不像。不佞所好，則卑卑在李唐……必再閱歷四十年，慢慢喝下酒去而不吃辣椒，庶幾于淵明有些像了……”說(shuō)吃辣椒，是因?yàn)楹先说木壒?。徐梵澄說(shuō)：“似乎先生對(duì)湖南人頗有好感，總說(shuō)湖南人愛吃辣椒，脾氣躁。”回看自己的詩(shī)作，他說(shuō)：“至今閱歷已不止四十年，這期間有三十幾年滴酒未飲，中間也偶做舊詩(shī)。那是少年時(shí)代漫然夸口罷了，即令自視存稿，陶淵明詩(shī)的影子尚且未曾望到。未曾專意為詩(shī)，也是事實(shí)。又常吃辣椒，想來(lái)也是一原因了?！?/p>

徐梵澄終身未婚，住一套三居室的房子，飲食起居自己料理。揚(yáng)之水說(shuō)，徐在“昆明有兩侄輩，曾表示要來(lái)這里侍奉晚年。不料來(lái)了之后，不但不能幫忙，反添了數(shù)不清的麻煩，只好‘恭請(qǐng)自便’，又回到昆明去了”。

1948年到1978年，徐梵澄在印度待了三十年。第一次到訪，揚(yáng)之水問(wèn)他：“印度好嗎？”答曰：“不好。在印度有一句話，說(shuō)是印度只有三種人：圣人，小偷，騙子?！彼谒徒o揚(yáng)的書上題的字是孔子的話：“圣則吾不能，我學(xué)不倦而教不厭也?！?/p>

他是研究哲學(xué)的，翻譯《五十奧義書》和《蘇魯支語(yǔ)錄》，譯文用古文，不是很通暢，有食古不化的毛病，多少影響了書的流傳。相比之下，他的白話文很好?！缎腔ㄅf影》的思路，大得所譯這兩本書的神韻，有云龍見首不見尾的感覺。寫得空靈飄忽，但風(fēng)格是不錯(cuò)的。他喜歡舊詩(shī)，然就揚(yáng)之水所抄錄的幾首來(lái)看，功力還是稍淺，大約正是他說(shuō)的，“未曾專意”。揚(yáng)之水覺得“很有韻味”的“落花輕拍肩，獨(dú)行悄已覺”，也只是小巧而已，仿佛是自“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”變化來(lái)的。

再看“蟬聲曳楊柳”一首，揚(yáng)之水說(shuō)有魏晉之風(fēng)，大概是就五古的形式而言的。這首詩(shī)無(wú)論文字還是格調(diào)，假如說(shuō)有一個(gè)范本，而且模擬得近似，那顯然是唐詩(shī)，更具體地說(shuō)，有點(diǎn)像孟浩然。即使挑出“清池藹芙蕖”這樣的句子，也到不了魏晉，頂多有南朝宋以后詩(shī)的影子。魯迅說(shuō)他學(xué)漢魏，不像陶詩(shī)，說(shuō)得準(zhǔn)確。

他告訴揚(yáng)之水，學(xué)詩(shī)先從漢魏六朝學(xué)起，再初唐、盛唐、中唐、晚唐，“追摹杜工部、玉溪生可矣”。這路子有點(diǎn)奇怪——不是說(shuō)不對(duì)——我個(gè)人的感覺，學(xué)做舊詩(shī)，還是從唐宋入手，從近體詩(shī)入手更簡(jiǎn)單。一般人總以為古體詩(shī)“沒(méi)有格律”，就可以隨便寫。其實(shí)正相反。近體詩(shī)有個(gè)模子，容易照葫蘆畫瓢。古體詩(shī)空空茫茫，沒(méi)有多年寫舊詩(shī)的功底，不容易寫好。

魯迅說(shuō)“卑卑在李唐”，卑卑有奮勉的意思。徐先生說(shuō)：“魯迅所說(shuō)‘不佞所好，則卑卑在李唐’，是一謙遜之詞，其實(shí)唐詩(shī)何嘗是卑。先生于唐詩(shī)的研究是很深廣的?！焙孟褚詾槭堑捅爸?，如是，就誤解了。

2013年7月1日

避 諱

中國(guó)的避諱種類奇多，我隨便算了算，少說(shuō)也有一千種。這每一種里一個(gè)最小的分支，如果以哈佛大學(xué)文學(xué)院的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，都?jí)蜃鲆槐静┦空撐摹?lái)學(xué)問(wèn)做盡，無(wú)可研究，避諱可是一個(gè)未開采過(guò)的富礦，能解決人文學(xué)科教授未來(lái)幾百年的就業(yè)問(wèn)題。

古書上有這樣一段話：“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)?！眽蚬殴值陌?。一旦說(shuō)明來(lái)歷，他一點(diǎn)也不古怪。這是老子《道德經(jīng)》著名的開頭：“道可道，非常道?！蔽宕鷷r(shí)候有位著名的大臣，名叫馮道。雖在亂世，小日子仍然過(guò)得幸福無(wú)比，因此自號(hào)“長(zhǎng)樂(lè)老”。長(zhǎng)樂(lè)老既然官階特別大，名字自然不能亂叫，家里人也不例外。比如出門，不能說(shuō)走道，只能說(shuō)走路；劃出道來(lái)比試比試，只能說(shuō)劃出線來(lái)比試比試。這都還行，比較麻煩的是“道德”，儒家講修身，這個(gè)詞萬(wàn)萬(wàn)離不了。怎么辦？老人家說(shuō)了，叫“操德”。

馮道大人的兒子開始讀書了，讀完圣經(jīng)，讀不那么圣的經(jīng)，就讀到了《道德經(jīng)》。教書的門客不敢提“道”字，兒子更不敢，于是《道德經(jīng)》的開篇就成了“非常不敢說(shuō)”。據(jù)說(shuō)馮道自己經(jīng)過(guò)兒子的書房，聽到這段話，發(fā)了半天愣，不明白兒子在學(xué)什么。直到后面念出“名可名，非常名”，才恍然大悟。

《紅樓夢(mèng)》里賈雨村教林黛玉讀書，發(fā)現(xiàn)她每寫“敏”字，總是缺一筆，少了最后那條斜腿，讀到這個(gè)字的時(shí)候，不念min，念mi。怎么回事呢？原來(lái)黛媽媽名字叫賈敏，黛玉也是在避諱。

唐朝是空前開放的時(shí)代，社會(huì)寬容，思想自由，外地進(jìn)京的小村長(zhǎng)，就敢站在船頭高唱當(dāng)今皇帝的小名兒“三郎”。唐人意氣風(fēng)發(fā)，無(wú)限瀟灑?？墒怯幸稽c(diǎn)，往死里講究門第。門第越高的人，越講究避諱。李賀因?yàn)楦赣H名字里有個(gè)“晉”字而不能中進(jìn)士，這是人們熟知的，連韓愈出面寫文章為他辯護(hù)都不行。其實(shí)這還只是同音，并不同字。假如一個(gè)人名叫富貴，他既不能經(jīng)商發(fā)財(cái)，也不能考狀元做官，還不如叫“困窮”呢。

晚唐名相李德裕出身最高門第五大姓之一的趙郡李氏，他的父親李吉甫也是宰相。德裕規(guī)矩多，父親名字里的那兩個(gè)字，就像永遠(yuǎn)不愈合的創(chuàng)口，誰(shuí)都碰不得的。有一次，一個(gè)姓周的下屬求見，德裕不見。不僅不見，還很生氣。因?yàn)榇巳诵罩?。周和吉甫有關(guān)系嗎？幕僚們不解。當(dāng)然有。周字里頭不是有個(gè)吉嗎？不僅有，還用個(gè)大罩子把“吉”字扣得緊緊的，硬是不讓出頭。如果有人名叫周倜，那還不是討死？我想啊，幸虧杜甫和這位德裕大人不同時(shí)。杜甫自述，他在長(zhǎng)安時(shí)，為了生計(jì)，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”。整天瞅機(jī)會(huì)到高干富二代和終南山的炭老板家里打秋風(fēng)。要是不小心叩門叩到李家，就憑這個(gè)“甫”字，還不被亂棒打出？

歷代都有統(tǒng)治者不高興聽的事，一個(gè)辦法，就是不讓人說(shuō)。據(jù)說(shuō)秦始皇堅(jiān)信，不說(shuō)，那事就不存在了?？赡苁欠绞總冞@么跟他講的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為文字有神奇的力量。秦始皇是始皇，也是始信，焚書就是要滅掉從前的一切歷史，讓時(shí)間從自己這里開始。書燒了，效果似乎還不錯(cuò)，后來(lái)的皇帝都覺得可以效仿，雖然嘴上說(shuō)那是暴政。歷朝之中，清的忌諱特別多，因?yàn)楫愖迦胫髦性?，做人也難，凡“虜”“胡”一類的字都忌諱。對(duì)犯忌的書籍，客氣點(diǎn)的，換字。我忘了是漢朝還是什么朝，“莊”字犯圣上大名的忌，姓莊的改姓嚴(yán)。“可”字犯忌，一個(gè)叫“尚可”的人，被人稱作“河無(wú)水”，后來(lái)訛傳，變成“何五水”，姓何了。不客氣的處理方法，則是燒滅。禁書的時(shí)候，書多人少，檢察官?zèng)]時(shí)間細(xì)看，就專在書里找這些字，找著一個(gè)，格殺勿論。據(jù)說(shuō)杜牧的詩(shī)集因此差點(diǎn)失傳，幸虧一個(gè)鄉(xiāng)下的杜牧粉絲硬把《樊川文集》藏在雞窩里保存下來(lái)了。杜牧詩(shī)中有一句：“金河秋半虜弦開”，本是說(shuō)大雁的。檢察官看到“虜”，不管三七二十一，把杜集禁了，還準(zhǔn)備通緝杜牧。這事要是早點(diǎn)報(bào)告到乾隆皇帝那里，就不會(huì)鬧出這么個(gè)亂子。乾隆小時(shí)候在宮里受教育，最愛抄杜牧的詩(shī)，因?yàn)椴幌窭钌屉[那么繞彎子難懂。你知道，好多事的實(shí)際情形都是，上頭有旨意，只說(shuō)搞一搞，沒(méi)說(shuō)搞那么深，那么兇，可是底下的人層層發(fā)揮，層層加碼，到最后，匪夷所思，亂了。如果不是皇上出面干預(yù)，《論語(yǔ)》也要禁，那里面也有違禁之言：“夷狄之有君?！惫怨裕牡?！

換字帶來(lái)的文化產(chǎn)業(yè)，是索隱學(xué)。當(dāng)下的大白話照理是無(wú)須加注的，但不，因?yàn)榇蠹叶祭@了圈子。時(shí)代一變，忌諱跟著變，后人無(wú)注便看不懂。我聽說(shuō)哥倫比亞大學(xué)的東亞語(yǔ)言系正在編禁忌和轉(zhuǎn)換語(yǔ)大辭典，如果他們肯不恥上問(wèn)，我倒愿意屈尊俯就，給他們補(bǔ)充幾個(gè)詞條。比如剛從郭德剛相聲里聽來(lái)的“花貓一體”（某種二合一的菜肴或同時(shí)并舉的事物和影像），還有從“一明治”到“十明治”的套餐。

前些年給小孩起名字，流行去《康熙字典》里找大家都不認(rèn)識(shí)的字，認(rèn)為這樣很牛。下一輩子，我要抱著甲骨文全書，找兩個(gè)最古怪的字給自己當(dāng)名字。萬(wàn)一后人又發(fā)起神經(jīng)講避諱，希望不會(huì)因名字影響到他們的正常生活。此外，我也不愿意自己的名字因?yàn)榻杀蝗诵兜粢恢桓觳不蚩车粢粭l腿?；蛳裼羞^(guò)的先例，明明姓李，搞成十八子；姓董，搞成千里草；更不堪的，姓王，不說(shuō)王，非說(shuō)三橫一豎。

2012年2月2日

緣 分

接連幾個(gè)夜晚，燈下盤點(diǎn)一年里新得的古錢，剔銹，除塵，水煮消毒。當(dāng)然，還要查對(duì)圖譜，看能否意外找出一些少見的版別。多年來(lái)一直在收藏圈子外徘徊，無(wú)力深入，故而所得有限，自得其樂(lè)而已。今年的收獲尤其少，談得上珍稀的，只有一枚樣幣。除了自己不上心，也和中國(guó)古玩大量回流有關(guān)。國(guó)內(nèi)來(lái)的“尋寶團(tuán)”，購(gòu)買態(tài)勢(shì)兇猛，所到之處，如風(fēng)卷落葉，弄得美國(guó)人都警覺了：凡有中國(guó)字的，都是寶貝。

和北卡羅來(lái)納州的老古玩商鮑伯·萊斯打交道十多年了，一個(gè)性情開朗的紳士。他的存貨里，有三枚崇禎小錢，一枚背“太平”，一枚背“旨奉”，一枚跑馬，都是常見的品種，品相不錯(cuò)，因嫌其價(jià)高，沒(méi)買，這次決定都買回來(lái)。

崇禎錢背后有各種各樣的字，地名、干支、記值，以及符號(hào)。兩個(gè)字的，種類不多，“太平”，“旨奉”（也許是奉旨，刻模時(shí)排反了），念起來(lái)怪有意思的。至于跑馬，那就大名鼎鼎啦。不明白鑄錢的官員怎么會(huì)想出這個(gè)主意，鑄一匹小馬在錢背穿孔的下方作跑步的樣子。崇禎為人刻板，不是喜歡別出心裁的人。明錢歷來(lái)的符號(hào)，多是星月。這匹馬來(lái)得奇怪。錢鑄出后不久就有幾種傳說(shuō)。一種說(shuō)法是，一馬進(jìn)門，是為“闖”字，崇禎果然死在李自成手上；另一種說(shuō)法，南明出了個(gè)馬士英，一馬亂天下，也是個(gè)壞事的家伙。

九月初，西雅圖的老錢商西蒙斯先生整批買到新澤西一位收藏家的藏品，分批貼到他的網(wǎng)頁(yè)上出售。我一看，就知道有人又當(dāng)了冤大頭。全是些似是而非的東西，破爛得不成樣子，卻枚枚高價(jià)。來(lái)源呢，據(jù)說(shuō)是星港的兩位先生。一直不明白，為什么接觸過(guò)的新加坡人那么愛賣假貨。現(xiàn)在，既然沒(méi)本事明辨是非，只好敬而遠(yuǎn)之。這批貨，我湊熱鬧，撿了兩枚普通品，但都是出自美國(guó)本土商家的。

從萊斯那里購(gòu)進(jìn)的好東西，是一枚湖北省光緒機(jī)制方孔錢的樣幣。光緒末年，引進(jìn)西方技術(shù)，一改傳統(tǒng)的翻砂澆鑄方法，用機(jī)器打造錢幣。湖北的造幣廠在武昌，錢幣背面用滿文“寶武”二字。當(dāng)時(shí)的模具請(qǐng)美國(guó)雕刻，有兩個(gè)版式，一種字體較大，稱大字版，另一種字體較小，稱小字版。中方審定，選了大字版，廣為發(fā)行。小字版未被采用，只有美方打制的若干枚樣品留下來(lái)，這就是著名的寶武小字樣幣。

有玩家說(shuō)，寶武小字樣幣存世不超過(guò)五枚，不知確切與否。我在紐約，近水樓臺(tái)，見過(guò)三枚，其中一枚送到北京拍賣了，還有一枚，就是這次所得的。加上聽說(shuō)過(guò)的，或許不止五枚。但無(wú)論如何，稀罕是肯定稀罕的。造幣廠的樣幣，怎么也不能成千上萬(wàn)吧。

中國(guó)集藏古錢幣的，據(jù)說(shuō)人數(shù)在百萬(wàn)以上，有一定資歷和實(shí)力的，數(shù)以百計(jì)。一枚存世只有幾枚的錢幣，經(jīng)過(guò)百年滄桑，輾轉(zhuǎn)于世界各地，最后流落到某人之手，要經(jīng)過(guò)多少環(huán)節(jié)，是多么難得的緣分。

但這并不是說(shuō)，擁有一枚珍品是多么了不起的事。事實(shí)上，中國(guó)歷史長(zhǎng)，地域廣，古錢種類繁多，存世以枚計(jì)的稀罕寶貝，怕也有幾千或上萬(wàn)種。這樣，不計(jì)品種，就總量而言，所謂珍稀錢幣，其實(shí)是有幾萬(wàn)枚的。一個(gè)真心喜好而不斷尋覓的人，得到幾枚，不像想象得那么難。

不錯(cuò)，得到一枚珍稀錢幣不難。可是，要得到特定的一枚，得到你正想要的那一枚，卻有如登天。有錢，容易些，機(jī)會(huì)多些，但能不能到你手上，最終成事在天。這里的概率，不用算也知道。

這么多年來(lái)，我一直念著兩枚作為玩物而非流通貨幣的花錢，一枚是漢朝的，幣面文字是，“樂(lè)無(wú)事，宜酒食”。另一枚是大約宋鑄的大花錢，錢上是一封問(wèn)候朋友的短信，書法極好，有人說(shuō)是黃庭堅(jiān)體。這兩種錢，只在網(wǎng)上各見過(guò)一枚，估計(jì)一輩子也難得到。

藏家常言：遇到喜歡的，不能錯(cuò)過(guò)。老天給你的機(jī)會(huì)，不會(huì)有第二次。錯(cuò)過(guò)了，就是終生錯(cuò)過(guò)。我正式玩錢，已經(jīng)十五年。若從孩提時(shí)的收集算起，時(shí)間更長(zhǎng)。如果說(shuō)有什么感受，就是這兩個(gè)字：緣分。緣分不是求而可得的，該來(lái)就來(lái)。緣分來(lái)了，不能錯(cuò)過(guò)。

早些年，心思常變。有些東西，到手后玩過(guò)一段日子，不當(dāng)回事了，換給別人，或者去店里賣掉。這其中有幾枚，后來(lái)時(shí)時(shí)想起，百計(jì)尋覓，再無(wú)芳蹤。賣掉的，不去說(shuō)了。換掉的，雖然得了別的，也好，也喜歡，卻不能完全替代原來(lái)的。這也算是日久生情？或者說(shuō)，下意識(shí)里，天性里，我們都由衷地尊敬這個(gè)叫“緣分”的神秘事物？

俗語(yǔ)說(shuō)：五百年修得同船渡。今天聽起來(lái)不無(wú)煽情之嫌，但我挺認(rèn)同。因?yàn)檫@句話的意思是，第一，你要學(xué)會(huì)珍惜；第二，莫妄求，莫貪婪；第三，得失隨意；第四，也是最重要的，因?yàn)檎湎?，你要享受?/p>

明錢近幾年才開始攢一些，以前基本不碰，因?yàn)橛憛捴煸?。說(shuō)到思想專制，大家都罵秦始皇。要和朱元璋比，秦始皇就是慈善家，好好先生了。后來(lái)覺得，這樣疾惡如仇，有點(diǎn)小孩子氣。歷史上的渾蛋多著呢，咱們只認(rèn)錢，不認(rèn)人。清朝有位學(xué)人，生平痛恨太平天國(guó)錢，說(shuō)有血腥氣，見到一枚，動(dòng)輒刀砍斧斫，務(wù)必毀壞了事。其實(shí)，太平天國(guó)又算什么呢？那么多的軍閥、盜寇、漢奸兒皇帝，他們的政權(quán)壽命短，發(fā)行的錢幣數(shù)量小，往往成為珍品。因太平軍逼近而自殺殉國(guó)的畫家戴熙，他最珍愛的一枚錢，據(jù)他考證是黃巢的。我想，戴熙那樣的傳統(tǒng)士大夫，一定不會(huì)認(rèn)同殺人如麻的落第秀才黃巢，但他對(duì)歷史之物的態(tài)度很平和。

葉德輝在《古錢雜詠》中詠到唐朝“安史之亂”時(shí)史思明鑄的“得一元寶”和“順天元寶”錢：

得一誰(shuí)知讖未真，順天新鑄有重輪。

洛陽(yáng)古寺銅銷盡，都是如來(lái)劫后身。

史思明建都洛陽(yáng)，擬定年號(hào)鑄錢。根據(jù)《老子》第三十九章，“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，侯王得一以為天下正”，確定以“得一”為年號(hào)。不料有人說(shuō)，得一，只得一年，“非長(zhǎng)久之兆”，于是改為“順天”。傳說(shuō)思明鑄錢，毀寺廟佛像取銅，故葉氏有此感嘆。后人念及此詩(shī)，也會(huì)生出一點(diǎn)對(duì)微物的“歷史的溫情”吧。

2009年12月4日

清閑小鏡

六十元買得一枚清朝的小鏡，很常見的人物行樂(lè)圖案，簡(jiǎn)單而粗糙，然而鏡鈕上下兩個(gè)大字“清閑”，感覺就很喜歡，雖然談不上精美，銹色也還潤(rùn)澤，托在掌中，是可以賞玩的。

從前聽余叔巖唱《珠簾寨》：“賢弟休回長(zhǎng)安轉(zhuǎn)，就在這沙陀過(guò)幾年，落得個(gè)清閑?！毙南?，殘?zhí)莆宕?，那么個(gè)戰(zhàn)亂法，躲在大沙漠的一角，游牧民族騎兵的營(yíng)帳，又不是千里鶯啼的江南，居然也能安享清閑，倒真是“好受用”呢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，偏是這五代十國(guó)，出名的閑人特別多。他們的了不起，不在閑適的絕對(duì)性，而在他們居然“能”閑適。馮道歷仕四朝，為相二十年，自稱長(zhǎng)樂(lè)老。相比之下，北宋太平盛世的邵雍筑安樂(lè)窩，就不算什么了。書上說(shuō)，馮道是“中國(guó)大規(guī)模官刻儒家經(jīng)籍的創(chuàng)始人”，笑話里又有他兒子或門客悠然研讀《道德經(jīng)》的故事，可見他不僅真是有閑，還能閑而有為。

馮道優(yōu)游于亂世而如魚得水，為人是有一套的。歐陽(yáng)修罵他無(wú)恥，他完全可以用陶淵明的“心遠(yuǎn)地自偏”來(lái)辯解，畢竟他存活下來(lái)了，還做了不少有用的事。

五代詞學(xué)發(fā)達(dá)，《花間集》的作者，多棲身于偏安一隅的小國(guó)。孫光憲在彈丸之地的高季興的荊南，居然也過(guò)了幾十年太平日子，侍候三位國(guó)王，直到北宋一統(tǒng)。光憲是花間一大家，傳世的詞作八十多首，有學(xué)者說(shuō)，他有資格和溫韋并列，為花間詞三大家?！端问贰繁緜髡f(shuō)他“博通經(jīng)史，尤勤學(xué)，聚書數(shù)千卷，或自抄寫，孜孜讎校，老而不廢。好著撰，自號(hào)葆光子，所著《荊臺(tái)集》三十卷，《鞏湖編玩》三卷，《筆傭集》三卷，《橘齋集》二卷，《北夢(mèng)瑣言》三十卷，《蠶書》二卷。”

能寫這么多書，詞和唯一傳世的《北夢(mèng)瑣言》都是經(jīng)典之作，我們的作協(xié)養(yǎng)了那么多專業(yè)作家，比比孫光憲，豈不慚愧，人家可是業(yè)余寫作啊。

往早了說(shuō)，還有榜樣?！度龂?guó)演義》里糊里糊涂的劉表，曾有人做詩(shī)說(shuō)“景升父子皆豚犬”，一萬(wàn)分的鄙睨?！半嗳敝f(shuō)出于曹操，曹操這么說(shuō)劉表，他有資格，畢竟無(wú)論在軍事和政治上，他可以視劉表如無(wú)物。別人有什么資格這么說(shuō)呢？劉表統(tǒng)治荊州幾十年，開經(jīng)立學(xué)，愛民養(yǎng)士，使荊州成為戰(zhàn)亂中保存中華文化的一處綠洲。宋衷、王粲、王肅，都是荊州學(xué)術(shù)的代表人物，劉表自己也多有著述。這樣一個(gè)人物假如是豬狗，那些摧殘文化的，如明太祖之流，豈不是豬狗不如嗎？

西方學(xué)者說(shuō)，文化是貴族的，前提是有閑，日子無(wú)憂，才能也才肯做不實(shí)用的事。中國(guó)學(xué)者說(shuō)，中國(guó)文化，骨子里是地主文化，皇帝、官僚本質(zhì)上都是地主，所以才對(duì)土地，對(duì)節(jié)令，對(duì)花草蟲魚，有那么深的感情，才有山水畫和田園詩(shī)?！把鄬嬆逑恪保鞍丫圃捝Ｂ椤?，“斜暉脈脈水悠悠”，都透著閑適勁兒，盡管后面一句帶著哀愁在里頭，然而哀愁卻是“閑”愁。中國(guó)人拿“閑”來(lái)修飾愁，豈有此理，妙不可言。

我也是盼著清閑的，否則，大概不會(huì)突然興起買一枚可有可無(wú)的小鏡子，再來(lái)一番胡思亂想。

2012年3月13日

喜 愛

毛姆小說(shuō)《刀鋒》里的艾略特·談波登說(shuō)，世界上唯一適合生活的城市，是巴黎，巴黎的時(shí)尚和優(yōu)雅，無(wú)處可比。按毛姆的意思，談波登屬于附庸風(fēng)雅的人物，好虛榮，有點(diǎn)淺薄，但心地善良。我想，世上大多數(shù)人，差不多也都如此吧。誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)虛榮和淺薄呢？只要善良，便不失為正人君子。巴黎在很多人心目中，是藝術(shù)的圣地，也是文學(xué)的圣地。我在一句法文還不會(huì)的時(shí)候，就買了一本波德萊爾的《惡之花》，看扉頁(yè)的照片，讀每一首詩(shī)，認(rèn)出其中幾個(gè)字，覺得開心。這種心態(tài)，和談波登無(wú)異。大學(xué)的第二外語(yǔ)，選了法語(yǔ)，學(xué)了一年，掙得八個(gè)學(xué)分，除了“你好”和“再見”，全都早已忘干凈。我開玩笑，引圣人的教導(dǎo)：法語(yǔ)之言，能無(wú)從乎？你看，孔子也這么推崇法語(yǔ)呢。

我愛看歐洲電影，法國(guó)首當(dāng)其沖。但說(shuō)實(shí)話，對(duì)法國(guó)電影我從沒(méi)有過(guò)系統(tǒng)的了解，不過(guò)在圖書館隨手摭拾，今天一部雷斯奈斯，明天一部科克托，看得心花怒放，全不管來(lái)龍去脈。從一個(gè)小小的細(xì)節(jié)無(wú)限生發(fā)，好比種子長(zhǎng)成大樹，但樹上的枝葉花果，皆非自然所成，多半是胡亂嫁接的。

因?yàn)橄矏?，偏見是免不了的，處處理直氣壯地想?dāng)然。法國(guó)文學(xué)好，繪畫好，時(shí)裝好，音樂(lè)雖然不如德國(guó)人，有拉摩、圣桑、福雷、德彪西，也盡夠了。電影好，怎么個(gè)好法？像《去年在馬里安巴》那樣的夢(mèng)意沉沉就不去管它了，像《游戲的規(guī)則》那樣的入木三分也不去管它了，就說(shuō)女演員的氣質(zhì)，便是好萊塢明星不能比的。讓-呂克·戈達(dá)爾的《精疲力盡》看過(guò)多遍，男主角貝爾蒙多的賴皮相別具一格，女主角珍·西寶剪了男孩一樣的頭，清清爽爽，衣著簡(jiǎn)單而有格調(diào)。我說(shuō)，看看人家法國(guó)人，美國(guó)哪里找這樣的人物呢？

從來(lái)沒(méi)有人和我爭(zhēng)，沒(méi)有人反駁我的觀點(diǎn)，他們給我面子。我呢，也就年復(fù)一年，拿法國(guó)的、意大利的，偶爾還有德國(guó)和日本的演員，做譏諷好萊塢的槍彈：伊莎貝爾·阿佳妮如何如何，克勞迪婭·卡迪內(nèi)爾如何如何，安娜·卡麗娜如何如何。珍·西寶是這些槍彈中最有力的一顆，她嬌媚，頑皮，充滿青春活力，她不妖艷，她美麗?？墒怯幸惶?，我想查知她還演過(guò)什么電影，一查，頓時(shí)傻了：人家西寶小姐根本不是法國(guó)人，人家就是一美國(guó)丫頭，出生地是愛荷華州的馬歇爾鎮(zhèn)。她演法國(guó)片，也演美國(guó)片，她演的美國(guó)片里，至少有兩部，包括一部西部歌舞片，我是看過(guò)的，可愣是沒(méi)認(rèn)出她，想都沒(méi)想過(guò)，她會(huì)出現(xiàn)在這樣的電影里。

什么叫喜愛??？喜愛就是這么一廂情愿的事。沒(méi)有自以為是，沒(méi)有想象，就沒(méi)有喜愛。所以，以喜愛為基礎(chǔ)來(lái)做學(xué)問(wèn)是很危險(xiǎn)的。弄不好，學(xué)問(wèn)就成了一場(chǎng)白日夢(mèng)，一個(gè)童話，充斥著無(wú)所不有的異想天開，美麗到虛無(wú)縹緲，好比錢起應(yīng)試詩(shī)中鼓瑟的湘靈，又隔著水，又裹著霧，有永遠(yuǎn)無(wú)法拉近的距離，還有能把一切都吹散的風(fēng)。你能抓住什么？

人若率性，則世界可以是別一種樣子：桃樹上結(jié)出蘋果，蜻蜓在冰雪中飛翔，海棠芬芳四溢，有如蘭花，有如梅花。你說(shuō)沒(méi)道理？可它存在得比現(xiàn)實(shí)還逼真。

關(guān)于珍·西寶，還可以說(shuō)幾句。二十世紀(jì)六十年代后期，由于西寶資助一些民權(quán)團(tuán)體，引起聯(lián)邦調(diào)查局的注意。她幾次贊助黑豹黨，數(shù)額約一萬(wàn)元。聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)她恨之入骨，采取一切手段對(duì)付她：騷擾，跟蹤，竊聽，監(jiān)視，誹謗，威脅，連她在國(guó)外旅行時(shí)都不放過(guò)。1970年，聯(lián)邦調(diào)查局編造謠言，說(shuō)西寶懷的孩子不是她丈夫羅曼·蓋瑞的，是黑豹黨成員雷蒙·休伊特的。謠言經(jīng)閑話?？骷抑郑谥摹堵迳即墪r(shí)報(bào)》登出，后來(lái)《新聞周刊》也報(bào)道了。西寶飽受打擊，不幸早產(chǎn)，生下一個(gè)只有四磅的女嬰，女嬰只活了兩天。西寶夫婦在葬禮上敞開棺蓋，讓記者看嬰兒的膚色，駁斥父親是黑人的讕言。

九年后的1979年，珍·西寶在巴黎死于她的汽車?yán)?，死因是服用巴比妥。官方結(jié)論，西寶死于自殺。蓋瑞指控說(shuō)，聯(lián)邦調(diào)查局的迫害嚴(yán)重?fù)p害了西寶的心理健康，誹謗事件和隨后的女嬰死亡導(dǎo)致她精神失常。在以后每年的8月25日，也就是女兒死亡的日子，西寶曾多次企圖自殺。

珍·西寶只活了四十一歲，葬在巴黎。

2013年3月6日