前言

一個外科醫(yī)生，要出書是正常的事。

但是要出一本和自己專業(yè)關系不大的書就有點不同了。2016年，我的這本書要出來了。沒有想到，一個長期在無影燈下工作的外科醫(yī)生能夠有時間、有精力去出一本和自己專業(yè)本無關的書。其實準確地說，這是一本自述的日記，沒有加工和粉飾。自己沒有受過專門的訓練，文字是隨意、隨性的，沒有縝密的邏輯關系，沒有規(guī)范的架構，想到哪兒，寫到哪兒。其實就是和自己聊天，說說我經歷的各種事情、人生百態(tài)，以一個知識小百姓的視角，描述自己看到的健康與疾病，感受到的溫情與悲涼。其中有愛也有孤獨，有人性的揭露，有靈魂的骯臟，有金錢與生命的較量，有親情與尊嚴的沖撞，你信也好，不信也好，都發(fā)生了，都結束了，都離開了，又都開始了。在這里，我們見證了生離死別，看到了世間的冷漠，感悟了心靈與肉體的分離，聆聽了生命最后的聲音，所有的這一切，只是寫給自己的，寫給想聽的自己，現在要分享給想聽的別人……

說到寫作，1977年我正好面臨高中畢業(yè)，對當時的高中生，學校是負責工作分配的，而我被選中留校當老師。我特高興，我希望當老師，愿意當老師。那個年代，當老師不一定要師范學院畢業(yè)，記得我們的語文老師就是我哥哥的同學，僅比我大兩屆，剛畢業(yè)沒多久。但那一年高考恢復了，我原本留校當老師的愿望實現不了了，轉而和全年級十三個班的同學一起奮力準備高考。經過摸底考試，我被選拔進入為期一年的高考補習班，學校抽調最好的老師為我們教學。這一年中，我們第一次有了作文課，我挺喜歡，我的作文也總是被老師作為范文當堂朗讀，我內心特得意。后來老師把我們這一年的學生作文，選出優(yōu)秀的訂成《作文集》，里邊有好多篇是我的作品呢。從那時候起，我就喜歡寫點文章，特別是醫(yī)生的生活與工作，有很多值得一寫。

醫(yī)生是一個非常特殊的職業(yè)，每天接觸病人，每天都有故事。一轉眼，行醫(yī)有三十多年了，經歷了無數的風風雨雨，各種人生感悟，有時候真的是百感交集。不知不覺中，已經成了一個“有經驗的”老大夫了。周末出去開會經常乘飛機，乘機的時間就是我寫東西的時間，許多審稿、論文都是乘機時間完成的。開始寫雜文是因為我的病人，就是文章《難說再見》中的那位小病人。那日上午送走了那個病人，心情一直挺沉重，下午出差乘飛機，拿出電腦把當天的感受寫了出來，由于是親身經歷，感悟頗多，一氣呵成。從此，每每遇到臨床上的任何事，有感而發(fā)時就乘機寫作。

寫作的另外一個契機是一位找我看病的媒體朋友，她是新浪網的一位部門領導。問題解決了，她和我說，為什么不開微博？我想自己是個醫(yī)生，哪有那么多時間寫微博啊。但后來在她的鼓動下，我開始寫微博，從此一發(fā)不可收拾。

我的主業(yè)是外科醫(yī)生，我熱愛自己的職業(yè)，為自己的職業(yè)自豪和驕傲。我在無影燈下度過了自己最為美好的青春和年華，無影燈還將伴隨我未來的人生。外科醫(yī)生是一個崇高的職業(yè)，每當我站在無影燈下的那一刻開始，一切就都屬于病人，我會專注于病人的一切變化，沒有雜念，沒有煩惱，只有眼前的手術。三十多年的經歷告訴我，外科醫(yī)生必須和病人在一起，必須和手術在一起，無影燈就是我的生活，也是我的人生，無論手術多么困難，無論并發(fā)癥多么嚴重，無論病人家屬多么不滿意，無論外界壓力有多大，作為一個外科醫(yī)生我都無怨無悔！

無影燈亮起了，我要去手術了，那里有我的執(zhí)著，我的尊嚴，我的理想，我的人生，我的夢……

咱們下次再聊。

2016年春