快活半年

大家都知道，泰山上有一個(gè)快活三里。意思是在艱苦的攀登中，忽然有長(zhǎng)達(dá)三里的山路，平平整整，走上去異常容易，也就異?？旎?，讓爬山者疲憊的身體頓時(shí)輕松下來(lái)，因此名為“快活三里”。

“文化大革命”無(wú)疑是一場(chǎng)艱苦的攀登，其艱苦驚險(xiǎn)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)攀登泰山南天門。我也不可避免地成為這一場(chǎng)革命的攀登者。可是從1966年下半年至1967年上半年，大約有半年多的一段時(shí)間，我卻覺(jué)得，腳下的路雖然還不能說(shuō)是完全平坦，可走上去比較輕松了。盡管全國(guó)和全校正為一場(chǎng)驚天動(dòng)地巨大無(wú)比的風(fēng)暴所席卷，我頭上卻暫時(shí)還是晴天。在經(jīng)過(guò)了第一陣艱險(xiǎn)的風(fēng)暴以后，我得到了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，心里異常喜悅，我在走自己的“快活三里”了。

我從前只知道，有一些哲學(xué)家喜歡探討人在宇宙中的地位問(wèn)題，與此有牽連的是人在社會(huì)中的地位問(wèn)題。我可從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我自己在社會(huì)中的地位如何。解放以后，情況變了。政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。在每一次政治運(yùn)動(dòng)中，每一個(gè)人都有一個(gè)在運(yùn)動(dòng)中的地位問(wèn)題。粗略地說(shuō)，地位可以分為兩大類：整人者與被整者。細(xì)分起來(lái)，那就復(fù)雜得多了。而且這個(gè)地位也不是一成不變的。隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，隊(duì)伍不斷地分化，重新組合。整人者可以變?yōu)楸徽撸徽咭部梢宰優(yōu)檎苏?。有的在這次運(yùn)動(dòng)中整人或者被整，到了下一次運(yùn)動(dòng)，地位倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。人們的地位千變?nèi)f化，簡(jiǎn)直像諸葛武侯的八陣圖，令人眼花繚亂，迷惑不解。

在“文化大革命”中，我當(dāng)然非常關(guān)心自己的地位。我在上面談到的帽子問(wèn)題，實(shí)際上也就是地位問(wèn)題。我的地位長(zhǎng)期懸在空中，心里老是嘀嘀咕咕，坐臥不寧。后來(lái)我逐漸發(fā)現(xiàn)，自己還沒(méi)有被劃歸敵我矛盾。有這一點(diǎn)，我就放心了。我仍然是“人民”，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是天大的事情。我于是打著人民的招牌，逍遙起來(lái)了。要知道，在當(dāng)時(shí)，在敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾之間，在人民與所謂“反革命分子”之間，橫著一條其寬無(wú)比其深無(wú)比的鴻溝。如果處在鴻溝這一邊，在人民的這一邊，許多事情都很好辦，即使辦錯(cuò)一件事，說(shuō)錯(cuò)一句話，這都算是一時(shí)不小心所犯的錯(cuò)誤，沒(méi)有什么了不起。但是，如果被劃到對(duì)岸去，成為敵人，那就會(huì)有無(wú)限的麻煩，即使夾起尾巴，處處謹(jǐn)小慎微，絕不敢亂說(shuō)亂動(dòng)；可是一時(shí)不慎，辦錯(cuò)一件事，說(shuō)錯(cuò)一句話，比如把“資本主義”說(shuō)成“社會(huì)主義”或者倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那就必然被上綱到反革命的高度，成為現(xiàn)行反革命，遭到批斗。

但是劃分?jǐn)澄?，劃分兩類不同性質(zhì)的矛盾，這個(gè)權(quán)力掌握在誰(shuí)手里呢？我真有點(diǎn)說(shuō)不清楚。我的腦筋簡(jiǎn)單，百思不得其解。雖然我暫時(shí)處在鴻溝的這一岸；但是卻感覺(jué)到，自己像是在走鋼絲，一不小心，就能跌落下去，跌落到鴻溝的對(duì)岸。那就等于跌落到地獄里，永世不得翻身了。

我原來(lái)是東語(yǔ)系的系主任。這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)不再是了。是免職？是撤職？誰(shuí)也搞不清楚，反正也用不著搞清楚。“革命無(wú)罪，造反有理”，這就是當(dāng)時(shí)的行動(dòng)方針。至于什么叫“革命”，什么又叫“造反”，也沒(méi)有人去追問(wèn)。連堂堂的國(guó)家主席，也不用經(jīng)過(guò)任何法律就能夠拉出來(lái)批斗。我這個(gè)小小的系主任，不過(guò)等于一粒芝麻、綠豆，當(dāng)然更不在話下了。但是，我雖然失掉了那一頂不值幾文錢的小小的烏紗帽，頭上卻還沒(méi)有被戴上其他的帽子，這就可以聊以自慰了。

這時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)派來(lái)了“支左”的軍宣隊(duì)。每一個(gè)系都有幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士和軍官。系里的“造反派”也組成了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子。造反派是怎樣產(chǎn)生出來(lái)的呢？專就東語(yǔ)系而言，情況大概是這個(gè)樣子：一些自命為出身好的教員和學(xué)生，堅(jiān)決貫徹“階級(jí)路線”，組成了造反派，在自己胳臂上纏上一塊紅布，這就算是革命者的標(biāo)志。所謂出身好，指的是貧下中農(nóng)、革命烈屬、革命干部、工人。這些人根子正，一身紅，領(lǐng)導(dǎo)革命，義不容辭。再一部分人就是在社教運(yùn)動(dòng)中反對(duì)過(guò)陸平的人。他們覺(jué)悟高，現(xiàn)在來(lái)領(lǐng)導(dǎo)革命，也是順理成章。我記得，戴紅臂章的人似乎只限于第一種人。臂章一戴，渾身紅透，臉上更是紅光滿面，走起路來(lái)，高視闊步，威風(fēng)凜凜，不可一世。為什么第二種人不能戴紅臂章，我不清楚。這是他們革命家內(nèi)部的事，與我無(wú)干，我也就不再傷腦筋了。我奇怪的是，好像還沒(méi)有人像當(dāng)年的阿Q那樣，別上徽章，冒充革命。由此也可見(jiàn)，這些革命家的覺(jué)悟有多么高了。只有革命干部的子弟有點(diǎn)玄乎。雖然他們比別人更自命不凡，臂章一定要紅綢子來(lái)做，別人只能戴紅布的；但是他們的地位卻不夠穩(wěn)定。今天他們父母兄姐仍在當(dāng)權(quán)，他們就能鶴立雞群、耀武揚(yáng)威；明天這些人一倒臺(tái)—當(dāng)時(shí)倒臺(tái)是非常容易的—他們的子弟立刻就成為“黑幫的狗崽子”，灰溜溜地靠邊站了。

所謂反對(duì)陸平，是指1964年在社教運(yùn)動(dòng)中，北大一部分教職員工和學(xué)生，在極左思想的影響下，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的黨委書記兼校長(zhǎng)陸平同志有嚴(yán)重問(wèn)題，執(zhí)行了一條資本主義復(fù)辟的路線，是修正主義的路線。于是群起揭發(fā)，一時(shí)鬧得滿園風(fēng)雨，烏煙瘴氣。我的水平奇低，也中了極“左”思想的毒，全心全意地參加到運(yùn)動(dòng)中來(lái)。越揭發(fā)越覺(jué)得可怕，認(rèn)為北大已經(jīng)完全爛掉了。我是以十分虔誠(chéng)的心情來(lái)干這些蠢事的，幻想這樣來(lái)保衛(wèi)所謂的革命路線。我是幼稚的，但是誠(chéng)實(shí)的，確實(shí)沒(méi)有存在著什么個(gè)人考慮，個(gè)人打算。專就個(gè)人來(lái)講，我同陸平相處關(guān)系頗為融洽，他對(duì)我有恩而無(wú)怨。但是，我一時(shí)糊涂蒙了心，為了保衛(wèi)社會(huì)主義的前途，我必須置個(gè)人恩怨于度外，起來(lái)反對(duì)他。這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)的思想。后來(lái)中央出面召開了“國(guó)際飯店會(huì)議”，為陸平平反，號(hào)召全校大團(tuán)結(jié)，對(duì)反對(duì)過(guò)陸平的人，連一根毫毛也沒(méi)有碰。我經(jīng)過(guò)反思，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，做了自我批評(píng)。到了1965年的深秋，我就到了京郊南口村，參加農(nóng)村的社教運(yùn)動(dòng)。

到了“文化大革命”，正如我在上面已經(jīng)談過(guò)的那樣，我經(jīng)過(guò)了首次沖擊，比較順利地度過(guò)了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威這個(gè)階段。后來(lái)軍宣隊(duì)進(jìn)了校，東語(yǔ)系干部隊(duì)伍重新組合。我曾經(jīng)是反過(guò)陸平的人，按理說(shuō)也應(yīng)該歸入“革命干部”隊(duì)伍內(nèi)；但是，據(jù)說(shuō)我向陸平投降了，階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)，必須排除在外。那幾個(gè)在國(guó)際飯店堅(jiān)持立場(chǎng)，堅(jiān)決不承認(rèn)自己有任何錯(cuò)誤的人，此時(shí)成了真正的英雄。有的當(dāng)了東語(yǔ)系革命委員會(huì)的頭頭，有的甚至?xí)x升到校革命委員會(huì)中，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。我對(duì)此并無(wú)意見(jiàn)。但是，我仍然關(guān)心自己的地位。一位同我比較要好的革命小將偷偷告訴我。他看到軍宣隊(duì)的內(nèi)部文件，我是被排在“臨界線”上的人。什么叫“臨界線”呢？意思就是，我被排在敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾中間那一條界線的人民這一邊。再往前走一步，就墮入敵我矛盾了。我心里又驚又喜。驚的是自己的處境真是危險(xiǎn)呀。喜的是，我現(xiàn)在就像是站在泰山上陰陽(yáng)界那一條白線這一邊，向前走上一寸，就墮入萬(wàn)丈懸崖下的黑龍?zhí)吨腥チ恕?/p>

此時(shí)，全國(guó)革命大串聯(lián)已經(jīng)開始。反正坐火車不花錢。于是全國(guó)各地的各類人物，都打著“革命”的旗子，到處旅游。所有的車站上都是人山人海。只要有勁，再耍上一點(diǎn)野蠻，就能從車窗子里爬過(guò)人墻，爬進(jìn)車廂，到愿意到的地方去。上面有人號(hào)召說(shuō)，這就是革命，這就是點(diǎn)燃火炬。結(jié)果全國(guó)一團(tuán)混亂，到處天翻地覆。有人說(shuō)，這叫作“亂了敵人”。一派胡言亂語(yǔ)，駭人聽聞。是自己亂起來(lái)了。如果真有敵人的話，他們只會(huì)彈冠相慶。我覺(jué)悟低，對(duì)于這一套都深信不疑。

北京大學(xué)本來(lái)就是“文化大革命”的發(fā)源地。到了此時(shí)，更成了革命圣地。每天通過(guò)大串聯(lián)到燕園來(lái)朝圣的，比“文化大革命”初起時(shí)，更多了不知多少倍。來(lái)的這一批人據(jù)說(shuō)是什么人的客人。不但來(lái)看，而且還要來(lái)住，來(lái)吃。北大人怎敢怠慢！各系都竭誠(chéng)招待，分工負(fù)責(zé)一座住滿了“客人”的樓。我自己既然被恩準(zhǔn)待在臨界線的這一邊，為了感恩圖報(bào)，表示自己的忠誠(chéng)，更加振奮精神，晝夜值班。“客人”沒(méi)有棉被，我同系里的其他人，從家里抱去棉被。每天推著水車，為“客人”打開水。我看到“客人”缺少臉盆，便自己掏腰包，一買就是二十個(gè)?？粗鴯湫碌哪樑?，自己心里樂(lè)得開了花。

但是，正如俗話所說(shuō)的，天下不如意事常八九。我快活得太早了，太過(guò)分了。革命小將，當(dāng)然也有一些中將，好像并不領(lǐng)情。新被子，只要他們蓋上幾夜，總被弄得面目全非，棉花綻了出來(lái)，被面被撕破?；仡^再看臉盆，更讓人氣短。用了才不過(guò)幾天，盆上已經(jīng)是瘡痍滿目，慘不忍睹。最初我真是出自內(nèi)心地畢恭畢敬地招待這些“客人”，然而“客人”竟是這樣，我的頭上仿佛狠狠地給人打了一巴掌，心里酸甜苦辣，簡(jiǎn)直說(shuō)不出是什么味道了。

過(guò)了一段時(shí)間，大概到北京來(lái)的人實(shí)在太多了，有的地方甚至停產(chǎn)旅游，再不抓，就會(huì)出現(xiàn)極大的危機(jī)了。上頭不知道是哪一個(gè)機(jī)構(gòu)做出決定，勸說(shuō)盲流到北京來(lái)的人回自己的原地區(qū)，原單位去，在那里“抓革命，促生產(chǎn)”。北大的軍宣隊(duì)也接受了這一項(xiàng)任務(wù)。東語(yǔ)系當(dāng)然也分工負(fù)一部分責(zé)，到校外外地人住得最多的地方去說(shuō)服。我們?cè)谲娦?duì)的帶領(lǐng)下，先到離學(xué)校最近的西頤賓館去勸說(shuō)。那些嘗到甜頭的外地人哪里會(huì)自動(dòng)離開呢？于是勸說(shuō)，辯論，有時(shí)候甚至有極其激烈的辯論。弄得我口干舌燥，還要忍氣吞聲。終于取得了一些成果，外地人漸漸離開這里，打道回府了。

從西頤賓館轉(zhuǎn)移到稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的國(guó)家氣象局。在這里仍然勸說(shuō)，辯論，展開激烈的辯論，一切同在西頤賓館差不多。但是，我在這里卻大開了眼界。首先是這里的大字報(bào)真有水平。大字報(bào)我已經(jīng)看了成千累萬(wàn)，看來(lái)看去，覺(jué)得都非常一般化，我的神經(jīng)已經(jīng)麻木，再也感不到什么新鮮味了。這里的大字報(bào)，大標(biāo)語(yǔ)卻真是準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。那些一般化的大字報(bào)當(dāng)然也有。可也有異軍突起、石破天驚的，比如“切碎某某某”、“油炸某某某”，等等?！坝驼ā边@個(gè)詞兒多么生動(dòng)有力！令人看了永世難忘。難道這也是同我在本書開頭時(shí)講的那樣從陰曹地府里學(xué)來(lái)的嗎？最難忘的一件事情就是，我親眼目睹了一次批斗“走資派”的會(huì)。一輛小轎車慢慢地開了過(guò)來(lái)。車門開處，一個(gè)西裝（或者是高級(jí)毛料制服）筆挺的“走資派”—大概是局長(zhǎng)之類—從車上走了下來(lái)，小心翼翼地從車的后座上取出來(lái)一頂紙帽子，五顏六色，奇形怪狀，戴到了自己頭上。上面掛滿了累累垂垂的小玩意兒，其中特別惹人注目的是一個(gè)小王八，隨著主人的步伐，在空中搖擺著。他走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，立即涌起了一陣口號(hào)聲，山呼海嘯，震天動(dòng)地。接著是發(fā)言批判。所有的儀式都進(jìn)行完畢了以后，“走資派”走出會(huì)場(chǎng)，走到車前，把頭上的桂冠摘下來(lái)—我注意到小王八還在擺動(dòng)—小心翼翼地放到后座上，大概是以備再用。他臉上始終是笑瞇瞇的。這真讓我大惑不解。這笑意是從哪里來(lái)的呢？在“切碎”、“油炸”了一通之后，居然還能笑得出來(lái)！這點(diǎn)笑容真比蒙娜麗莎臉上著名的笑容，還更令人難解。我的見(jiàn)識(shí)又提高到了一個(gè)新的高度。

氣象局的任務(wù)完成了，我們又揮師遠(yuǎn)征，到離開北大相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)機(jī)關(guān)，去干同樣的工作。此時(shí)已是1966年的冬天，天氣冷起來(lái)了。我每天從學(xué)校騎車到現(xiàn)場(chǎng)去，長(zhǎng)途跋涉，一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。遇上雪天，天寒地滑，要走兩個(gè)小時(shí)。中午就在那里吃飯。那里根本沒(méi)有我們待的房間。在院子里搭了一個(gè)天棚，吃飯就在這里。這個(gè)天棚連風(fēng)都遮不住，遑論寒氣！飯菜本來(lái)就不夠熱，一盛到冰冷的碗里，如果不用最快的速度狼吞虎咽地把飯菜扒拉到肚子里，飯碗周圍就會(huì)結(jié)成冰碴。想當(dāng)年蘇武在北海牧羊，吃的恐怕就是這樣帶冰碴的飯。這樣的生活苦不苦呢？說(shuō)不苦，是違心之談。但是，我的精神還是很振奮的，很愉快的。在第一次革命浪潮中，我沒(méi)有被劃為“走資派”，而今依然浪跡革命之內(nèi)，濫竽人民之中，這真是天大的幸福，我應(yīng)該感到滿足了。

這樣過(guò)了一些日子，外地來(lái)京串聯(lián)的高潮漸漸過(guò)去，外地來(lái)京的革命群眾漸漸都離開了北京。我們勸說(shuō)的任務(wù)可以說(shuō)是勝利完成，于是班師回校。

回到學(xué)校以后，仍然有讓我憶念難忘，也頗值得高興的事情。首先是海淀區(qū)人民代表的選舉。在中國(guó)，人民代表大會(huì)是三級(jí)制，最下一級(jí)是區(qū)、縣的人民代表大會(huì)，是由選民直接選舉代表而組成的。再由區(qū)、縣人民代表大會(huì)選出省、市人民代表大會(huì)的代表。最后由省、市人民代表大會(huì)選出代表，組成最高一級(jí)的全國(guó)人民代表大會(huì)。區(qū)、縣代表名義上雖低，但是真正由選民選出的，最能體現(xiàn)真正的民主，競(jìng)爭(zhēng)也最激烈。在“文化大革命”以前，我擔(dān)任過(guò)幾屆全國(guó)政協(xié)委員，一屆北京市人大代表。海淀區(qū)人大代表選舉也參加過(guò)幾次。當(dāng)時(shí)我可真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，能投上一票也并不容易！這一次選舉是在“文化大革命”初期風(fēng)暴過(guò)后舉行的。很多以前有選舉權(quán)的“人民”，現(xiàn)在成了“走資派”，相應(yīng)被擠出“人民”的范圍，丟掉了選票。我幸而還留在人民內(nèi)部，從而保住了選舉權(quán)。當(dāng)我在紅榜上看到自己的名字時(shí)，那三個(gè)字簡(jiǎn)直是熠熠生光，仿佛凸了出來(lái)一樣。當(dāng)年在帝王時(shí)代“金榜題名時(shí)”的快樂(lè)，恐怕也不會(huì)超過(guò)我現(xiàn)在的快樂(lè)，我現(xiàn)在才體會(huì)到，原來(lái)認(rèn)為唾手可得的東西，也是來(lái)之不易?。⊥镀钡哪且惶?，我換上了新衣服，站在“人民”中，手里的紅紅的選票像千斤一般重。我真是歡喜欲狂了。我知道，自己還沒(méi)有變成像印度的不可接觸者那樣。還沒(méi)有人害怕我踩了他的影子。幸福的滋味溢滿我的心中，供我仔細(xì)品嘗，有好多天之久。

還有一件事情也帶給我了極大的快樂(lè)，給我留下的回憶永世難忘。在一個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)。東語(yǔ)系的“革命”師生奉派在軍宣隊(duì)率領(lǐng)下到南苑附近的一個(gè)村莊里去協(xié)助麥?zhǔn)铡Ｓ浀媚且荒暧瓯容^多。在那里住了十多天，幾乎天天下雨。雨下不長(zhǎng)，幾乎是轉(zhuǎn)眼就過(guò)?？梢仓圃炝瞬簧俾闊Ｎ覀儼滋鞆柠溙锢锇牙玫柠溩颖郴卮謇?，攤在麥場(chǎng)上，等候曬干，再把麥粒打出來(lái)。一陣雨一來(lái)，我們就著了慌，用油布把麥子蓋上。雨一過(guò)，太陽(yáng)一出，再把油布掀掉。有時(shí)候一天忙活好幾陣子。特別是夜里下雨，我們立即起身，跑到場(chǎng)里蓋油布，忙得渾身大汗，再被雨水一澆，全身成了落湯雞，然而農(nóng)民卻沒(méi)有一個(gè)出來(lái)的。那時(shí)他們正在通向天堂的人民公社里吃大鍋飯，誰(shuí)也不肯賣力。像我這樣準(zhǔn)備隨時(shí)接受貧下中農(nóng)再教育的“老九”，實(shí)在有點(diǎn)想不通。這樣一些人拿什么來(lái)教育我們呢？再想到那些風(fēng)行一時(shí)的把農(nóng)民的覺(jué)悟程度拔到驚人高度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，便覺(jué)得作者看風(fēng)使舵，別有用心。從那時(shí)起，再也不讀這樣的小說(shuō)了。

我混跡“人民”之中，積極性特別高。白天到麥田里去背捆好了的麥子，我是“韓信將兵，多多益善”，我背的捆數(shù)絕不少于年輕的小伙子。因此回校以后，受到系里的當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，心里美滋滋的。但是，在南苑的生活卻不能說(shuō)是舒服的。白天勞動(dòng)一天，身體十分疲憊。晚上睡在一間大倉(cāng)庫(kù)里。地上密密麻麻地布滿了地鋪，一個(gè)人所占的面積僅能容身。農(nóng)村蚊子特多，別人都帶了蚊帳，外加驅(qū)蚊油。我是孑然一身，什么都沒(méi)有帶。夜里別人都放下帳子，蚊子不得其門而入。獨(dú)獨(dú)我這里卻是完全開放的，于是所有的蚊子都擁擠到我這里來(lái)，蚊聲如雷，下襲如雨。我就成了舊故事中的孝子，代父母挨咬。早晨起來(lái)，傷痕遍體，我毫無(wú)怨言。而且生活并不單調(diào)，也時(shí)有興味盎然的小插曲。比如有一天，正當(dāng)我們?cè)邴溙锢锉雏溊r(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一只小野兔。于是大家都放下自己手中的活，紛紛追趕兔子。不管兔子跳得多快，我們?nèi)硕鄤?shì)眾，終于把小兔的一條腿砸斷，小兔束手被擒。另外，有的人喜歡吃蛇。一天捉住了一條，立即跑回村內(nèi)，找了一個(gè)有火的地方，把蛇一燒，就地解決，吞下肚中。這樣一些再小不過(guò)的小事，難道不也能給平板的生活涂上一點(diǎn)彩色，帶來(lái)一點(diǎn)快樂(lè)嗎？