野人多風(fēng)趣

一切鳴聲其實都可以聽

苦雨

伏園兄：

北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲，以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。倘若更大膽一點，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了。我大約還有好些“為魚”時候——至少也是斷發(fā)文身時候的脾氣，對于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“?！睂嵲诓缓軡M意，這樣的水沒有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準沙漠路，在那些時候倘若遇見風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問你再說了。

我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費兩天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“渠們”倆，因為“梁上君子”如再見光顧，一定是去躲在“渠們”的窗下竊聽的了。為消除“渠們”的不安起見，一等天氣晴正，急需大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時拜托川島君的老弟費神代為警護罷了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵里已經(jīng)不很聽慣，所以時常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺階不及一寸，夜里聽著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺階，浸入西邊的書房里了。好容易到了早上五點鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺得放心了；倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻是沒有水，恐怕那時反覺得失望，沒有現(xiàn)在那樣的滿足也說不定。幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快?，F(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字，所以這封信是在里邊炕桌上寫的。

這回大雨，只有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見院子里成了河，便成群結(jié)隊地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，實在很有點冷，但他們不怕，下到水里還不肯上來。大人見小孩們玩的很有趣，也一個兩個地加入，但是成績卻不甚佳，那一天里滑倒了三個人，其中兩個都是大人——其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著，只捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆罷，卻極有田村的風(fēng)味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實都可以聽。蝦蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤為吠，大約是從實驗而來。我們院子里的蝦蟆現(xiàn)在只見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會更多，唯在下雨早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實在喜歡極了。

這一場大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個不幸，但是我不曾親見，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的只是個人的事情，于人生無益，我也承認，我本來只想說個人私事，此外別無意思。今天太陽已經(jīng)出來，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫下去了。

我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。

十三年七月十七日在京城書

鳥聲

古人有言，“以鳥鳴春”?，F(xiàn)在已過了春分，正是鳥聲的時節(jié)了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因為它們都是忘記了四時八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每大早來的啄木的干笑——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點干枯的氣味。

英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden Treasury）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckoo，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo！

這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，因為怕一則譯不好，二則要譯錯。現(xiàn)在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種勃姑，書名鸤鳩，它是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，它的名貴可想而知，只是我不知道它到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與它西方的表兄弟相同，但它要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。兒時曾聽見它們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之，查檢觀頮道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細回想，覺得那些叫聲實在并不錯，比任何風(fēng)聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Shelley）所說。

現(xiàn)在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點風(fēng)雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道它是哪一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣；唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽它們的談笑罷。

“啾唽，啾唽！”

“嘎嘎！”

鳥聲二

許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文，說古人云以鳥鳴春，但是北京春天既然來得很短，而且城里也不大能夠聽得鳥聲。我住在西北城，當時與鄉(xiāng)下差不多少，卻仍然聽不到什么，平常來到院子里的，只是啾唧作聲的麻雀，此外則偶爾有只啄木鳥，在單調(diào)的丁丁啄木之外，有時作一兩聲干笑罷了。麻雀是中國到處都有的東西，所以并不稀罕，啄木鳥卻是不常看見的，覺得有點意思，只是它的叫聲實在不能說是高明，所以文章里也覺得不大滿意。

可是一計算，這已是四十年前的事了。寸光真是十分珍奇的東西，這些年過去了，不但人事有了變化，便是物候似乎也有變遷。院子里的麻雀當然已是昔年啾唧作聲的幾十世孫了，除了前幾年因麻雀被歸入四害，受了好幾天的圍剿，中斷了一兩年之外，仍舊來去庭樹間，唱那細碎的歌，這據(jù)學(xué)者們考究，大約是傳達給朋友們說話，每天早晨在枕上聽著（因為它們來得頗早，大約五點左右便已來了），倒也頗有意思的。但是今年卻添了新花樣，啄木鳥的丁丁響聲和它的像老人的干枯的笑聽不見，卻來了黃鶯的“翻叫”，這字在古文作囀，可是我不知道普通話是怎么說，查國語字典也只注鳥鳴，謂聲之轉(zhuǎn)折者，也只是說明字義，不是俗語的對譯。黃鶯的翻叫是非常有名的，養(yǎng)鳥的人極其珍重它，原因一是它叫得好聽，二則是因為它很是難養(yǎng)。黃鶯這鳥其實是很容易捕得，鄉(xiāng)下用“踏籠”捕鳥（籠作二室，一室中置鳥媒，俗語稱喚頭，古文是一個囮字，用以引誘別的鳥近來，鄰室開著門，但是設(shè)有機關(guān)，一踏著機關(guān)門就落下了），目的是在“黃頭”，卻時時捕到黃鶯，它并不是慕同類而來，只是想得喚頭做吃食，因為它是肉食性，以小鳥為餌食的。可是它的性情又特別暴躁，關(guān)進籠里便亂飛亂撲，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由毋寧死之風(fēng)，鄉(xiāng)下人便說它是想妻子的緣故，這可能也有點說得對的。因此它雖是翻叫出名，可是難以馴養(yǎng)，讓人家裝在籠里，掛在檐下，任我們從容賞玩，我們?nèi)缫犓母璩灾缓萌螒{它們愿意的時候，自由飛來獻技了?，F(xiàn)在卻要每天早上，都到院子里來，幾乎是有一定的時間，仿佛和無線電廣播一樣，來表示它的妙技。這具體的有怎樣美妙呢，這話當然無從說起，因為音樂的好處是不能用言語所能形容的。那許（Nash）的古詩里所列舉的春天的鳥，第二種是夜鶯，這在中國是沒有的，但是他形容它的叫聲“茹格茹格”，雖是人籟不能及得天籟，卻也得其神韻，可以說得包括了黃鶯的叫聲了。中國舊詩里說鶯聲“滑”，略能形容它的好處。院子里并沒有什么好樹，也無非只是槐柳之類，乃承蒙它的不棄每早準時光降，實在是感激不盡。還有那許說的第一種，即是布谷，它的“割麥插禾”的呼聲也是晚間很可聽的一種叫聲。唯獨后邊所說的大小貓頭鷹。我雖是也極想聽，但是住在城市里邊，無論是地方怎么偏僻，要想聽到這種山林里的聲音，那總是不可能的，雖然也是極可惜的事。

蒼蠅

蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡它。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽身穿紫羅袍”者是也。我們把它捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動，東安市場有賣紙制各色小蟲者，標題云“蒼蠅玩物”，即是同一的用意。我們又把它的背豎穿在細竹絲上，取燈芯草一小段，放在腳的中間，它便上下顛倒的舞弄，名曰“戲棍”；又或用白紙條纏在腸上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強的蒼蠅，用快剪將頭切下，它的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思（Luklanos）的《蒼蠅頌》中說：“蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時光?！贝蠹s二千年前的小孩已經(jīng)是這樣的玩耍的了。

我們現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對于它們很有一種惡感。三年前臥病在醫(yī)院時曾作有一首詩，后半云：

大小一切的蒼蠅們，

美和生命的破壞者，

中國人的好朋友的蒼蠅們呵，

我詛咒你的全滅，

用了人力以外的，

最黑最黑的魔術(shù)的力。

但是實際上最可惡的還是它的別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰“吸美”，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一篇傳說，說明這個緣起，頗有趣味。據(jù)說蒼蠅本來是一個處女，名叫默亞（Muia），很是美麗，不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩迭米盎（Endymion），當他睡著的時候，她總還是和他講話或唱歌，弄得他不能安息，因此月神發(fā)怒，把她變成蒼蠅。以后她還是記念著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年青的人。

蒼蠅的固執(zhí)與大膽，引起好些人的贊嘆。訶美洛思（Homeros）在史詩中常比勇士于蒼蠅，他說，雖然你趕他去，他總不肯離開你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩人云，那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰(zhàn)士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥幸不大遇見渴血的勇士，但勇敢地攻上來舐我們的頭的卻常常遇到。法勃爾（Fabre）的《昆蟲記》里說有一種蠅，乘土蜂負蟲入穴之時，下卵于蟲內(nèi)，后來蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一并吃下去。他說這種蠅的行為好像是一個紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是他的慓悍敏捷的確也可佩服，倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一流的狡獪英雄罷。

中國古來對于蒼蠅似乎沒有什么反感?！对娊?jīng)》里說：“營營青蠅，止于樊。豈弟君子，無信讒言。”又云：“非雞則鳴，蒼蠅之聲?！睋?jù)陸農(nóng)師說，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說法。傳說里的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中則蠅成為普通的詩料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同圣芳濟一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩有二十首之多，今舉兩首以見一斑。一云：

笠上的蒼蠅，比我更早地飛進去了。

這詩有題曰《歸庵》。又一首云：

不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。

我讀這一句，常常想起自己的詩覺得慚愧，不過我的心情總不能達到那一步，所以也是無法?！钝拧吩疲骸跋壓媒黄淝白悖薪g繩之象……亦好交其后足?！边@個描寫正可作前句的注解。又紹興小兒謎語歌云：“像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當中央，坐得拉胡須?！币彩侵高@個現(xiàn)象。（格猶云“的”，坐得即“坐著”之意。）

據(jù)路吉亞諾思說，古代有一個女詩人，慧而美，名叫默亞，又有一個名妓也以此為名，所以滑稽詩人有句云：“默亞咬他直達他的心房?！敝袊穗m然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒有人拿蒼蠅作為名字，以我所知只有一二人被用為諢名而已。

十三年七月

赤腳

北京人相信有地風(fēng)，于人體很有害，所以保護下肢最為用心。他們冬天固然是棉褲扎腳，穿“老頭兒樂”的氈鞋，就是在夏天，雖是單褲也要扎腳，鞋襪穿得整整齊齊的，決不赤腳。現(xiàn)在都是三輪車了，這種情形已經(jīng)沒有，從前用二輪人力車的時候，夏秋暴雨，路上積水，拉車人鞋襪被水浸透，沿著褲腿上來，大半條都濕了。他們不肯光腳，因為這樣將為地風(fēng)所侵，會得變成“寒腿”的。北伐那一年，廣西軍隊來北京，有些赤腳著草鞋挑著擔子，沿路的人都瞪著眼呆看，覺得非常稀奇，其實中國東南西南的居民多是這么樣子的。我們現(xiàn)今不再斷發(fā)文身，入水與蛟龍斗了，可是水鄉(xiāng)的人終究與水有情分，光了腳和水土接觸極是尋常，到了有地風(fēng)的區(qū)域也還是這個習(xí)慣，所以多少年來，我總是冒了寒腿的危險，赤了腳過一夏天的，直到天氣寒冷起來為止。平常有客來也不穿上襪子，除非來的是女客，而女客卻又往往是無襪的，這可以說是一個矛盾。一個月里難得有兩三次出去買紙筆郵票，那時也非著襪不可，算起來一總不過穿了十次八次，這一季里至多換一兩回襪就夠了，在現(xiàn)今線襪也很貴的時候，這節(jié)省也不少。實在這只是一種枝節(jié)的托詞，原因還是在于習(xí)慣，盤腳坐在炕上竹席上邊，倒是很涼快的。

烏篷船

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導(dǎo)。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必啰唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆嚒㈦娷?，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說了。烏篷船大的為四明瓦，小的為腳劃船，亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的三道，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇定篷之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打麻將——這個恐怕你也已學(xué)會了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。