女性詩(shī)歌：從黑夜到白晝
——讀翟永明的組詩(shī)《女人》

唐曉渡

當(dāng)我想就這部長(zhǎng)達(dá)二十首的組詩(shī)說(shuō)些什么的時(shí)候，我意識(shí)到我正在試圖談?wù)撍^“女性詩(shī)歌”。

男女肯定不止是一種性別之分。因此，“女性詩(shī)歌”所涉及的也決非單純是性別問(wèn)題。并不是女性詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī)歌便是“女性詩(shī)歌”；恰恰相反，在一個(gè)遠(yuǎn)非公正而又更多地由男性主宰的世界上，女性詩(shī)人似乎更不容易找到自我，或者說(shuō)，更容易喪失自我。我們已經(jīng)一再看到這樣的女詩(shī)人：她們或者固守傳統(tǒng)美學(xué)為她們劃定的某些表面風(fēng)格，諸如溫柔、細(xì)膩、委婉、感傷之類；或者竭力模仿某些已經(jīng)成名的男詩(shī)人；或者在一種激烈的自我反抗中，追逐某種與自己的本性并不契合的男性氣質(zhì)。在所有這些情況下，她們都自覺(jué)不自覺(jué)地按照某種男性設(shè)計(jì)的價(jià)值法則行事，從而表明自己不能擺脫現(xiàn)實(shí)和文化的歷史性附庸地位。

女性詩(shī)人所先天居于的這種劣勢(shì)構(gòu)成了其命運(yùn)的一部分。而真正的“女性詩(shī)歌”正是在反抗和應(yīng)對(duì)這種命運(yùn)的過(guò)程中形成的。追求個(gè)性解放以打破傳統(tǒng)的女性道德規(guī)范，擯棄社會(huì)所長(zhǎng)期分派的某種既定角色，只是其初步的意識(shí)形態(tài)；回到和深入女性自身，基于獨(dú)特的生命體驗(yàn)所獲具的人性深度而建立起全面的自主自立意識(shí)，才是其充分實(shí)現(xiàn)。真正的“女性詩(shī)歌”不僅意味著對(duì)被男性成見(jiàn)所長(zhǎng)期遮蔽的別一世界的揭示，而且意味著已成的世界秩序被重新闡釋和重新創(chuàng)造的可能。

在我國(guó)，形成“女性詩(shī)歌”的可能性是隨著“五四”前后民主主義運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展而獲得的。盡管如此，迄今為止我們很少看到充分意義上的“女性詩(shī)歌”。此一現(xiàn)象當(dāng)然不構(gòu)成現(xiàn)實(shí)生活中女性的政治和經(jīng)濟(jì)地位業(yè)已得到廣泛改善這一基本事實(shí)的否定，卻反映出她們?cè)诰裆汐@取真正獨(dú)立的艱難。這里的原因是多方面的。然而歸根結(jié)底，“女性詩(shī)歌”的形成不是一兩個(gè)人可以孤立創(chuàng)造的文化奇跡，而是一種歷史現(xiàn)象。翟永明的這個(gè)組詩(shī)出現(xiàn)于“文革”后又歷經(jīng)動(dòng)蕩而終于穩(wěn)步走向開(kāi)放的1984—1985年間，正透露出某種深遠(yuǎn)的消息。

《女人》中很少那種通常的女性詩(shī)人的溫情和感傷。而造成這一特色的，與其說(shuō)是作者的個(gè)人性格，不如說(shuō)是某種命運(yùn)感的滲透：

穿黑裙的女人夤夜而來(lái)

她秘密的一瞥使我精疲力竭

（《預(yù)感》）

溫情產(chǎn)生于認(rèn)同世界的時(shí)刻，感傷則出自對(duì)理想的軟弱的偏執(zhí)。二者皆煙散于命運(yùn)的黑衣使者那“秘密的一瞥”。這意味深長(zhǎng)的一瞥是如此地富于威懾力，以至“我”剎那間完全被某種毀滅的預(yù)感所充滿，喪失了一切意志而“精疲力竭”。這里似乎存在著某種殘酷的默契。在這種默契中結(jié)局已經(jīng)被事先設(shè)定，可供選擇的只是達(dá)到結(jié)局的方式和途徑而已。

可以從一個(gè)方面把這種現(xiàn)象稱之為女性特有的變態(tài)心理；另一方面，作者正是經(jīng)由它折射出女性所曾歷史地面臨、并仍在不斷面臨的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，尤其是精神上的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)?！杜恕窂囊婚_(kāi)始就拋開(kāi)了一切有關(guān)自身和命運(yùn)的美麗幻覺(jué)和謊言。這一點(diǎn)使得它幾乎是徑直切進(jìn)了女性的內(nèi)心深處，并且在那里尋求與命運(yùn)抗?fàn)幍闹c(diǎn)。因此，“精疲力竭”之下決不是無(wú)言的恐懼和怯懦；恰恰相反，正因?yàn)橐庾R(shí)到自己是自身命運(yùn)的獨(dú)立的承擔(dān)者，“我”才“精疲力竭”。而尖銳的對(duì)峙和緊張的反抗即已蘊(yùn)含其中：

默默冷笑，承受鞭打似地/承受這片天空，比肉體更光滑/比金屬更冰冷……

（《瞬間》）

這里，無(wú)論是對(duì)峙還是反抗的方式都足以令人戰(zhàn)栗。這是一種典型的施虐和受虐的方式！“天空”這一在全詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的意象，彌漫性地象征著那無(wú)從擺脫又高高凌駕的命運(yùn)壓迫（類似的意象還有“一只手”，它作為暗中操縱和定奪的最終主宰而給全詩(shī)帶來(lái)了一種強(qiáng)烈的不安全和不穩(wěn)定感）。于此之下，“承受”似乎成了唯一可能的選擇，而“默默冷笑”成了唯一可能的表達(dá)。但是，這一笑卻賦予了雙方的位置以某種微妙的相對(duì)性。傾斜的命運(yùn)天平由于這致命的機(jī)樞觸動(dòng)而趨于某種平衡。作者因而有可能獲得一個(gè)“瞬間”。這是一個(gè)被以往“所有的歲月劫持”的瞬間，同時(shí)又是一個(gè)足以挽回所有被劫持的以往歲月的瞬間。

于是有所謂“黑夜”的創(chuàng)造。使我們?cè)尞惖氖?，在這場(chǎng)獨(dú)特的東方式的以柔克剛的命運(yùn)之戰(zhàn)中。從一開(kāi)始就“精疲力竭”的“我”，此時(shí)竟變得如此自信和強(qiáng)大，以至不但宣稱“唯有我/在瀕臨破曉時(shí)聽(tīng)到了滴答聲”《（瞬間》），而且宣稱“我目睹了世界/因此，我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難”（《世界》）。在這神秘的先知、崇高的母性和妄誕的救世思想混合創(chuàng)造的奇跡之下，是否還隱藏著更深一層的悲哀？阿Q式的不得不訴諸臆想的悲哀？盡管如此，與作者所創(chuàng)造的“黑夜”一起到來(lái)的不是虛無(wú)，而是充實(shí)。有這一點(diǎn)也就足夠了。

但事實(shí)上作者的本意遠(yuǎn)為宏大。她并不想僅僅停留于與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)作上述微妙的精神游戲。在為組詩(shī)撰寫(xiě)的類似自序的短文中，她把所謂“黑夜意識(shí)”稱之為“一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)”；她接著從女性獨(dú)特的角度闡釋道：“每個(gè)女人都面對(duì)自己的深淵——不斷泯滅和不斷認(rèn)可的私心痛楚與經(jīng)驗(yàn)……這是最初的黑夜，它升起時(shí)帶領(lǐng)我們進(jìn)入全新的、一個(gè)有著特殊布局和角度的、只屬于女性的世界?！薄八呛诎担彩菬o(wú)聲地燃燒著的欲念。它是人類最初也是最后的本性。就是它，周身體現(xiàn)出整個(gè)世界的女性美，最終成為全體生命的一個(gè)契合。”

因此，“創(chuàng)造黑夜”意味著在更深刻的意義上達(dá)到對(duì)宇宙和人類本體的親近，意味著女性在人類永恒的精神歷程中可能做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)?！耙匀峥藙偂钡臇|方辯證法在這里得到了更高的體現(xiàn)。

我是軟得象水的白色羽毛體/你把我捧在手上，我就容納這個(gè)世界/穿著肉體凡胎，在陽(yáng)光下/我是如此眩目，使你難以置信

（《獨(dú)白》）

在這篇短文中我不打算對(duì)作者的上述意圖以及《女人》在多大程度上實(shí)現(xiàn)了這一意圖進(jìn)行全面評(píng)價(jià)，而只希望請(qǐng)讀者注意到意圖本身。如果說(shuō)作為與外部的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)相抗衡的支點(diǎn)，它不可能不是虛幻的話（說(shuō)到底，物質(zhì)的力量只能通過(guò)物質(zhì)來(lái)摧毀），那么，在一個(gè)遠(yuǎn)為深邃復(fù)雜的內(nèi)部精神現(xiàn)實(shí)中，它卻依靠自身建立起了真正的主體性。而在我看來(lái)，這正是充分意義上的“女性詩(shī)歌”所具有的重要標(biāo)志。

作為一個(gè)完整的精神歷程的呈現(xiàn)，《女人》事實(shí)上致力于創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代東方女性的神話：以反抗命運(yùn)始，以包容命運(yùn)終?！昂谝埂钡恼媪x亦即在此。黑夜使白晝那過(guò)于明晰因而被無(wú)情切割和抑制的一切回復(fù)到混沌狀態(tài)，卻又不會(huì)遺漏任何一個(gè)真實(shí)的環(huán)節(jié)，因而更具有整體性；況且對(duì)于敏感到多少有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女性來(lái)說(shuō)，黑夜無(wú)疑是更適合于她們靈魂飛翔的所在。毫不奇怪，這黑夜中誕生的有關(guān)黑夜的神話更多地是以預(yù)感、臆想、渴望、夜境、憧憬乃至噩夢(mèng)等等作為集合經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)和依托的：

……我在夢(mèng)中目空一切/輕輕地走來(lái)，受孕于天空/……就這樣/世界闖進(jìn)了我的身體/使我驚慌，使我迷惑，使我感到某種程度的狂喜

（《世界》）

在《母親》中，作者再次借用有關(guān)女性受孕的原始神話。以表達(dá)對(duì)所來(lái)無(wú)由的迷茫困惑并暗示命運(yùn)的代代相襲：

那使你受孕的光芒，來(lái)得多么遙遠(yuǎn)，多么可疑，站在生與死/之間，你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重

而新的女性神話就從這“黑暗”和“陰影”中誕生！《女人》中反復(fù)使用某種創(chuàng)世和先知者的口吻，并非出于狂妄和虛榮，而正是出于對(duì)這一使命的深刻自覺(jué)；某種巫術(shù)氛圍的籠罩也并非意在故弄玄虛，而正是創(chuàng)造神話的自然產(chǎn)物。

所有這些都不僅造成了這首詩(shī)強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)效果，而且?guī)?lái)了濃重的東方色彩。作者的藝術(shù)追求顯然很大程度上受到例如塞爾維亞·普拉斯等西方女詩(shī)人的啟發(fā)和影響。諸如《母親》中那種深摯的沉痛、《獨(dú)白》中那種刻骨的瘋狂和《沉默》中那種不動(dòng)聲色到近乎殘忍的死亡禮贊，確也表明女性詩(shī)歌作為一種世界現(xiàn)象所可能產(chǎn)生的內(nèi)在溝通和普遍聯(lián)系。但是從根本上說(shuō)，每一個(gè)女詩(shī)人只能依據(jù)于她獨(dú)特的生存狀況和文化背景寫(xiě)作。正因?yàn)槿绱耍齻儾疟舜藷o(wú)可替代。《噩夢(mèng)》中的“你整個(gè)是充滿了墮落顏色的夢(mèng)/你在早上出現(xiàn)，使天空生了銹/使大地在你腳下卑微地轉(zhuǎn)動(dòng)”明顯參照了普拉斯“我整個(gè)是一朵巨大的茶花/生長(zhǎng)，來(lái)了，去了，紅暈襯托著紅暈”的詩(shī)意和句式，但是，還有比這兩節(jié)更能彰著地標(biāo)明兩種根本不同的生存感受和生存姿態(tài)的區(qū)別嗎？

需要經(jīng)過(guò)細(xì)讀對(duì)《女人》進(jìn)行更具體的本文分析。作為總體評(píng)價(jià)，毋寧說(shuō)它更多地啟示了一種新的詩(shī)歌意識(shí)。如果翟永明是通過(guò)“創(chuàng)造黑夜”而參與了“女性詩(shī)歌”的話，那么可以期待，“女性詩(shī)歌”將通過(guò)她而進(jìn)一步從黑夜走向白晝。

一九八六年歲末于北京

原載《詩(shī)刊》1987年第3期