范小青

馬四季大學(xué)畢業(yè)，留在本地找了份工作。后來因?yàn)橘I不起婚房，女友成了別人的女友，跟著別人到別的城市去了，丟下馬四季一個(gè)人孤零零地生活在一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。他逛過許多大街小巷，看到許多高樓大廈，看到一扇又一扇的窗戶，但沒有一扇是屬于他的。

馬四季抬頭仰望著那些窗戶，在自己心里反復(fù)念叨，房子，再見。窗戶，再見。馬四季決定不再去想房子，沒有房子，他照樣要活出個(gè)人樣來。他又想，只要能活出個(gè)人樣來，就自然會(huì)有房子。然后他又痛恨自己沒出息，怎么想著想著又想到房子，不想房子還真不行？

馬四季長(zhǎng)著記性，堅(jiān)決與想念房子的心思決絕，他最后終于給自己找到了一個(gè)可以暫時(shí)忘記房子遠(yuǎn)離房子的機(jī)會(huì)。

這條消息登在報(bào)紙上，是一條較大的新聞消息，雖然不像售房廣告那樣花里胡哨，卻用了大號(hào)的字體做標(biāo)題，十分醒目。說的是市里的組織部門招聘大學(xué)生到落后地區(qū)當(dāng)村官，除了有比較可觀的固定工資，吃住全免，干滿三年，可以返還大學(xué)學(xué)費(fèi)，干得好的，有希望提拔到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)個(gè)編外干部，再努力走下去，也許還有機(jī)會(huì)進(jìn)編，當(dāng)正式的干部。

馬四季根據(jù)報(bào)紙上提供的地址，找到了這個(gè)負(fù)責(zé)安排大學(xué)生去當(dāng)村官的部門。這地方到底不一樣，馬四季一進(jìn)辦公室，接待他的一位干部就笑容可掬地迎了上來，對(duì)馬四季客氣得不行，又是泡茶，又是讓座。那干部是個(gè)中年人，比馬四季大多了，差不多可以當(dāng)他的爹，卻像個(gè)跟班似的圍著馬四季轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像怕伺候不好馬四季，又像是怕馬四季跑了似的。

馬四季沒有跑，他當(dāng)場(chǎng)登記了表格，就回去等通知了。

通知來得真快，一個(gè)星期以后，馬四季就和一群未來的大學(xué)生村官到黨校短訓(xùn)班報(bào)到，培訓(xùn)一個(gè)星期。學(xué)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，馬四季已經(jīng)被任命為村支部副書記了。

馬四季大三的時(shí)候，輔導(dǎo)員問他要不要入黨，他開始既沒想入，也沒想不入，覺得可入可不入?？奢o導(dǎo)員說，你就入一個(gè)吧，三年了，我們班總共才發(fā)展兩個(gè)黨員，人少了，受批評(píng)了，你幫幫忙，湊個(gè)數(shù)吧。馬四季是個(gè)好說話的人，就答應(yīng)了輔導(dǎo)員，先打報(bào)告，很快開支部會(huì)通過，然后校黨委批準(zhǔn)，一年預(yù)備期滿的時(shí)候，正是馬四季拿著自己的簡(jiǎn)歷到處奔投的時(shí)候。他的簡(jiǎn)歷寫得并不簡(jiǎn)，把能夠想到的優(yōu)點(diǎn)都寫上了，但仍然被人扔來扔去，不當(dāng)一回事。

馬四季幾度碰壁后，有點(diǎn)急了，再交簡(jiǎn)歷的時(shí)候，就多強(qiáng)調(diào)了一句，說，我是黨員哪。收簡(jiǎn)歷的人朝他看看，又看看表格，表情淡然地說，你這上面寫著呢。完全沒有對(duì)黨員網(wǎng)開一面的意思。馬四季泄氣地想，早知這樣，入什么黨嘛。后來看看幾個(gè)沒入黨的同學(xué)，也和他一樣，像掐了頭的蒼蠅，在臨時(shí)搭建起來的招聘會(huì)的大棚子里毫無方向地胡亂飛舞，個(gè)個(gè)撞得鼻青臉腫的。馬四季就又把問題想回來了，既然入黨和不入黨都一樣，入就入了，罷了。

不過現(xiàn)在馬四季的心情可不一樣了，他心懷感激地回想起輔導(dǎo)員。他畢業(yè)以后就沒有跟輔導(dǎo)員聯(lián)系過，總是想等事業(yè)愛情都踏實(shí)下來再給輔導(dǎo)員報(bào)個(gè)信?，F(xiàn)在總算是有個(gè)著落了，何況這里邊還有輔導(dǎo)員動(dòng)員他入黨的一份功勞呢。他打了輔導(dǎo)員的手機(jī)，手機(jī)是通的，但沒有人接。馬四季想也許過一會(huì)兒電話會(huì)回過來，但始終沒有電話回復(fù)過來。

馬四季原以為會(huì)有一個(gè)比較隆重的儀式，比如市委要開個(gè)歡送會(huì)啦，戴紅花敲鑼打鼓之類，結(jié)果卻沒有。只是在短訓(xùn)班結(jié)束那天，市委組織部一位部長(zhǎng)來講了一段話，話很簡(jiǎn)短，意思也簡(jiǎn)明扼要，說，大家都是準(zhǔn)備到基礎(chǔ)去鍛煉，去吃苦，去為基層、為農(nóng)民服務(wù)的，所以一切從簡(jiǎn)，務(wù)實(shí)，不搞形式，大家就一竿子下到底，帶上介紹信就走人。

部長(zhǎng)知道大學(xué)生們有些疑惑，又解釋說，大學(xué)生當(dāng)村官要形成一種制度，成為一種長(zhǎng)期行為，所以，現(xiàn)在的方針政策是成熟一批就下去一批，不等待，不搞特殊化。當(dāng)上村官的大學(xué)生，要立馬給自己換位，不要再把自己當(dāng)成大學(xué)生，要把自己當(dāng)成農(nóng)民。

這就對(duì)了，如果你是一個(gè)農(nóng)民，你要到農(nóng)村去，誰會(huì)給你開歡送會(huì)哪。

這一批大學(xué)生，就這樣簡(jiǎn)單地下鄉(xiāng)去了。但是他們手里的介紹信，是開到縣委組織部的，所以還不能真正一竿子下到底。他們先到縣委組織部報(bào)到，縣委組織部收掉了市委的介紹信，再重新開出新的介紹信將他們介紹到不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

本來馬四季這一個(gè)班，也有幾十號(hào)人，雖不算很多，但聚在一起時(shí)，熱熱鬧鬧，也算有點(diǎn)規(guī)模。等到分了下去，到了縣里，人就少多了，又再分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就更稀拉了。馬四季所到的這個(gè)鄉(xiāng)，只有他一個(gè)人，他在縣長(zhǎng)途汽車站和另幾位村官分頭坐上開往鄉(xiāng)下的長(zhǎng)途車，揮手道別時(shí)，感覺到孤單了。

到了鄉(xiāng)里，先找到組織委員。組織委員告訴馬四季，他還不能馬上下到村里，得等兩天，因?yàn)闀洺霾盍?，要等書記回來跟他談過話，才能到村里去報(bào)到。組織委員安排馬四季先在鄉(xiāng)政府招待所住下。見馬四季面露焦急之色，組織委員跟他說，下到村里以后，有你忙的，忙前先偷閑安逸一兩天也罷。

馬四季住下后，還是有些不安，他不是來貪圖安逸的，他是來干事業(yè)的，他還指望好好干，干出個(gè)前途來呢，所以他不能坐等，只在鄉(xiāng)政府招待所的床上坐了一屁股，就揣上鑰匙出來了。

馬四季要去的這個(gè)村子叫賴門頭村，他在組織委員的辦公室里已經(jīng)留了個(gè)心。辦公室的墻上有張本鄉(xiāng)地圖，他已經(jīng)在那上面找到了賴門頭村，在這個(gè)鄉(xiāng)的西北角，馬四季這會(huì)兒便朝著西北角去了。早一天進(jìn)入村子，就能早一天熟悉工作；早一天熟悉工作，就能早一天有收獲；早一天有收獲就……反正，馬四季沒有等書記回來談話，就先去尋找賴門頭村了。

按照馬四季對(duì)于地圖的目測(cè)和判斷，賴門頭村離鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不太遠(yuǎn)，可是他一路走下去，始終沒有看到路邊有賴門頭村的標(biāo)牌。問了幾個(gè)路人，都說不知道賴門頭村在哪里，而且說話的語氣態(tài)度都很不好，說，賴門頭村？什么賴門頭村，不知道的。或者說，賴門頭村？沒有的。又或者說，賴門頭村？沒聽說過。他們氣沖沖地說過之后，扭頭轉(zhuǎn)屁股就走，毫不客氣地拋下馬四季站在那里落個(gè)老大的沒趣。

馬四季有些奇怪，他問詢的這幾個(gè)人，看上去明明就是本地的農(nóng)民，聽口音也能聽出來，怎么就不知道這附近有個(gè)賴門頭村呢？馬四季再問人的時(shí)候，先留個(gè)心，說，你是本地人嗎？那人說是。馬四季再說，那你肯定知道賴門頭村就在附近吧。那人卻惱了，說，你憑什么說我肯定知道賴門頭村，我根本就不知道賴門頭村。馬四季又吃了一悶棍，心下更疑惑了，但同時(shí)他調(diào)整了自己的提問方式，再問另一個(gè)人的時(shí)候，他說，你們這里，是賴門頭村的隔壁村吧。那人同樣惱得唾沫星子直飛，說，你才是賴門頭村的隔璧鄰居呢。馬四季按捺住性子，想了想，又換了一個(gè)問法，說，賴門頭村快到了吧？那農(nóng)民依然和其他農(nóng)民一樣生氣和生硬，說，不知道。

馬四季幾乎無路可走了，橫了橫心，走到一個(gè)村口，拉住一個(gè)人就硬裝斧頭柄說，你們這里就是賴門頭村吧？那人瞪他一眼，干脆罵起人來了。

話就越說越粗，人也越來越不禮儀了。馬四季一路尋下來，收羅了一筐莫名其妙的氣話，沒得到任何有用的信息，甚至都沒有一個(gè)人告訴他，賴門頭村還遠(yuǎn)著呢，你再往前走吧。

馬四季起先被這些人搞得一頭霧水，兩眼一抹黑。但后來他漸漸地發(fā)現(xiàn)了他們的一個(gè)共同之處，一個(gè)個(gè)都和賴門頭村有著深仇大恨似的，一提到賴門頭村，氣就不打一處來，恨不得像毒蛇那樣牙齒縫里都要噴出毒汁來，把個(gè)賴門頭村給毒死了才好。

快傍晚了，馬四季灰溜溜地回來了，嘴干舌燥的，趕緊想進(jìn)房間喝口水，卻見組織委員守在門口等他，說書記提前回來了，到處找他找不著。馬四季也沒敢說自己去找村子了，趕緊跟了組織委員到書記辦公室。書記和他握了握手，說，來啦。馬四季說，來了。書記的電話就響了，書記朝馬四季做了個(gè)手勢(shì)，就接電話。一接電話，電話那頭聲音很響，把書記的耳朵都震痛了，臉漲得通紅，罵人說，你娘聾啦！

放下電話，書記朝馬四季看看，似乎想起了什么，站起來，走到馬四季身邊，又跟他握了握手，說，謝謝！這回馬四季還沒來得及說什么，書記的電話又響了，書記接電話罵道，叫驢??！這邊的話還沒說開，那桌上擱著的手機(jī)又響了，書記另一只手又去抓手機(jī)，嘴里仍然罵罵咧咧。

組織委員朝馬四季擠了擠眼，就往外走，馬四季愣了片刻，也跟了出來。組織委員說，行了。馬四季說，什么行了？組織委員說，算談過話了，你可以下村子了。說著就把鄉(xiāng)里開給賴門頭村黨支部的介紹信交給馬四季，看馬四季有點(diǎn)發(fā)愣，又說，當(dāng)然，當(dāng)然，不是說讓你現(xiàn)在就走，天都黑了，你明天下去吧，或者，你不想馬上就下去，你還想在鄉(xiāng)里再住幾天，先了解一下全鄉(xiāng)的情況，也隨你便。馬四季只得說，沒有人送我下去嗎？組織委員笑了一下，說，你是去當(dāng)支書的，又不是上幼兒園，你要送嗎？馬四季鬧了個(gè)臉紅，支支吾吾的。組織委員說，其實(shí)，道理上講，我們也是應(yīng)該送一送的，可是現(xiàn)在上面的指示精神是要讓你們盡早適應(yīng)農(nóng)村工作，讓你們盡早得到鍛煉，希望你們自己去找村子，自己去介紹自己。組織委員說得在理，馬四季心服口服，但仍然有些為難，最后也只好把實(shí)話說了出來，說自己已經(jīng)去找過賴門頭村，可找了大半天，問了無數(shù)的人，就是沒有人告訴他賴門頭村在什么地方。組織委員聽了，先是笑了笑，馬上又檢討自己說，怪我怪我，怪我事先沒和你說明白，你找賴門頭村是找不到的，沒有人會(huì)告訴你的，賴門頭村從前叫作賴墳頭村，后來有個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，恰好他也姓賴，聽到這個(gè)村名，覺得很晦氣，讓改了，就改成賴門頭村，可是村里的農(nóng)民不承認(rèn)，堅(jiān)持認(rèn)為自己是賴墳頭村，別人說賴門頭村，他們一概不搭理，還跟你生氣。馬四季說，奇怪了，賴墳頭村，多難聽，為什么偏要叫個(gè)墳？組織委員又笑了笑，沒有回答。

第二天一早，組織委員用自行車帶上馬四季，騎上一段路，就到了賴門頭村的村口。組織委員說，你去吧，這就是賴門頭村，也就是賴墳頭村。馬四季以為他會(huì)再說一兩句，比如好好干，比如下面就看你的啦之類，但組織委員沒有說，只是朝他揮了揮手，騎上自行車就走了。

村子總算找到了，馬四季昨天已經(jīng)領(lǐng)教了農(nóng)民的水平，這會(huì)兒學(xué)乖了一點(diǎn)，問人道，我找賴墳頭村的黨支部書記。那農(nóng)民朝他的臉上看看，說，黨支部書記？誰是黨支部書記？馬四季說，就是賴支書。那農(nóng)民仍然朝他的臉看著，說，賴支書？不知道，沒聽說過。馬四季說，你是賴墳頭村的人嗎？那農(nóng)民說，我當(dāng)然是啦，不光我是，我爹也是，我爺爺也是，我爺爺?shù)牡覡敔數(shù)臓敔?，我十八代祖宗都是。馬四季說，那你怎么會(huì)不知道賴墳頭村的村支書呢？那農(nóng)民說，那我為什么非要知道村支書呢？馬四季氣得想轉(zhuǎn)身就走，但他又不能走，因?yàn)檫@是他的工作崗位，這是他的工作，從昨天到今天，短短的時(shí)間，他已經(jīng)得出一個(gè)體會(huì)，尋找，就是他的工作，他昨天的工作是尋找賴墳頭村，今天的工作就是尋找賴支書。

那個(gè)一問三不知的農(nóng)民拍拍屁股揚(yáng)長(zhǎng)而去了。馬四季往前又碰見一個(gè)農(nóng)民，說，我找賴支書。那人瞪他一眼說，見你個(gè)鬼，你找鬼??？馬四季說，怎么啦？那人說，賴支書已經(jīng)死了。停頓一下，又說，好像是死了吧？又停頓一下，好像為了確定自己的記憶，想了想，又肯定地說，是死了，肯定死了。此時(shí)的馬四季倒已經(jīng)處變不驚了，說，賴支書什么時(shí)候死的？那人又想了想，說，這倒說不準(zhǔn)了。看到路上又走來一個(gè)人，拉住那人道，喂，老三，這個(gè)人找賴支書，問賴支書什么時(shí)候死的。那老三說，呸你個(gè)烏鴉嘴，你咒支書死??？那個(gè)說支書死了的人，笑了起來，說，啊，沒死啊，那就是他爹死了，反正他家肯定是死了人。那老三說，呸你的，誰家不死人??？馬四季覺得這個(gè)老三還靠譜些，趕緊問老三賴支書在哪里。老三說，你找村支書在路上怎么找得到，你得到支部去找，支部就在村部，村部就是支部，你懂了嗎？馬四季說，我懂了。老三就給他指了指路，說，喏，往那邊，那一排平房，就是村部。馬四季這才第一次有了方向感，沿著老三指的路，走到了平房前。有人在，馬四季問賴支書在哪里，那人也不說話，只是拿眼睛朝一間屋子瞄了瞄。馬四季趕緊進(jìn)那屋，果然看到有一個(gè)人，兩條腿高高地?cái)R在辦公桌上，還交叉著，身子斜靠在椅背上，一搖一晃的，將椅子折磨得吱吱呀呀地叫喚。馬四季看了真是心驚，怕那椅子給他搖斷了，這“啪”一跤摔下去不會(huì)輕啊。

不過此時(shí)此刻馬四季也管不得他是否會(huì)搖斷了椅子摔下來，他著急著確認(rèn)他就是賴支書，趕緊上前說，您是賴支書吧？這人這才停止了搖椅，上上下下將馬四季打量了一番，說，你哪兒的？什么事？馬四季趕緊掏鄉(xiāng)里給的介紹信，那人見他掏了紙出來，臉色就有點(diǎn)變，手往后一縮，不接，說，不用給我，我不認(rèn)得字。馬四季本來覺得自己已經(jīng)處變不驚了，但這一來，他又著了驚，一個(gè)村支書，連字都不認(rèn)得，這是個(gè)什么支書，這是個(gè)什么村子呀？沒容得馬四季細(xì)想，那搖椅子的人先問說，你那紙上寫的什么？馬四季說，這是鄉(xiāng)里開的介紹信，介紹我到賴墳頭村來。那人說，來干什么？收什么費(fèi)？馬四季說，這上面都寫了，我是大學(xué)生村官，來當(dāng)村支部副書記。那人一聽，再?zèng)]二話，飛快從椅子上跳起來，拔腿往外，一轉(zhuǎn)眼就逃走了。

馬四季一屁股坐在那張椅子上，椅子早被坐得滾熱，馬四季屁股上熱乎乎，心里卻冰涼的。來當(dāng)村官之前，他也是做了足夠的思想準(zhǔn)備的，是準(zhǔn)備了來克服農(nóng)村的困難的，他也曾想象了農(nóng)村的種種困難，但就偏偏沒有想到他首先碰到的困難竟是這樣的困難，找不到村子，找不到支書。

馬四季有一種恍恍惚惚不真實(shí)的感覺，他試著想把真實(shí)找回來，他要證明他不是在做夢(mèng)。正在他想要證明的時(shí)候，證明來了，他的手機(jī)響了，他醒了過來，一看顯示，是一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)碼，馬四季聊無精神地接了，正要問哪位，那邊已經(jīng)搶先說，是馬支書嗎？馬四季乍一聽，還以為打錯(cuò)了呢，幸好他反應(yīng)蠻快，隨即便回過神來了，馬支書不正是自己?jiǎn)?，但知道他是馬支書的，又能有幾個(gè)人呢？肯定不是從前的舊友，馬四季靈感突現(xiàn)，激情奔涌，說，你是賴支書吧？

果然那邊就承認(rèn)是賴支書了，馬四季猜測(cè)是村部那個(gè)假支書給真支書報(bào)了信，趕緊說，賴支書，你終于出現(xiàn)啦。不料賴支書卻說，別急別急，我還沒有出現(xiàn)呢。馬四季說，你在哪兒呢？我到你們村來工作，你總得跟我接個(gè)頭啊。賴支書說，怎么是我們村呢，不也是你的村嗎？既然都是一個(gè)村的，低頭不見抬頭見，接什么頭嘛。又說，馬支書，你既然來了，又當(dāng)了副支書，正好明天有個(gè)工作，你干了吧。馬四季問是什么，賴支書說，是個(gè)接待工作，明天縣文化局有一個(gè)科長(zhǎng)和一個(gè)科員下來檢查群眾文化工作，鄉(xiāng)宣傳委員會(huì)陪他們來，你帶他們到村里轉(zhuǎn)一下，中午在村部安排個(gè)飯，陪著吃了，送他們走。馬四季聽了，有點(diǎn)發(fā)愣，說，就這些？賴支書說，就這些。又說，怎么，你覺得不夠？馬四季說，不是不夠，只是我不知道該跟他們說什么。賴支書說，不用你說，宣傳委員會(huì)幫我們說。你只管陪著，會(huì)喝酒的話，吃飯的時(shí)候敬他們兩下，再代我敬他們兩下，就這些。馬四季說，然后呢？賴支書說，然后我會(huì)再跟你聯(lián)系的。馬四季說，組織介紹信還在我身上呢，我什么時(shí)候跟你接頭？賴支書說，不著急不著急。就掛了手機(jī)。

剛斷了電話，那假支書就出現(xiàn)了，若無其事地朝馬四季點(diǎn)點(diǎn)頭，就去替馬四季收拾了一間屋，說，馬支書，將就著住吧，反正你也住不長(zhǎng)。馬四季想，我倒是打算干滿三年的。話到嘴邊沒說出來，卻問了另一句，說，你為什么要冒充支書？假支書說，我沒有冒充。馬四季說，我問是不是賴支書的時(shí)候，你沒有否認(rèn)。假支書說，我以為你是上面下來的干部呢。馬四季說，你憑什么認(rèn)為我是上面下來的干部？假支書說，你管我們村叫賴門頭村，凡是管我們叫賴門頭的，都是上面的干部。馬四季想了想，自打組織委員說明情況以后，他就再?zèng)]說過賴門頭，趕緊指正說，不對(duì)，我今天一路來，都是說的賴墳頭，根本就沒有說賴門頭。假支書說，但是你昨天說了。馬四季說，原來，我昨天已經(jīng)來過這里啦？是不是我昨天已經(jīng)跟你問詢過啦？你明明知道我是來找你們村的，就不告訴我，害得我白走了一下午，莫名其妙。假支書也不解釋，只是訕笑道，嘿嘿，嘿嘿，農(nóng)民嘛，農(nóng)民嘛。馬四季還不信了，說，農(nóng)民怎么啦，農(nóng)民不也得講個(gè)理？你可以不承認(rèn)賴門頭，但是你們不能影響別人工作呀。假支書說，嘿，農(nóng)民又沒有覺悟的，只認(rèn)自己心里那個(gè)死理，管你工作不工作，天塌下來，也是他自己的理最大。馬四季氣道，沒見過。假支書說，當(dāng)然，你是城里人，你是沒見過。

馬四季按著賴支書的吩咐，第二天完成了工作，送走了客人，就打賴支書的手機(jī)，賴支書接了。馬四季匯報(bào)說，賴支書，工作完成了，我給你匯報(bào)一下。賴支書說，完成了就好，不用給我匯報(bào)。掛了手機(jī)。馬四季悶了一會(huì)兒，想著這個(gè)賴支書到底在哪里，聽他的口氣，不像是在外地出差，但如果他是在村里，為什么要躲著呢？想來想去也想不明白，就不想了。

隔了一天，賴支書的電話又來了，讓他到村小學(xué)去看一看，說老師和學(xué)生家長(zhǎng)在打架，叫他去勸勸架。馬四季到了村小學(xué)，果然不假，幾個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)和老師正在拉拉扯扯，見有人來勸架，不買他的賬，雙方還都指責(zé)他。馬四季說，沒見過，老師和家長(zhǎng)打架，這算什么名堂？雙方仍然沒把他放在眼里，就當(dāng)他在放屁。馬四季急了，大聲道，住手，我是馬支書。這話一說，老師和家長(zhǎng)立刻雙雙停下，呆呆地看著馬四季，像是等他發(fā)落。馬四季也沒什么好發(fā)落的，揮了揮手，說，散吧，散吧。老師和家長(zhǎng)果然一個(gè)屁也沒放，就散了。

從村小學(xué)出來，馬四季又給賴支書打電話。賴支書說，我跟你說過了，事情辦好了就行，不用匯報(bào)。馬四季說，賴支書你到底在哪里？我都下來好些天了，組織關(guān)系還沒轉(zhuǎn)，介紹信我得當(dāng)面交給你呀，還在我口袋里揣著呢，你好歹安排接個(gè)頭呀。賴支書說，接什么頭嘛，又不是地下黨。馬四季說，人家地下黨還接個(gè)頭呢，你怎么連頭也不接，面也不露，怕我是敵人派來的？賴支書說，敵人派你來干什么呢？馬四季氣道，是呀，敵人派我到這鬼地方來干什么。賴支書說，馬支書，我們這地方，不出別個(gè)，就出個(gè)鬼。笑了笑，又說，馬支書，我忙著呢，不開玩笑了，組織關(guān)系介紹信什么的，盡管揣你口袋里，怕什么，還怕我不相信你？

馬四季哭笑不得，只得揣著組織關(guān)系，聽從賴支書的遙控指揮當(dāng)起了村官。過了幾天，賴支書又通過手機(jī)指揮馬四季代表他到鄉(xiāng)里參加會(huì)議。馬四季到得鄉(xiāng)上，見到組織委員，一肚子的委屈就涌出來了。不過還沒等他開口向組織委員傾訴，組織委員已經(jīng)笑瞇瞇地上前來和他握手，還拍了拍他的肩，說，馬支書，干得不錯(cuò)啊。馬四季說，怎么不錯(cuò)啊，到現(xiàn)在我連村支書的頭還沒接上呢。組織委員笑道，只要工作干得好就好。馬四季拍了拍自己隨身帶著的包包，說，都這么長(zhǎng)時(shí)間了，你給我的介紹信還在我口袋里呢。組織委員還是笑，說，你是來干工作的，還是來接頭的？雖是個(gè)笑，卻笑得馬四季啞口無言了。

會(huì)議很重要，鄉(xiāng)黨委書記在會(huì)上很生氣地說，有個(gè)別村子，不顧上級(jí)的要求，也不把法律放在眼里，私占私用耕地，把國家的土地當(dāng)成自己村的，自說自話派作他用。到底是誰在搞，搞什么名堂，今天給你留點(diǎn)面子，大會(huì)不點(diǎn)名，散會(huì)后自己主動(dòng)留一下來坦白。其他村子凡有看壞樣學(xué)壞樣的，回去立刻自查上報(bào)。一個(gè)小時(shí)的會(huì)，盡是書記在罵人，罵得馬四季灰頭土臉，好像私用集體耕地的就是他。再四顧看看其他來開會(huì)的村干部，卻個(gè)個(gè)若無其事，只把書記的話當(dāng)耳邊風(fēng)。

馬四季一出會(huì)場(chǎng)就打電話給賴支書，賴支書硬是不接電話。馬四季心里明白，一切都由賴支書掌握著。賴支書要找他，一找一個(gè)準(zhǔn)。他要找賴支書，卻要看賴支書高興不高興。馬四季越想越氣悶，回了村，也沒到村部，直接找到賴支書家去了。

賴支書的老婆說，馬支書，你還來這兒找他呢，我都忘記他長(zhǎng)什么樣子了。馬四季說，他連家也不回？他到底在哪里？支書老婆說，你問我，我還想問你呢，他和你還打一個(gè)電話通個(gè)氣呢，他和我什么也不通。馬四季說，有他這樣當(dāng)支書的嗎，他到底在干什么？鄉(xiāng)里要查私占耕地，他躲起來了是吧？賴墳頭村私用耕地了吧？支書老婆一聽，臉色大變說，馬支書，你是馬支書，說話要負(fù)責(zé)任的啊。

馬四季看到賴支書老婆的臉色，忽然就有了個(gè)預(yù)感，賴支書的電話就要來了。果然，剛剛走出賴支書家，電話就打過來了，說，馬支書，有話好好說。馬四季說，我倒是想和你好好說，可你不和我好好說，你連個(gè)頭也不接，面也不露，我怎么跟你說？賴支書說，好好好，你要接頭就接頭。馬四季說，在什么地方？賴支書說，在賴墳頭。馬四季說，賴墳頭到底是個(gè)村子，還是個(gè)墳頭？賴支書說，一樣的，一樣的，你到了就知道了。

這邊假支書已經(jīng)得了真支書的指示，前來迎接馬四季，說，馬支書，我?guī)闳ベ噳烆^吧。就領(lǐng)著馬四季往前走，走了很長(zhǎng)的路，停下來，手朝前面一指，說，馬支書，就是那邊，那地方就是賴墳頭，你過去吧。說罷也不停留，轉(zhuǎn)身走了。

馬四季朝前看看，發(fā)現(xiàn)前邊很大的一圈，幾乎望不到邊，都有高高的圍墻圍著。馬四季只是覺得奇怪，農(nóng)村的人家平時(shí)大門院門都不關(guān)，真正是夜不閉戶，路不拾遺，他還感慨這里民風(fēng)純好昵，可這個(gè)地方干嗎要圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)呢？慢慢地走到近處，就有個(gè)人閃了出來，伸手擋了他一下，說，是馬支書嗎？馬四季說，是。那只手才放下來，讓開一條路，讓馬四季朝著圍墻的開口處過去。馬四季想，這陣勢(shì)，還真有點(diǎn)像地下黨接頭呢。

馬四季到得跟前，朝里邊探頭一望，猛一驚嚇，眼睛都嚇模糊了，揉揉眼睛再細(xì)看，怎么不是，白花花的一大片，盡是墓碑。馬四季兩腿打軟，才知道自己竟然真的到了一個(gè)大墳頭。

賴支書就坐在其中的一個(gè)墳堆上，他讓馬四季也坐下，馬四季不敢坐，賴支書說，沒事，這里邊還沒住人呢。馬四季還是不敢坐，賴支書就由他站著了，仰著頭對(duì)馬四季說，馬支書，賴墳頭村從古至今，不出別個(gè)，就出個(gè)墳，所以叫個(gè)賴墳頭村。馬四季說，奇了，只聽說過哪里哪里出土特產(chǎn)，或者哪里哪里出名人，沒聽說過出墳頭的。賴支書說，馬支書，你看看我們賴墳頭這地上，種什么不長(zhǎng)什么。人家有水塘子的，養(yǎng)個(gè)魚養(yǎng)個(gè)蝦，算個(gè)特色。有山坡的，植個(gè)樹造個(gè)林，也算有特色。我們賴墳頭這地上，野貓都不拉屎，哪來的特色特產(chǎn)？賴支書抬手朝北邊指了指，又說，那后頭有個(gè)村子，姓姜的人家多，就說自己是姜太公的后代，四處去吹牛，搞得大家都到姜太公的家鄉(xiāng)來釣魚，就搞出個(gè)特色旅游來了。我也不笨啊，受了啟發(fā)，就往歷史上想，往從前想，想起小時(shí)候聽村里老人說，我們的賴墳頭里，埋的是賴太公。馬四季從沒聽說過賴太公，問道，賴太公是誰？賴支書有點(diǎn)惱，也有點(diǎn)瞧不上他，斜他一眼說，你還大學(xué)生呢，你連賴太公都不知道。馬四季也有點(diǎn)惱了，說，賴太公比姜太公還有名嗎？賴支書說，姜太公只會(huì)釣魚，我們賴太公會(huì)看風(fēng)水，他是看風(fēng)水的老祖宗。現(xiàn)在你知道了吧，為什么我們賴墳頭村風(fēng)水好，就是賴太公當(dāng)年看出來的，看出來以后，他就把自己埋在這里了。馬四季反唇相譏道，風(fēng)水好你賴墳頭村還這么窮？賴支書說，六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，我們托賴太公的福，馬上就要富起來了。馬四季覺得這賴墳頭村和這賴支書很荒唐，便跟他頂真道，你們考證過？賴支書說，考什么證呀？這還用得著考證嗎？這村名就是個(gè)證，要不怎叫個(gè)賴墳頭呢。馬四季說，難怪你們不肯改名，不肯叫門，偏要叫個(gè)墳。賴支書說，那是，我們就是靠個(gè)墳吃飯，給改成了門，人家就不來了，所以還是得叫個(gè)墳。馬四季說，我做夢(mèng)也沒想到，來當(dāng)個(gè)村宮，接頭地點(diǎn)居然在墳地里。賴支書說，墳地不好嗎？現(xiàn)在大家都搶墳，地價(jià)比城里的別墅漲得還快噢。說得得意忘了形，從口袋里掏出一沓厚厚的紙，朝馬四季晃了晃，說，我地還沒整好呢，訂單就下來這么多了。馬四季說，原來黨委書記在會(huì)上罵的就是你啊，你還圍著圍墻哄鬼呢，上面一定早就知道了。賴支書卻不承認(rèn)，也不慌，說，知道個(gè)鬼，知道了他為什么不點(diǎn)名？馬四季說，難道上面允許你私占耕地做墳頭？賴支書“噓”了一聲，說，要是他允許，我干嗎還要偷偷摸摸？馬四季著急說，那你豈不是違反政策，犯錯(cuò)誤？賴支書卻不著急，慢慢悠悠道，馬支書，你倒是給我說說，現(xiàn)在誰個(gè)不在違反政策？把個(gè)馬四季問住了，愣在那兒翻眼皮。賴支書又說，他們賣地，一賣就是一塊地王，一賣又是一塊地王，賣的錢都到哪里去了？都揣誰口袋里了？馬四季知道他說的是誰口袋，他也很惱恨那口袋，但他現(xiàn)在畢竟是有思想覺悟的馬支書，所以還是嘴不應(yīng)心地說，人家那是賣地建房的。賴支書說，是呀，他能賣地建房，我為什么就不能？他建給活人住，我建給死人住，活人是人，死人也是人，死人也要住房子嘛。何況現(xiàn)在，活人都爭(zhēng)著討好死人，就怕得罪了死人，都要大的墳地，要豪華的房子。馬支書，你慢慢地就看出來了，我這一招，比他姜家村更靈啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人死了，自家地里不愿意埋，都愿意埋到我這里來。馬四季還是不放心，問賴支書，你膽子好大，先收人家的定金，萬一這地要規(guī)劃怎么辦？賴支書說，所以我趕緊著做，早點(diǎn)把村里的地都變成墳地，變了墳地，就不會(huì)規(guī)劃了。馬四季說，為什么？賴支書笑道，做了墳地的地，誰還會(huì)要，要了去干什么？造房子賣給活人?。空l敢?。窟@叫什么，這叫先下手為強(qiáng)。馬四季說，上面知道了，會(huì)來拆除的，城里建好的高樓，哪怕幾十層高，如果是違章建筑，照樣拆。賴支書又笑，高樓可以拆，墳地他卻不敢掘。

馬四季后來上網(wǎng)查了查，幾百年前，是有個(gè)姓賴的風(fēng)水先生，但他不是本地人氏，他的家鄉(xiāng)與這里相差了十萬八千里，八竿子都打不著的。不過他沒有去揭穿賴支書。

倒是賴支書蠻關(guān)心他，問他要不要買幾塊墳地墓穴，內(nèi)部?jī)r(jià)再打折，還替他算了算賬，說，馬支書，你至少要買四塊，你父母，你和你老婆，馬四季氣道，我還沒結(jié)婚呢，賴支書說，早晚要結(jié)婚的嘛。馬四季更氣道，活人住的房子還沒著落呢。賴支書說，就是因?yàn)榛钪I不起大房子，干脆在這里買個(gè)大的，活著委屈自己，死了住豪華套間，不再虧待自己。

馬四季沒有買村里的墳地，他現(xiàn)在要攥緊手里的每一分錢，以后回去要買房子的。想到城里的房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)高升，馬四季氣又不打一處來，又恨自己不爭(zhēng)氣，人都在鄉(xiāng)下了，還念想著城里的房子。

賴墳頭村的村民靠賣墳地家家造起了新房，喜氣洋洋。賴支書的預(yù)見沒有錯(cuò)，果然沒人敢來征他們的墳地造大樓。但是馬四季的預(yù)見也沒有錯(cuò)，一紙規(guī)劃最后還是來了，一條高速鐵路要經(jīng)過賴墳頭村，而且不偏不倚就從墳頭上穿過去。賴墳頭村的村民沒吃虧，都到鎮(zhèn)上當(dāng)居民住高樓去了，只可惜那么多墓穴都給扒平，把穴主們給氣壞了，說，這么好的風(fēng)水之地，不讓我們?cè)崛?，卻要讓火車走，沒道理啊。

不過那時(shí)候，馬四季已經(jīng)干滿三年走了。

多年以后，馬四季坐高鐵上北京，他想起了當(dāng)年在賴墳頭村的接頭地點(diǎn)，心有所動(dòng)，一路上留意著時(shí)間，提醒自己不要錯(cuò)過，火車經(jīng)過那塊地方，他一定要好好看一看?？墒橇熊囷L(fēng)馳電掣，如飛一般，馬四季雖然掐算好了時(shí)間，但到了那一瞬間，只覺眼前一花，賴墳頭就過去了，他什么也沒看見。

原載《北京文學(xué)》2010年第7期

點(diǎn)評(píng)

這是一篇關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說。大學(xué)生馬四季大學(xué)畢業(yè)后在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流，不但沒有找到理想的工作，還因?yàn)橘I不起房子女友也成為了別人的女友。在浩大的城市里他幾乎走投無路了，這時(shí)一則招聘大學(xué)生村官的啟事拯救了他，他成為了下鄉(xiāng)大軍中的一員，帶著三年后可以重新返回城市并擁有房子和愛情的幻想，馬四季來到了偏僻的賴墳頭村。盡管此前已經(jīng)有了充足的思想準(zhǔn)備，但是在工作中遇到的困難還是超出了馬四季的想象。初來乍到的他竟然沒能找到村子，接下來也沒能在第一時(shí)間找到組織——賴支書，尋找組織成為他下鄉(xiāng)工作的第一要?jiǎng)?wù)，而在幾經(jīng)周折后賴支書終于在一片亂墳地里跟他接頭了，賴支書揭開了此前縈繞在馬四季心頭的種種困惑。

當(dāng)房地產(chǎn)在城市中掀起巨大經(jīng)濟(jì)泡沫的時(shí)候，鄉(xiāng)村卻以圈地建墳的方式與之對(duì)抗，這一鄉(xiāng)村怪景是如今城市擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)通脹、房?jī)r(jià)高漲背景下的真實(shí)產(chǎn)物。在農(nóng)村文明被一步步吞噬的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村生態(tài)系統(tǒng)不斷萎縮，鄉(xiāng)村人的生活也日益艱難，圈地建墳是賴支書等村民面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境尋找到的“出路”。小說中，不管是“三心二意”的馬四季還是冷漠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他們都沒有拯救鄉(xiāng)村的意圖，馬四季作為大學(xué)生代表，對(duì)于鄉(xiāng)村沒有啟蒙式的介入，于他而言，這僅僅是一段旅程、一個(gè)跳臺(tái)，正如他三年后坐高鐵穿過那個(gè)亂墳崗，什么都沒有看到一樣。

(崔慶蕾)