3
華君武小的時(shí)候膽子特別小,走路愛(ài)摔跤,動(dòng)不動(dòng)就哭。那時(shí),他們家住在杭州的洪門(mén)局,在去附近的鴻門(mén)小學(xué)上學(xué)的路上,華君武時(shí)常被調(diào)皮的孩子欺負(fù)。有一年冬天的雪后,幾個(gè)頑皮的孩子在路上遇見(jiàn)了華君武,他們將雪捏成團(tuán),硬逼著華君武吃,為了躲避拳頭,華君武只好含淚吃了下去。自那以后上學(xué),華君武都讓堂兄送到學(xué)校,自己是再也不敢一個(gè)人去上學(xué)了。
華君武兄弟的名字都是單名,他原來(lái)叫華潮,但“華潮”二字倒過(guò)來(lái),用杭州話念諧音“造話”,意為“謊話”,一些同學(xué)便以此譏諷他,本就愛(ài)哭的他時(shí)常為此哭泣。當(dāng)時(shí),父親還在世,將這一切看在眼里,遂無(wú)奈地將他改名為“華君武”。
華君武膽子雖小,但卻很有個(gè)性,美術(shù)方面很有天分,所以在美術(shù)課上,他總是別出心裁,不按老師說(shuō)的去做。他不喜歡那種一成不變的定式,也不喜歡拘謹(jǐn),他喜歡隨心所欲,由著自己的意愿畫(huà)下去。在手工課上,他要是覺(jué)得老師剪的圖案不合自己心意,就會(huì)自主進(jìn)行“創(chuàng)新”,結(jié)果不僅沒(méi)得到表?yè)P(yáng),反而因?yàn)椴宦?tīng)話而被老師批評(píng)。
在自傳《漫畫(huà)一生》中,大師自己這樣說(shuō):“有的同志也許會(huì)想:這個(gè)人是不是天才?我可以告訴大家,我并不天才。我是在上初中的時(shí)候開(kāi)始喜歡漫畫(huà)的。我這個(gè)人不喜歡畫(huà)工筆畫(huà),我覺(jué)得那種畫(huà)不隨意,比較呆板,不符合我的性格。我喜歡用比較隨意的、寫(xiě)意的手法畫(huà)畫(huà)。所以我在中學(xué)時(shí)上圖畫(huà)課,一畫(huà)靜物,我就很狼狽,因?yàn)槲耶?huà)的靜物非常糟糕。靜物畫(huà)師要花點(diǎn)工夫的,比如畫(huà)個(gè)蘋(píng)果就要像蘋(píng)果,畫(huà)個(gè)香蕉就要像香蕉,可我就畫(huà)得很不像。我的老師名字叫金耐先,是個(gè)留日的學(xué)生。他看了我畫(huà)的靜物畫(huà)以后,總皺著眉。我的圖畫(huà)課成績(jī)總是得六十分,也就是剛剛及格。所以說(shuō),我小的時(shí)候沒(méi)有繪畫(huà)的天才,只是自己喜歡亂畫(huà)就是了……”
誰(shuí)會(huì)想到,這位漫畫(huà)大師當(dāng)年的美術(shù)成績(jī)會(huì)徘徊在及格與不及格之間呢!不過(guò)即使得不到認(rèn)同,他自己卻并不在意,依然按自己的意愿畫(huà)。也想,正因了這份個(gè)性,才成就了這樣一位漫畫(huà)大師吧。

雖然華君武只將自己的漫畫(huà)分為“上海階段”、“延安階段”、“東北階段”以及“北京階段”,但他開(kāi)始學(xué)漫畫(huà)是在初中一年級(jí),那是1928年的杭州。那時(shí)的杭州沒(méi)有漫畫(huà)家,沒(méi)有漫畫(huà)刊物,更不可能有這方面的交流,他只有一個(gè)人慢慢摸索,書(shū)便成了他最好的老師。他的第一幅漫畫(huà)作品《打預(yù)防針的學(xué)生》發(fā)表在原杭州省立第一中學(xué)(現(xiàn)在合并為杭十四中)的??稀?/p>
“我從小就喜歡坐在大門(mén)口畫(huà)門(mén)前走過(guò)的人物,賣(mài)菜的小販,甚至是挑木桶收買(mǎi)小便的人……”那時(shí),漫畫(huà)界風(fēng)行一種用漫畫(huà)表現(xiàn)古詩(shī)詞的畫(huà)法,當(dāng)時(shí)華君武學(xué)了一首題為《江南》的漢樂(lè)府詩(shī),依據(jù)詩(shī)句“江南可采蓮,蓮葉何田田”,他在畫(huà)中畫(huà)了一個(gè)人正在采蓮,在圓圓的荷葉當(dāng)中畫(huà)了個(gè)十字像個(gè)“田”字。這幅畫(huà)被刊登在了《浙江日?qǐng)?bào)》上,并且得到了一塊錢(qián)的稿費(fèi)。華老回憶說(shuō):“去領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候,他們還讓我貼三分錢(qián)的印花稅票,這把我給難住了,我當(dāng)時(shí)連三分錢(qián)都沒(méi)有?!边@是華老第一張刊登在正式報(bào)紙上的漫畫(huà),那年是1931年,他16歲。拿著稿費(fèi)往回走時(shí),他覺(jué)得渾身輕松,連腰板都直多了。要知道,在那個(gè)年代,一塊現(xiàn)大洋可以買(mǎi)100根麻花,這對(duì)華君武來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一筆巨款,于是他用一部分稿費(fèi)請(qǐng)妹妹美美地吃了一頓。
華君武得到了這次鼓勵(lì),自此便拼命畫(huà)漫畫(huà),但當(dāng)時(shí)畫(huà)漫畫(huà)是要“懂得一點(diǎn)社會(huì)、懂得一點(diǎn)人生的”,所以單純、不諳世事的他畫(huà)了大概200張漫畫(huà)寄給報(bào)館,卻總是登不出來(lái)。就如當(dāng)初得不到老師的認(rèn)同一樣,他依然堅(jiān)持畫(huà)著漫畫(huà)。當(dāng)然,也正因?yàn)檫@份堅(jiān)持,我們才能看到他從上世紀(jì)80年代中期到本世紀(jì)初,僅僅為《浙江日?qǐng)?bào)》和《錢(qián)江晚報(bào)》,就陸續(xù)創(chuàng)作了300多幅漫畫(huà)。這也許多少?gòu)浹a(bǔ)了一些他當(dāng)年屢投不中的遺憾吧!
在當(dāng)時(shí)的家庭環(huán)境下,華君武的母親其實(shí)是反對(duì)兒子學(xué)漫畫(huà)的,因?yàn)樗X(jué)得學(xué)好數(shù)理化更有利于維持生計(jì)。當(dāng)然,母親的想法是完全可以理解的。但當(dāng)年的那個(gè)膽小愛(ài)哭的華君武已經(jīng)長(zhǎng)大了,他有著自己的主意,依然我行我素。不久后,華君武竟被學(xué)校開(kāi)除了,這是為什么呢?王毅人先生在其《華君武傳》中敘述道:“華君武上小學(xué)的時(shí)候膽小,可到了初中,不知怎的膽子竟大了起來(lái)。你現(xiàn)在和他說(shuō)起這件事,他自己也搞不明白,這或許和畫(huà)漫畫(huà)有關(guān),眼界寬了,又常動(dòng)腦子,不管稿子采用不采用,膽子慢慢就大了。記得初中畢業(yè)考試的時(shí)候,全省要舉行會(huì)考,考試地點(diǎn)設(shè)在學(xué)校的禮堂。學(xué)生進(jìn)考場(chǎng)之前,竟然要全部進(jìn)行搜身檢查,這一下可把華君武惹急了。他和校方理論,講了很多‘平等、民主、自由’的話,一下子把考場(chǎng)的氣氛搞緊張了,考試也一度停了。為這事校長(zhǎng)唐世芳大為惱火,當(dāng)即在學(xué)校貼了一張公告,開(kāi)除了華君武的學(xué)籍。眼看要到手的初中畢業(yè)證書(shū)沒(méi)有拿到,回到家里,華君武挨了母親好頓埋怨。每每回憶起這件事,華君武都感覺(jué)對(duì)不住母親,同時(shí)他也調(diào)侃說(shuō)自己沒(méi)文化,連初中都沒(méi)畢業(yè)。后來(lái)唐世芳去了香港,華君武的妹妹有一次在香港與唐世芳相遇,唐世芳很委婉地道了歉,并暗示她把這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)給華君武?!?/p>
1990年,華君武來(lái)杭州舉辦個(gè)人畫(huà)展,學(xué)校得知后,便前來(lái)看望這位名人校友。華君武在高興的同時(shí)也不忘以漫畫(huà)家的幽默調(diào)侃,嗔怪說(shuō):“我已經(jīng)被你們開(kāi)除了,還算什么校友?”聞言,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)馬上給他戴上了?;蘸图t領(lǐng)巾,于是華君武算是正式恢復(fù)了校籍!