第二篇 與真愛(ài)一起跳舞

光頭的愛(ài)情

丈夫和妻子之所以結(jié)合在一起只是為了爭(zhēng)吵。

——丘吉爾

阿巴里西奧先生走出家門(mén)，說(shuō)是去理發(fā)?？墒莾蓚€(gè)小時(shí)以后他竟剃了個(gè)光頭回來(lái)。

妻子火了，嚷到：“這是怎么回事，阿巴里西奧？這像什么樣子？”丈夫不動(dòng)聲色地說(shuō)：“噢，親愛(ài)的，這是‘夏季款式’！”，妻子說(shuō)：“夏天也好，冬天也罷，你這個(gè)樣子別指望我跟你一起上街！”

阿巴里西奧摸摸自己的光頭說(shuō)：“咱們走著瞧吧。你趕快穿好衣服，和我一塊兒去看電影！”妻子轉(zhuǎn)過(guò)身去。丈夫敲著桌子，催促道：“快點(diǎn)！只有10分鐘穿衣服的時(shí)間！”

妻子吃驚地瞪大了眼睛，結(jié)婚10年來(lái)，丈夫第一次口氣如此強(qiáng)硬：

“你怎么這樣說(shuō)話？”

丈夫毫不示弱：“別管怎樣說(shuō)話，也別管有沒(méi)有頭發(fā)，今天我們一定要一塊兒去看電影！”

妻子別無(wú)他法，說(shuō)：“好吧，去就去吧。可是要等電影院關(guān)了燈，我們?cè)龠M(jìn)去?！?/p>

阿巴里西奧先生不是開(kāi)玩笑。10年來(lái)完全由他做主，這確實(shí)還是第一遭。在此之前，他梳什么樣的發(fā)式，穿哪件汗衫、西服，系哪條領(lǐng)帶，穿哪雙鞋，甚至穿哪雙襪子，都是妻子說(shuō)了算。他的一位朋友——是個(gè)律師——告訴他，在家里，應(yīng)該是丈夫，而不是妻子做主。今天，他認(rèn)為該是抖抖威風(fēng)的時(shí)候了，于是徑直走到理發(fā)店，剃了個(gè)锃亮的光頭，他得意洋洋地笑了。

10年以來(lái)，妻子第一次低聲和他爭(zhēng)辯：

“你變了，阿巴里西奧。依我看，理發(fā)師把你的頭發(fā)連同你的教養(yǎng)一股腦兒地全刮去了。”

“從現(xiàn)在起，我的頭歸我自己做主，用不著你管。我就這樣，光著頭，愛(ài)去哪兒就去哪兒。如果你還是我的妻子，還想用我的名字，你就必須跟我一塊兒去?！?/p>

妻子無(wú)可奈何地同丈夫走上大街，乘上一輛公共汽車(chē)。她羞得無(wú)地自容，幾次想轉(zhuǎn)過(guò)臉去，但阿里巴西奧先生偏偏沒(méi)話找話，一口一個(gè)“親愛(ài)的”，還親昵地?fù)еＲ呀?jīng)有好多日子他不這樣了——至少在大街上。倆人進(jìn)了電影院，電影還沒(méi)有開(kāi)始，他們只好在休息室里等候。丈夫顯出若無(wú)其事的樣子，而妻子卻覺(jué)得人們都在嘲笑她挽著一個(gè)禿子。

“我去買(mǎi)點(diǎn)糖，馬上回來(lái)?！彼龗昝摮稣煞虻母觳?，混到進(jìn)進(jìn)出出的人群之中。阿巴里西奧先生找不到妻子，只好在休息室里呆呆地等著，人們都以為他是一尊禿頭塑像。

過(guò)了一會(huì)，阿巴里西奧先生走進(jìn)去看了一段電影，由于擔(dān)心妻子，什么也沒(méi)有看懂，不得不走出影院，叫了輛出租車(chē)，返回家中。

妻子正躺在床上哭呢，并用大被單蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“阿巴里西奧，你回來(lái)了？”

他沒(méi)有回答，走上前去，一把掀開(kāi)被單，但他馬上倒退了幾步，吸了口涼氣：妻子也把頭剃光了！

她還在抽抽噎噎地說(shuō)：

“明天陪我去電影院，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

阿巴里西奧先生什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他已暈倒在地上了。

愛(ài)的鏈環(huán)

幫助自己的唯一方法就是幫助別人。

——哈伯德

一天傍晚，喬駕車(chē)回家。在這個(gè)中西部的小社區(qū)里，要找一份工作是那樣的難，但他一直沒(méi)有放棄。冬天迫近，寒冷終于撞擊家門(mén)了。

一路上冷冷清清。除非離開(kāi)這里，一般人們是不走這條路的。喬的朋友們大多已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他們要養(yǎng)家糊口，要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。然而，他留下來(lái)了。這兒畢竟是他父母安息的地方，他生于斯，長(zhǎng)于斯，熟悉這兒的一草一木。

天開(kāi)始黑下來(lái)了，還飄起了小雪，喬抓緊趕路。

喬差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)那個(gè)在路邊因車(chē)子拋錨而停下來(lái)的老太太。他看得出老太太需要幫助。于是，他將車(chē)開(kāi)到老太太的奔馳車(chē)前，停了下來(lái)。

雖然喬面帶微笑，但她還是有些擔(dān)心。一個(gè)多小時(shí)了，也沒(méi)有人停下車(chē)來(lái)幫助她。他會(huì)傷害她嗎？他看上去窮困潦倒，饑腸轆轆，不怎么讓人放心。他看出老太太有些害怕，站在寒風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)。他知道她是怎么想的，只有寒冷和害怕才會(huì)讓人那樣。“我是來(lái)幫助你的，老媽媽。你為什么不到車(chē)?yán)锱团湍?？順便告訴你，我叫喬。”他說(shuō)。

她遇到的麻煩不過(guò)是車(chē)胎癟了，喬爬到車(chē)下面，找了個(gè)地方安上千斤頂，又爬下去一兩次。結(jié)果，他弄得渾身臟兮兮的，還傷了手。當(dāng)他擰緊最后一個(gè)螺母時(shí)，她搖下車(chē)窗，開(kāi)始和他聊天。她說(shuō)，她從圣路易斯來(lái)，只是路過(guò)這兒，對(duì)他的幫助感激不盡。喬只是笑了笑，幫她關(guān)上后備箱。

她問(wèn)該付他多少錢(qián)，出多少錢(qián)她都愿意。喬卻沒(méi)有想到錢(qián)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)只是幫助需要幫助的人，上帝知道，過(guò)去在他需要幫助時(shí)有多少人曾經(jīng)幫助過(guò)他呀。他說(shuō)，如果她真想答謝他，就請(qǐng)她下次遇到需要幫助的人，也給予幫助，并且“想起我”。

他看著老太太發(fā)動(dòng)汽車(chē)上路了。天氣寒冷且令人抑郁，但他在回家的路上卻很高興，開(kāi)著車(chē)消失在暮色中。

沿著這條路行駛了幾英里，老太太看到一家小咖啡館。她想進(jìn)去吃點(diǎn)東西，驅(qū)驅(qū)寒氣，再繼續(xù)趕路回家。

侍者走過(guò)來(lái)，給她一條干凈的毛巾擦干她濕漉漉的頭發(fā)。她面帶甜甜的微笑，是那種雖然累了一天卻也抹不去的微笑。老太太注意到女侍者已有近8個(gè)月的身孕，但她的服務(wù)態(tài)度沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)度的勞累和疼痛而有所改變。

老太太吃完飯，拿出100美元付賬，女侍者拿著這100美元去找零錢(qián)。而老太太卻悄悄地出了門(mén)。當(dāng)女侍者拿著零錢(qián)回來(lái)時(shí)，正奇怪老太太去哪了，這時(shí)她注意到餐巾上有字。老太太寫(xiě)的，女侍者看后眼含熱淚。上面寫(xiě)著：“你不欠我什么，我曾經(jīng)跟你一樣。有人曾經(jīng)幫助我，就像我現(xiàn)在幫助你一樣。如果你真想回報(bào)我，就請(qǐng)不要讓愛(ài)的鏈環(huán)在你這兒中斷?！?/p>

雖然還要清理桌子，服侍客人，但這一天女侍者又堅(jiān)持下來(lái)了。晚上，下班回到家，躺在床上，她心里還在想著那錢(qián)和老太太寫(xiě)的話，老太太怎么知道她和丈夫那么需要這筆錢(qián)呢：孩子下個(gè)月就要出生了，生活會(huì)很艱難，她知道她的丈夫是多么焦急。當(dāng)他躺到她身邊時(shí)，她給了他一個(gè)溫柔的吻，輕聲說(shuō)：“一切都會(huì)好的。我愛(ài)你，喬?！?/p>

請(qǐng)你等著我

愛(ài)情是一位偉大的導(dǎo)師，他能教會(huì)我們重新做人。

——莫里哀

在一個(gè)世紀(jì)前，有一個(gè)12歲的小女孩名叫克萊拉，她愛(ài)上了她父親的一個(gè)學(xué)生舒曼。

舒曼19歲，才華橫溢，有著藝術(shù)家時(shí)而狂放時(shí)而陰郁的個(gè)性，深深地將克萊拉迷住。小小的她惟恐舒曼先愛(ài)上別人，便央求他說(shuō)：“請(qǐng)你等著我長(zhǎng)大！”

后來(lái)，舒曼在練琴的時(shí)候手指受傷了，無(wú)法再圓鋼琴家的夢(mèng)想，只好改學(xué)作曲，深情的克萊拉安慰他說(shuō)：“我把我的手指借給你！”

不過(guò)，這段戀曲受到老父親的阻撓。雖然舒曼是他最得意的學(xué)生，并且他也很欣賞舒曼的才華，但是他卻不愿意把女兒嫁給一個(gè)窮音樂(lè)家。另一方面，女兒在鋼琴演奏上亦有著極高的天分，他要把女兒培養(yǎng)成第一流的鋼琴家，不愿讓她太早地踏入婚姻的殿堂，影響她日后的發(fā)展和成就。

克萊拉卻已經(jīng)下定決心要和舒曼在一起，于是老父親在一怒之下將舒曼告進(jìn)了法院，最后卻被法官以“愛(ài)情無(wú)罪”駁回。

克萊拉和舒曼一共生了8個(gè)孩子，生活的壓力，加上創(chuàng)作太過(guò)耗神，舒曼不到30歲就出現(xiàn)精神不穩(wěn)定的現(xiàn)象，幾度住進(jìn)精神病院。

此時(shí)，18歲的布拉姆斯懷著一顆敬重的心前來(lái)向舒曼請(qǐng)教，卻也一眼愛(ài)上大他8歲的師母。

舒曼的病情日益嚴(yán)重，提早結(jié)束了自己短暫的一生?？巳R拉痛不欲生，把自己完全封閉起來(lái)，不與任何人接觸，最后還是布拉姆斯點(diǎn)醒了她：

“如果你真愛(ài)老師，就該把他的作品發(fā)揚(yáng)光大，而不是和他一起埋葬?！?/p>

克萊拉如夢(mèng)初醒，憶起當(dāng)年的承諾——她要把自己的手指借給摯愛(ài)的人。從那一刻起，她把一生的歲月都放在四處巡回演奏舒曼的作品上。舒曼的作品能夠流傳至今，廣為人知，克萊拉功不可沒(méi)。

克萊拉始終不曾接受布拉姆斯的求婚，因?yàn)樗缫芽闯霾祭匪共湃A過(guò)人，終有一日會(huì)在樂(lè)壇大放異彩。拖著8個(gè)孩子的她，只怕會(huì)提早斷送布拉姆斯年輕的音樂(lè)生命。

布拉姆斯享年64歲，終身未婚。

飄逸的黑發(fā)

愛(ài)并不在于兩人相互凝視，而在于兩人一道朝同一個(gè)方向望去。

——?？诵薏?/p>

“愛(ài)人一定得自己找。”這是貝麗在俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的誓言。然而，在4年后，她既實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，卻也違背了自己的諾言。

“當(dāng)我第一眼看到他那頭飄逸的黑發(fā)時(shí)，便情不自禁的渾身充滿了異樣的感覺(jué)。”貝麗?皮克說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，貝麗剛從俄亥俄大學(xué)畢業(yè)，為了完成一項(xiàng)拍攝任務(wù)，一天早晨，她登上了一架小型飛機(jī)。那天天氣并不理想，云朵裊裊，不時(shí)遮住拍攝視線。為了拍到滿意的照片，貝麗只好蹲伏著身子。捕捉美麗的肯塔基草原的倩影，那綠油油的一片肯定是散發(fā)著清香的牧草，那條與光交匯的帶子說(shuō)不定是一條小河……飛機(jī)一陣顛簸便沖上了云層，美麗的景色倏地不見(jiàn)了。

“遇上了氣流，等會(huì)兒再下去。”駕駛艙中傳來(lái)了飛行員的話。

貝麗無(wú)可奈何地收起相機(jī)，朝前望去，突然被飛行員那頭漂亮的黑發(fā)深深吸引住了。前面是白云做成的布景，小伙子那被微風(fēng)吹起的長(zhǎng)發(fā)，恰如在白云中穿行的夜鷹。白與黑的對(duì)比是那么強(qiáng)烈，那一頭黑發(fā)在高速飛行中又是那么有動(dòng)感和魅力，貝麗實(shí)在感覺(jué)不出有什么比這景象更美麗的了，雖然，她只看到了小伙子的后腦勺。

“今天的云真多，”貝麗說(shuō)，她從心里想看看小伙子的臉。

“無(wú)論大地裹著多厚的云層，飛行員總能看得到太陽(yáng)。”小伙子說(shuō)，但并沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)，依然非常認(rèn)真地駕駛著飛機(jī)。

貝麗一笑，說(shuō)：“沒(méi)想到你的話還挺有哲理的。雖然我不是飛行員，但我希望我的思想不至于在地上爬行，而是在空中翱翔?！?/p>

他們都開(kāi)心地笑了。貝麗想：他長(zhǎng)得怎樣??？我能否把他拍進(jìn)鏡頭里面去呢？完成任務(wù)著陸后，當(dāng)貝麗準(zhǔn)備跨下飛機(jī)時(shí)，小伙子早已等候在機(jī)艙外，他用他那雙有力的手將她扶出機(jī)艙，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她從未見(jiàn)過(guò)這么大而藍(lán)并且還散發(fā)著熱情的眼睛。他們說(shuō)著，笑著，相對(duì)凝視了許久，一小時(shí)后，仍然站在飛機(jī)的舷梯下。他們彼此知道盼望已久的心上人出現(xiàn)了。事后貝麗回憶說(shuō)：“布朗英俊瀟灑，易于接近。當(dāng)時(shí)我想，我的媽媽肯定也會(huì)喜歡這家伙！”

貝麗的父母都是飛行員——4年前曾給女兒安排過(guò)一樁婚事，打算把她介紹給一個(gè)年輕的飛行員。這位飛行員也在俄亥俄大學(xué)讀書(shū)，和他們的女兒很般配，他們要貝麗給這位小伙子打電話。然而，她對(duì)這種安排的見(jiàn)面毫無(wú)興趣，父親越催促，她就越反感。她有自己的信條：“愛(ài)人一定要自己找?！?/p>

接下來(lái)是貝麗安排布朗同她父母見(jiàn)面。貝麗家的農(nóng)場(chǎng)很大，他們特地在玉米地里修了一個(gè)臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。當(dāng)布朗駕駛著那架銀灰色的小型飛機(jī)滑落下來(lái)時(shí)，貝麗全家歡笑著迎上去。布朗微笑著，揮動(dòng)著雙手走下飛機(jī)，貝麗的媽媽突然驚喜地呼喊：“布朗！怎么是布朗？”

“你們認(rèn)識(shí)他？”貝麗不敢相信自己的耳朵。

“當(dāng)然，”貝麗的媽媽激動(dòng)地說(shuō)，“他就是我們一直想介紹給你認(rèn)識(shí)的人！”

“他們是天生的一對(duì)?！必慃惖母赣H高興地說(shuō)。

是啊，緣分天注定！

注意日期

幸福的生活取決于兩個(gè)人的共同努力，而一個(gè)人就可以把它毀掉。

——斯締文森

亞里克斯本來(lái)不打算近幾天給妻子科拉買(mǎi)任何禮物，但當(dāng)他看見(jiàn)紅色玻璃水果盤(pán)時(shí)，不由得心頭一動(dòng)，那幾乎是他見(jiàn)過(guò)的最漂亮的水果盤(pán)。他心想，無(wú)緣無(wú)故地給她買(mǎi)件禮物肯定會(huì)讓她大吃一驚，她太喜歡這一類東西了，不過(guò)他自己對(duì)這些東西可一竅不通。

“讓我看一下這個(gè)吧。”亞里克斯對(duì)售貨員說(shuō)。

“好的，先生，您要不要和水果盤(pán)配套的水果碟？”

他突然想起來(lái)帶的錢(qián)不夠，連忙抱歉地說(shuō)：“今天不買(mǎi)了，謝謝，以后再買(mǎi)吧?！?/p>

幾分鐘后，他踏上了回家的路。他們住在一間面積不太大的房子里。盡管這間房子相當(dāng)古老，可位置甚佳。這兒離亞里克斯工作的辦公室不遠(yuǎn)。在屋前拐彎處，有一個(gè)車(chē)站，過(guò)兩條橫馬路就是大商場(chǎng)，科拉在那兒幾乎能買(mǎi)到她需要的所有東西。鄰居都非常友好，他們經(jīng)常在一起度過(guò)一些美好的時(shí)光?？傊?，他倆在這兒生活得非常幸福。

第二天早上，當(dāng)他離開(kāi)家去上班的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)科拉似乎心事重重。她是一個(gè)溫柔、多情的女人。每天，她都要與丈夫吻別，說(shuō)聲“再見(jiàn)”，然后，有點(diǎn)不舍地目送他去上班?？山裉焖苌僬f(shuō)話，只提醒他一定給弗蘭克大伯送去生日卡片。

亞里克斯問(wèn)她是不是不舒服?！安唬彼鸬?。

但他肯定有什么事情擾亂了她的心。那會(huì)是什么事呢？

“晚上回來(lái)不要迷路?！彼f(shuō)。

她說(shuō)這句話是什么意思？亞里克斯心想，算了，人一年四季不可能天天高興。

他倚坐在窗前，眺望窗外，心里還想著科拉那奇怪的舉動(dòng)：是不是我說(shuō)的什么話惹她生氣了？

不可能，因?yàn)?，如果她不喜歡我說(shuō)的話，會(huì)給我指出來(lái)的。算了，一切會(huì)好起來(lái)的。他遷就起來(lái)。

一到辦公室，亞里克斯就埋頭工作，把科拉忘得一干二凈。當(dāng)他下班路過(guò)前一天去過(guò)的商店時(shí)，驀地，想起那個(gè)水果盤(pán)，它肯定能讓她忘掉心中的煩悶。他非常愛(ài)她，不想讓這個(gè)世界上的任何事情傷害她的心。在他看來(lái)，使妻子高興是他自己的首要責(zé)任。

這車(chē)為什么開(kāi)得這么慢呢？他抱怨起來(lái)。他小心翼翼地打開(kāi)裹著水果盤(pán)的紙包，放在膝蓋上獨(dú)自欣賞起來(lái)。一位年輕的婦女羨慕地對(duì)水果盤(pán)看了一眼，然后看了看亞里克斯，最后又以責(zé)備的目光看著自己的丈夫。亞里克斯心想：對(duì)呵，讓你丈夫也給你買(mǎi)一個(gè)吧。

下車(chē)后，他興奮地向家里奔去。當(dāng)科拉打開(kāi)門(mén)，接過(guò)紙包，高興得幾乎暈過(guò)去。他看她身著盛裝，有點(diǎn)異常，良久，才深情地說(shuō)：“你真漂亮！”科拉激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，好半天，才喃喃地說(shuō)：“我還以為你忘了?！?/p>

“忘了？”

“看來(lái)，你比我記得更清楚，你真沉著。早上走時(shí)對(duì)今天的日子不露聲色，我不由得傷心起來(lái)?，F(xiàn)在，我才明白你故意這樣，真會(huì)捉弄人?！背弥议_(kāi)紙包這個(gè)間隙，亞里克斯用手捶著頭使勁地想：這天究竟是什么日子？

“噢，真好看！我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的水果盤(pán)。哪位妻子在結(jié)婚周年能收到比這更好的禮物？”她欣喜若狂地吻著他。

亞里克斯心有余悸地接受著妻子的親吻，不免恨起自己：今天是我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日，我怎么這么大意，真想表露心跡，告訴她實(shí)情，可現(xiàn)在不妥。放在科拉背后的兩只手偷偷地祈禱著，他心里也暗暗發(fā)誓：從今以后，務(wù)必注意日期，這對(duì)幸福生活太重要了。

“好心”的水手

謊言就像滾雪球，滾的時(shí)間越長(zhǎng)，就越大。

——路德

有一位來(lái)自布宜諾斯艾利斯的美麗姑娘，來(lái)到紐約后，找不到謀生的出路，她就來(lái)到曼哈頓的大海邊想在這跳海自殺。當(dāng)她剛走向大海沒(méi)幾步的時(shí)候，有一個(gè)過(guò)路的水手?jǐn)r住了她，說(shuō)：“你怎么能想到干這種可怕的事情呢？”

她用蹩腳的英語(yǔ)嗚咽著對(duì)這個(gè)水手說(shuō)：“我在紐約已經(jīng)呆了好幾個(gè)月了?？墒且恢倍紱](méi)有找到工作，也沒(méi)有一點(diǎn)錢(qián)。我想回家，我想念在布宜諾斯艾利斯的媽媽、爸爸?！?/p>

水手聽(tīng)完后，想了一會(huì)兒，對(duì)她說(shuō)：“聽(tīng)著，姑娘。我的這艘船今晚就要起航開(kāi)往威爾明頓，然后去往邁阿密、巴拿馬，6個(gè)星期后我們就能到達(dá)布宜諾斯艾利斯了。我可以把你藏在船上的救生艇里。你看怎么樣？”

這真是福從天降啊。當(dāng)天晚上，水手把她偷偷地帶上了船，把她安置在一只救生艇里，上面還蓋著防水帆布。幾小時(shí)過(guò)后，船起航了。

每天，這只船都會(huì)從一個(gè)港口緩慢地開(kāi)往另一個(gè)港口。晚上，水手就會(huì)給姑娘送去食物和飲料。姑娘對(duì)這位恩人充滿了感激之情，他們之間的關(guān)系也一天天地微妙起來(lái)。到第9天的夜晚，水手吻了她；第10天的夜晚，他得到了更多。

真是一場(chǎng)救生艇上的羅曼史，但事情并沒(méi)有結(jié)束。

有一天清晨，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)一只救生艇的防水帆布有些松了，就想動(dòng)手把它扎緊，就在這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)救生艇里竟然有一個(gè)正在瑟瑟發(fā)發(fā)抖的偷渡者。

“你是什么人？”船長(zhǎng)奇怪的問(wèn)。姑娘被嚇壞了，只得把自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷全部告訴了船長(zhǎng)。

船長(zhǎng)皺起了眉頭：“老天爺！那無(wú)賴叫什么名字？”

“他不是無(wú)賴！他是仁慈的好人，他很好的，他——”

“你呀！”船長(zhǎng)怒氣沖沖地喊道：“這是紐約斯塔騰島的擺渡船！”

一個(gè)女人的夜晚

愛(ài)情有一千個(gè)動(dòng)人的心弦而又各不相同的音符。愛(ài)情始終是甜蜜的。

——喬?克雷布

關(guān)上房門(mén)，薇拉契卡自豪地?fù)u了搖頭，精神抖擻地朝車(chē)站走去?！岸冀Y(jié)束了?！彼耄敖K于分道揚(yáng)鑣了……而且，不是他離開(kāi)我，卻是我離他而去。在我們這個(gè)時(shí)代，這樣才有點(diǎn)兒意義呢。我自豪地走了，只是拎著一只皮箱?，F(xiàn)在我可以自作主張了：高興的話，可以去看戲，來(lái)了情緒呢，可以去看電影，誰(shuí)都不會(huì)礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。

“再不會(huì)有人追在我屁股后頭一個(gè)勁兒地問(wèn)：‘上哪去？’……”她凝神地聽(tīng)了片刻。前面沒(méi)有腳步聲，兩旁也沒(méi)有……可背后似乎有聲音，盡管這聲音并不是很響……薇拉契卡把皮箱換到另一只手里。

不知什么地方有只烏鴉在“哇哇”怪叫，薇拉契卡趕忙加快了腳步?！拔翼樞〉雷?，不會(huì)碰到人的。手里這只皮箱雖說(shuō)不大，可是誰(shuí)都能看出來(lái)它挺沉的，我拎著它夠費(fèi)勁兒的。再說(shuō)，要是碰上壞人，也沒(méi)人保護(hù)我呀。最好碰到的是只野獸，一頭熊，或者是一只狼，而我的丈夫，現(xiàn)在已經(jīng)不是丈夫了，他一定知道我險(xiǎn)遭不幸。沒(méi)準(zhǔn)兒，他還會(huì)后悔當(dāng)初沒(méi)留下我，或是后悔沒(méi)有悄悄跟在我后面呢……也許，我還會(huì)天天晚上和他會(huì)面呢，久久地凝視著他，沒(méi)有一句責(zé)備的話，盡管這事兒沒(méi)什么可說(shuō)的。可我現(xiàn)在走了，孤單單的。盡管誰(shuí)都不來(lái)追趕我。誰(shuí)都不來(lái)，誰(shuí)都不想來(lái)……”

車(chē)站上空無(wú)一人。薇拉契卡在箱子上坐下來(lái)。寒風(fēng)卷起雪花撒向這個(gè)孤零零的人。“這會(huì)兒，這里一定是暖烘烘的……”薇拉契卡閉上眼睛?！懊總€(gè)電視頻道都有節(jié)目。丈夫，過(guò)去的丈夫坐在溫暖的屋子里欣賞電視節(jié)目。也許那些節(jié)目還挺帶勁兒呢。他還會(huì)認(rèn)為自己是一切財(cái)產(chǎn)，包括我的工資他也是一個(gè)理所當(dāng)然的支配者。是啊，我已經(jīng)離家出走了，還有什么好說(shuō)的呢？我誰(shuí)都不需要。即使是丈夫，真遺憾，過(guò)去的丈夫。此刻，我坐在皮箱上，不知為了什么在等火車(chē)?？伤煞?，真遺憾，過(guò)去的丈夫，卻在看電視，逍遙自在?？晌夷兀恳?，我們還沒(méi)有分手呢。我只不過(guò)就是離家出走嘛，出門(mén)瞧瞧而已?！?/p>

薇拉契卡站起身來(lái)，伸手拎起皮箱，就像來(lái)的時(shí)候一樣精神抖摟地往回走去。“又不見(jiàn)一個(gè)人影。后面，兩旁都是空空蕩蕩，更糟的是前面也沒(méi)有人。沒(méi)有感到歉疚不已，也沒(méi)有感到后悔莫及，況且，我也不是永遠(yuǎn)離家，甚至不是真的離家出走，不過(guò)是出門(mén)看看嘛。像我這樣離家出走，只有傻瓜才干得出來(lái)。況且，只穿一件單薄的衣裳，連皮外套都忘啦！忘在誰(shuí)那兒了？忘在丈夫那兒啦！我并沒(méi)有跟他分手，我不會(huì)和他離婚，我不會(huì)去和他打官司的，我什么都不想分。好在我們這兒什么野獸都沒(méi)有，沒(méi)有狼、也沒(méi)有熊。所在根本用不著擔(dān)心它們會(huì)撲上來(lái)，只是別碰上壞人……”

薇拉契卡幾乎是跑著回到家的，驀地，發(fā)現(xiàn)人影一閃。

“別堅(jiān)卡！”她大喊一聲，皮箱失手落地。

“我在這兒！”身旁響起了那極為熟悉的丈夫的聲音，“我一直跟在你后頭……”

“能幫我把箱子提進(jìn)去嗎？”……

愛(ài)不消失

說(shuō)到底，愛(ài)情就是一個(gè)人的自我價(jià)值在別人身上的反映。

——愛(ài)獻(xiàn)生

他們說(shuō)愛(ài)過(guò)、失去過(guò)，總比完全沒(méi)愛(ài)過(guò)好。

但是這個(gè)說(shuō)法無(wú)法安慰麥克。他女朋友剛剛遺棄了他。當(dāng)然，他女朋友不會(huì)那樣說(shuō)。她的說(shuō)辭是：“我真的很在乎你，麥克。我希望我們還是好朋友?！闭f(shuō)得好，麥克心里這么想。還是好朋友？你、我、還有你的新男友會(huì)一起去看電影么？

麥克和安琪從大一就開(kāi)始交往了。但是那年暑假結(jié)束后，安琪愛(ài)上了另一個(gè)人?，F(xiàn)在麥克升上了三年級(jí)，卻覺(jué)得好孤單，好寂寞。3年來(lái)，他們有共同的朋友，也喜歡逛相同的地方。如果沒(méi)有安琪在身邊，即使再回到那些老地方，麥克也只會(huì)覺(jué)得更空虛。

他常練足球，想讓自己忘了那些煩惱。教練們總有一套辦法，讓你不停地練習(xí)，讓你疲憊不堪，累到無(wú)法再多想其它的事情。但是，最近麥克已經(jīng)不再想那件事了?？墒怯幸惶?，當(dāng)麥克在練習(xí)足球的時(shí)候，他突然陷入那個(gè)痛苦的回憶里，本來(lái)平常不會(huì)掉球的，那天竟然錯(cuò)失得分的機(jī)會(huì)。那些平常一直想碰都碰不到他的對(duì)手們，竟然把他打敗了。

教練對(duì)麥克喊了一次之后，他很清楚自己接下來(lái)該怎么做。他又更努力地試了一次，撐到最后一分鐘。當(dāng)他從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑出去時(shí)，有人通知他到教練辦公室去一趟。

“到底什么事在困擾你？女孩子嗎？家里？還是學(xué)校？”教練問(wèn)他。

“是女孩。”麥克回答，“您怎么猜出來(lái)的？”

“麥克，在你還沒(méi)出生之前，我就開(kāi)始當(dāng)足球教練了。每次看到一個(gè)好球員出差錯(cuò)，總不出那3個(gè)原因?！?/p>

麥克點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)不起，教練。不會(huì)再發(fā)生同樣的事了?！?/p>

教練拍拍麥克的肩膀，對(duì)他說(shuō)：“今年對(duì)你很重要。你一定可以上你想進(jìn)的學(xué)校。記得要把注意力放在重要的事情上面。其它的事就讓它順其自然好了。”

麥克知道教練說(shuō)得對(duì)。他應(yīng)該把安琪忘了，好好的活下去?？墒?，麥克還是覺(jué)得受到很大的傷害，甚至覺(jué)得安琪背叛了他?！敖叹殻铱鞖獐偭?。之前我是那么地相信她，為她百依百順，把所有的一切都給了她?？墒牵易詈蟮玫搅耸裁?？”

教練從抽屜里拿出幾張紙和一支筆，然后對(duì)他說(shuō)：“那是個(gè)好問(wèn)題。你得到了什么？”教練把紙筆給他，繼續(xù)說(shuō)，“我要你回想和安琪在一起的日子，把所有經(jīng)驗(yàn)都寫(xiě)下來(lái)，盡量寫(xiě)，好的壞的都可以寫(xiě)。然后，寫(xiě)下你在對(duì)方身上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)。我一小時(shí)后再回來(lái)?！苯叹氄f(shuō)完就走了，只留下麥克一個(gè)人。麥克坐在椅子上，腦海里浮現(xiàn)出所有有關(guān)安琪的回憶。他想起第一次好不容易才鼓足勇氣把安琪約出來(lái)。邀約成功后，自己真的好高興。后來(lái)，要不是安琪的鼓勵(lì)，麥克也不會(huì)加入足球隊(duì)的。

然后他想到他和安琪之間的爭(zhēng)執(zhí)。雖然他已經(jīng)不記得所有吵架的理由了，可是他還清楚地記得，當(dāng)自己解決了那些難題時(shí)，真的好有成就感。他學(xué)會(huì)了溝通，也學(xué)會(huì)了妥協(xié)和讓步。他也記得吵架后，他們倆總能重修舊好，那真是最美的回憶。

麥克記得是安琪讓他覺(jué)得自己很強(qiáng)壯、很特別，也讓他知道有人需要他。他把和安琪的過(guò)去一筆一筆記錄下來(lái)，他們?cè)捕裙?jié)日，曾和雙方家人一起去旅行，曾在學(xué)校跳舞，兩個(gè)人也曾靜靜地到郊外野餐。麥克把所有和安琪共享的生活經(jīng)歷，一行又一行地寫(xiě)下來(lái)。他知道，是安琪幫他把生命雕塑成形的，如果沒(méi)有了安琪，也許他今天會(huì)變成另一個(gè)人。

教練回來(lái)時(shí)，麥克已經(jīng)先離開(kāi)了。他留了一張字條，上面寫(xiě)著：“教練，謝謝你。我想他們說(shuō)得對(duì)，愛(ài)過(guò)、失去過(guò)，總比沒(méi)愛(ài)過(guò)好，一會(huì)練球我們?cè)僖?jiàn)?！?/p>

母親節(jié)的禮物

如果人們都能以同情慈善，以人道的行徑來(lái)剔除禍根，則人生的災(zāi)患便可消滅過(guò)半。

——愛(ài)迪生

一個(gè)5月的星期日，年輕的主婦感到有些憂郁。因?yàn)檎檬悄赣H節(jié)，可是她的雙親卻遠(yuǎn)在800英里外的俄亥俄州。

早晨，她曾給母親打過(guò)電話，祝她老人家節(jié)日愉快。她母親提到，隨著春天的來(lái)臨，庭院里顯得絢麗多彩。這時(shí)，年輕的婦女幾乎嗅到了紫丁香那誘人的芬芳？那些花開(kāi)在她娘家后門(mén)外的一株茁壯的丁香樹(shù)上。

后來(lái)，當(dāng)她對(duì)丈夫說(shuō)起她是多么想念那些紫丁香時(shí)，她丈夫猛地從椅子上站起來(lái)，說(shuō)：“我知道哪能找到你要的東西，把孩子們帶上，走吧！”于是，他們離開(kāi)了家，開(kāi)車(chē)沿著羅德島北部的鄉(xiāng)間道路行駛。這天，陽(yáng)光明媚，碧空萬(wàn)里，周?chē)黄劬G，充滿生機(jī)，令人心曠神怡？只有在5月中旬才能有這樣的情景。

道路兩旁長(zhǎng)滿了茂密的雪松、檜柏和矮小的樺樹(shù)，卻看不見(jiàn)一株丁香。

男人說(shuō)：“跟我來(lái)。”他們剛爬到半山腰，就感到花香撲鼻。孩子們開(kāi)始往上跑。緊接著，媽媽也跑起來(lái)了，她一口氣跑到了山頂。

在那里，一株株亭亭玉立的丁香樹(shù)上開(kāi)滿了碩大的、松果狀的花朵，壓得枝頭幾乎彎到地上。這些花開(kāi)在遠(yuǎn)離城市的地方，不受日益擴(kuò)張的文明的侵襲。這位年輕的婦女微笑著奔向離她最近的那一株，把臉埋在花叢里，盡情地陶醉在那迷人的芳香里，陶醉在它所勾起的回憶之中。

她細(xì)心地這兒挑一個(gè)嫩枝，那兒選一個(gè)嫩枝，并用小刀把這些嫩枝割下來(lái)。她愛(ài)不釋手地欣賞著，好像每一朵花都是精美的稀世珍寶一樣。

最后，他們回到汽車(chē)?yán)餃?zhǔn)備回家。孩子們嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，男人開(kāi)著車(chē)；而女人，則微笑著坐在那兒，周?chē)負(fù)碇r花，眼睛看著遠(yuǎn)方，似乎在凝神遐想。

離家不到3英里了，這時(shí)她突然向丈夫喊道：“停車(chē)！就在這兒停車(chē)！”

男人迅速剎住了車(chē)。他還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)是怎么回事，女人已經(jīng)跳下車(chē)，匆匆忙忙地往附近一個(gè)長(zhǎng)滿野草的山坡上跑去，手里依然捧著那簇丁香花。

原來(lái)，在山岡上設(shè)有一所療養(yǎng)院。這天春光明媚，所以病人紛紛走出來(lái)，有的同親屬們一起散步，有的坐在門(mén)廊上。

年輕婦女跑到了門(mén)廊盡頭。在那里，一位上了年紀(jì)的病人正坐在輪椅上。她孤身一人，耷拉著腦袋，背對(duì)著眾人。只見(jiàn)鮮花越過(guò)門(mén)廊欄桿，出現(xiàn)在這位老婦人的膝上。這時(shí)她抬起頭，笑了。

她們愉快地交談了一會(huì)。然后，年輕的婦女回到汽車(chē)上。

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，輪椅上的老婦人招著手，揮動(dòng)著花束。

“媽媽，”孩子們問(wèn)道，“她是誰(shuí)呀？您為什么把我們的花給她呢？她是誰(shuí)的媽媽嗎？”

媽媽說(shuō)，她并不認(rèn)識(shí)那位老婦人?？墒沁@天是母親節(jié)，而她又是那么孤單。誰(shuí)看見(jiàn)花會(huì)不高興呢？她又說(shuō)：“我有你們，我還有我的媽媽？雖然她離我很遠(yuǎn)。但是那位老奶奶比我更需要這些花。”

孩子們明白了。然而，丈夫的心情卻不能平靜。第二天，他買(mǎi)來(lái)六株丁香樹(shù)苗，栽在院子的四周。在那以后，他又陸續(xù)栽了許多株。

如今，每年5月份，他們家的院子里都洋溢著丁香花的芳馨。每逢母親節(jié)，他們的孩子們都要采集那種紫色的花朵。她年年都會(huì)記起掛在那位孤獨(dú)老婦人臉上的笑容。而每到這時(shí)，她的心里就又充滿了使那位老婦人歡笑起來(lái)的那股柔性。

無(wú)言的愛(ài)

生活中最大的幸福是堅(jiān)信有人愛(ài)我們。

——雨果

父親不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使博姆?貝克一家人融洽相處的是媽媽。父親只是每天上班下班，而媽媽把大家做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵大家。

有一次博姆?貝克偷了一塊糖果，父親要博姆把它送回去，告訴賣(mài)糖的說(shuō)是博姆偷來(lái)的，說(shuō)他愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻認(rèn)為博姆只是個(gè)孩子。

博姆在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著博姆的是媽媽。父親把汽車(chē)停在急癥室門(mén)口，醫(yī)院工作人員叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位是留給緊急車(chē)輛停放的。父親聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車(chē)？旅游車(chē)？”

在博姆的生日會(huì)上，父親總是顯得有點(diǎn)不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓博姆吹的是媽媽。

博姆翻閱相冊(cè)時(shí)，人們總是問(wèn)：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽媽和博姆一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。

記得有一次媽媽叫爸爸教博姆騎自行車(chē)。博姆叫爸爸別放手，但爸爸卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。博姆摔倒之后，媽媽跑過(guò)來(lái)扶博姆，爸爸卻揮手要她走開(kāi)。博姆當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看看。于是博姆馬上再一次爬上自行車(chē)，而且自己騎給他看。他只是微笑。

博姆念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽媽寫(xiě)的。他除了寄支票以外，還寄過(guò)一封短柬給博姆，說(shuō)因?yàn)椴┠泛芫脹](méi)有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。

每次博姆打電話回家，他似乎都想說(shuō)話，但結(jié)果總是說(shuō)：“我叫你媽來(lái)聽(tīng)?！?/p>

博姆結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是博姆的媽媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

博姆從小到大都聽(tīng)他說(shuō)，你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車(chē)有沒(méi)有汽油？不，不準(zhǔn)去。

父親完全不知道怎樣表達(dá)愛(ài)。會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了而博姆卻未能察覺(jué)？

玫瑰色的眼鏡

不會(huì)寬容別人的人，是不配受別人寬容的，但誰(shuí)能說(shuō)自己是不需要寬容的呢？

——屠格涅夫

“喜歡嗎？”

“喜歡什么？”妻子說(shuō)。

“新眼鏡?！?/p>

她抬起頭來(lái)，露出了詫異神情，隨即說(shuō)了一句奇怪的話：“我不知道原來(lái)你戴眼鏡?！?/p>

“也許，”葛瑞斯打趣說(shuō)，“你也該戴副眼鏡了?！?/p>

她頓了大約一秒鐘，然后說(shuō)道：“我現(xiàn)在就戴著眼鏡?！?/p>

這個(gè)葛瑞斯一直愛(ài)著的女人，這個(gè)葛瑞斯當(dāng)年不戴眼鏡時(shí)令他一見(jiàn)鐘情的女人，以前是不戴眼鏡的。在那第一個(gè)永不能忘的時(shí)刻，她有一頭褐色的頭發(fā)，腰圍只有46厘米，皮膚潔白無(wú)瑕。而在那次令葛瑞斯神魂顛倒的初瞥中，她以近似渾然著迷的眼神望了葛瑞斯一眼。所有這一切，都在葛瑞斯的初戀記憶中永恒地存在著。

現(xiàn)在，葛瑞斯發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)已摻雜了灰絲，她的腰在沒(méi)塞進(jìn)褲筒里的襯衫下面顯得有些臃腫。

但是相愛(ài)的夫妻之間是有默契的。他們同意彼此修正對(duì)愛(ài)情的看法，以一種寬厚的眼光互相看對(duì)方。

“在我心目中，”她說(shuō)，“你是沒(méi)有戴眼鏡的。我不能想象一個(gè)戴眼鏡的你。”

的確，葛瑞斯也不能想象一個(gè)戴眼鏡的她，葛瑞斯看不出時(shí)光流逝對(duì)妻子造成的影響，也看不出她肉體上的變化。她仍然是個(gè)24歲的小精靈，站在辦公室鴿籠一般大小的信箱前面躊躇了很久，然后以絕對(duì)誠(chéng)懇的態(tài)度轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道：“你的姓名是什么？”這些印象都?xì)v歷在目。

“你認(rèn)為怎樣？”葛瑞斯問(wèn)。

“什么認(rèn)為怎樣？”

“我說(shuō)的是，我們彼此都能不能想像對(duì)方是戴眼鏡的。”葛瑞斯說(shuō)。

“我們已經(jīng)不再彼此對(duì)看了?！彼f(shuō)。她永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過(guò)取笑別人的機(jī)會(huì)。

其實(shí)這也是葛瑞斯心里想說(shuō)的話。

人在戀愛(ài)的時(shí)候，便會(huì)發(fā)生這種情形。他們常互相把一些事情硬加諸于對(duì)方，比如他們瘋狂地相互保護(hù)對(duì)方的形象。葛瑞斯用她的名義送禮物給別人，幫她找借口，所以沒(méi)有人在葛瑞斯面前說(shuō)她的壞話。

盡管有發(fā)生混亂麻煩的可能性，但是，卻沒(méi)有辦法。兩個(gè)人一起生活，密切地一起生活，彼此推心置腹，在幾乎不可能的情況下融為一體。

比如說(shuō)帶她旅游，而自己再度發(fā)現(xiàn)一切。葛瑞斯第一次帶她去巴黎時(shí)，葛瑞斯就裝作好像自己也從未到過(guò)那里似的。葛瑞斯和她在一起，覺(jué)得自己再度嘗到了新鮮滋味。一部葛瑞斯已看過(guò)20次的電影，如果葛瑞斯單獨(dú)再去看，葛瑞斯絕對(duì)難以忍受，但是如果她陪著葛瑞斯一起看反而感到新鮮。葛瑞斯知道，如果她喜歡什么，葛瑞斯會(huì)特別再去嘗試喜歡它，因?yàn)楦鹑鹚剐湃嗡呐袛嗔?。如果有一本?shū)葛瑞斯已經(jīng)看過(guò)，而她覺(jué)得很好看，葛瑞斯會(huì)再看一遍。

在他們的婚姻生活的初期，她不大高興葛瑞斯這樣做。她會(huì)把書(shū)藏起來(lái)，指責(zé)葛瑞斯侵犯了她在知識(shí)方面的隱私，但是漸漸地，她容忍了葛瑞斯在她心房的密室中出現(xiàn)。

有些可憐的家伙認(rèn)為這是非常沉悶無(wú)趣的事，妻子的一句話剛開(kāi)始，丈夫就接下去把它說(shuō)完。夫妻隔桌相對(duì)，對(duì)于對(duì)方的心意不言而喻。關(guān)于電影明星和歌星的看法，彼此都不必說(shuō)出來(lái)。

簡(jiǎn)而言之，這便是意義最深遠(yuǎn)的婚姻，雙方都戴著玫瑰色的眼鏡，以寬厚的眼光看對(duì)方。

母親給女兒的信

世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。

——但丁

親愛(ài)的瑪嘉：

昨天我們把你童年用過(guò)的東西都搬走了。你已經(jīng)快13歲，而且你也說(shuō)是應(yīng)該這樣做的時(shí)候了。因此，你的娃娃屋、搖籃、游戲機(jī)和所有能讓人知道“這是個(gè)小女孩的房間”的玩具，全都放進(jìn)儲(chǔ)藏室了。你要在房間內(nèi)貼上海報(bào)、堆放一些錄音帶，使它看起來(lái)像大人的房間。

你是我們的第三個(gè)女兒我們非常愛(ài)你，因此你父親和我為你所做的一切都沒(méi)有什么值得奇怪的。惟一令我們感到詫異的是，這來(lái)得太快了。你不是才出生不久嗎？你什么時(shí)候開(kāi)始不怕黑的？我們最后一次玩捉迷藏是在多久以前？我還記得當(dāng)時(shí)你曾大聲喊道：“準(zhǔn)備好了沒(méi)有？我來(lái)啦！”而現(xiàn)在，你不管我們準(zhǔn)備好了沒(méi)有說(shuō)來(lái)就來(lái)了？你這個(gè)說(shuō)小不小、說(shuō)大不大的女孩，內(nèi)心充滿著矛盾，渴望踏出安全而熟悉的環(huán)境，進(jìn)入一個(gè)完全新鮮而刺激的世界。

我的瑪嘉啊，我的意思是：在未來(lái)幾年你會(huì)覺(jué)得奇怪，怎么你父親和我對(duì)潮流竟然知道得那么少。我們所喜歡的，很可能是你所討厭的；當(dāng)我們跟你的朋友閑談時(shí)，很可能你會(huì)感到尷尬；當(dāng)我們說(shuō)“不許”做某件事時(shí)，很可能你會(huì)立刻告訴我們，所有其他的青少年都獲準(zhǔn)做這件事。

有時(shí)你會(huì)認(rèn)為我們是全世界最愚蠢、最小氣、最不公平的父母。我覺(jué)得這并不要緊，因?yàn)槲覀兡敲磹?ài)你，即使你有時(shí)不喜歡我們，我們也不介意，有時(shí)，當(dāng)你父親和我感到厭倦時(shí)，我們可能也想說(shuō)：“那你就去做吧，你喜歡怎樣就怎樣吧。”不過(guò)，一想到那些得不到父母關(guān)心的孩子會(huì)變成怎樣，我們就會(huì)不寒而栗，把到了嘴邊的話硬吞回去。我們都是思想守舊的人，相信生命是上天賞賜必須加以培育的禮物，而培育子女正是父母的天職。

有時(shí)，父母的職責(zé)之所以覺(jué)得那么重，是因?yàn)槲覀冎莱砷L(zhǎng)之路是無(wú)人可以陪伴的，我們無(wú)法牽著你的手把你帶到安全地帶，這條路必須你自己親自去走。我們能夠真正向你許諾的，只是為你提供堅(jiān)定不移的支持——即使在你希望我們走開(kāi)的時(shí)候。我們?yōu)槟阋罚盐覀兊慕?jīng)驗(yàn)告訴你，向你提供建議，但你接受與否，就要由你自己決定了。做出選擇是你自己的事情。有時(shí)候，人總是想快一點(diǎn)成長(zhǎng)?，敿?，媽媽還記得自己當(dāng)年的心情，踏入13歲，就是意味著得到了一個(gè)即將實(shí)現(xiàn)的承諾。前面全是等待實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和將要認(rèn)識(shí)的新朋友，而獨(dú)立的生活就在咫尺之外向你招手。你要記著，雖然你很希望這一切都在一夜之間發(fā)生，但這是不可能的。

就在不久前，在你希望我全神貫注地聽(tīng)你說(shuō)話而又感覺(jué)到我心不在焉的時(shí)候，你用手捧著我的臉提醒我說(shuō)：“媽媽，用你的眼睛聽(tīng)我說(shuō)話，用你的心來(lái)看我呀！”你教會(huì)我們的東西實(shí)在太多了。你一向都是夢(mèng)想家、詩(shī)人和尋找雨后彩虹的人。

瑪嘉，謝謝你給我們的生命帶來(lái)了快樂(lè)和美好。愿你永遠(yuǎn)用心靈而不單是用眼睛去看人生。

化敵為友

唯有對(duì)人慷慨大度，我們才能贏得朋友。

——艾佛林

蘇伯比亞小鎮(zhèn)有一對(duì)鄰居叫喬治和吉姆，但他們確實(shí)不是什么好鄰居。雖然誰(shuí)也記不清到底是為什么，但就是彼此不和睦。他們只知道不喜歡對(duì)方，這個(gè)原因就足夠了。

所以他們時(shí)有口角發(fā)生。盡管夏天在后院開(kāi)除草機(jī)除草時(shí)車(chē)輪常常碰在一起，但多數(shù)情況下雙方連招呼也不打。

后來(lái)，夏天晚結(jié)時(shí)候，喬治和妻子外出兩周去度假。開(kāi)始吉姆和妻子并未注意到他們走了。也是，他們注意干什么？除了口角之外，他們相互間很少說(shuō)話。

但是一天傍晚吉姆在自家院子除過(guò)草后，注意到喬治家的草長(zhǎng)得很高了。剛剛除過(guò)的自家草坪看上去特別顯眼。

對(duì)開(kāi)車(chē)過(guò)往的人來(lái)說(shuō)，喬治和妻子很顯然是不在家，而且已離開(kāi)很久了。吉姆想這等于公開(kāi)邀請(qǐng)強(qiáng)盜入戶，而后一個(gè)想法像閃電一樣攫住了他。

“我又一次看看那高高的草坪，心里真不愿去幫我不喜歡的人。”吉姆說(shuō)，“不管我多想從腦子里抹去這種想法，但去幫忙的想法卻揮之不去。第二天早晨我就把那塊長(zhǎng)瘋了的草坪除好了！”

幾天之后，喬治和多拉在一個(gè)周日的下午回來(lái)了。他們回來(lái)不久，我就看見(jiàn)喬治在街上走來(lái)走去。他在整個(gè)街區(qū)每所房子前都停留過(guò)。

“最后他敲了我的門(mén)，我開(kāi)門(mén)時(shí)，他站在那兒正盯著我，臉上露出奇怪和不解的表情?！?/p>

“過(guò)了很久，他才說(shuō)話‘吉姆，你幫我除草了？’他最后問(wèn)。這是他很久以來(lái)第一次叫我吉姆?！覇?wèn)了所有的人，他們都沒(méi)除。杰克說(shuō)是你干的，是真的嗎？是你除的嗎？’他的語(yǔ)氣幾乎是在責(zé)備?！?/p>

‘是的，喬治，是我除的?！艺f(shuō)，幾乎是挑戰(zhàn)性地，因?yàn)槲业戎麨榱宋页牟荻蟀l(fā)雷霆。

“他猶豫了片刻，像是在考慮要說(shuō)什么。最后他用低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音嘟囔說(shuō)謝謝之后，馬上轉(zhuǎn)身走開(kāi)了?！?/p>

喬治和吉姆之間就這樣打破了沉默。他們還沒(méi)發(fā)展到在一起打高爾夫球或保齡球的程度，他們的妻子也沒(méi)有為了互相借點(diǎn)糖或是閑聊而頻繁地走動(dòng)。但他們的關(guān)系卻在改善。至少除草機(jī)開(kāi)過(guò)的時(shí)候他們相互間有了笑容，有時(shí)甚至說(shuō)一聲“你好”。

先前他們后院的戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)在變成了非軍事區(qū)。誰(shuí)知道？他們甚或會(huì)分享同一杯咖啡。

原諒你的父母

生活中最大的幸福是堅(jiān)信有人愛(ài)我們。

——雨果

在生活中，我們不僅應(yīng)該學(xué)會(huì)寬容自己和朋友，更應(yīng)該學(xué)會(huì)寬容我們的親人，我們的父母，這樣，才能享受到快樂(lè)的人生。

父母的形象是極為奇怪和奧妙的。當(dāng)我們年幼的時(shí)候，他們看來(lái)似乎很聰明、睿智和堅(jiān)強(qiáng)。等到孩子稍微長(zhǎng)大一些，父母的形象開(kāi)始褪色，這到了孩子冷靜思考的時(shí)候。換言之，我們發(fā)現(xiàn)他們實(shí)在并不是我們想像中的英雄。他們只是掙扎著想盡力完成自我的人，正如同蕓蕓眾生，我們會(huì)覺(jué)得失望、背叛，甚至羞恥。也正是這種時(shí)刻，你需要原諒你的父母，他們也不過(guò)是凡人。

斯蒂克大約4歲的時(shí)候，他喜愛(ài)到后院去爬樹(shù)，爬到樹(shù)上可以讓他登高遠(yuǎn)望。每天在樹(shù)枝中間愈爬愈高，他的自信心也隨之增長(zhǎng)。很快，再也沒(méi)有一棵樹(shù)會(huì)令他覺(jué)得太高而不敢攀爬了。

有個(gè)星期六，斯蒂克的爸爸沃克正在屋里寫(xiě)作，突然聽(tīng)到斯蒂克發(fā)狂地尖叫。沃克驚嚇得跳起來(lái)，踢倒椅子，沖向后門(mén)。他以為兒子必然傷了手指或斷了手臂。沃克推開(kāi)后門(mén)，看到兒子吊掛在院子角落的一顆柳樹(shù)上。雖然那棵柳樹(shù)那時(shí)候比現(xiàn)在要小，不過(guò)仍然稱得上是一棵大樹(shù)。斯蒂克吊在一根樹(shù)枝上搖晃，想必是從樹(shù)枝中間滑了下來(lái)。他的手還抓著樹(shù)枝，他的腳卻懸掛在半空中。由于他所抓的樹(shù)枝快要撐不住了，所以他大聲尖叫，仿佛要掉落到火山熔漿里面似的?？尚Φ氖牵x地并不遠(yuǎn)，大概6英遲左右。

沃克跑到兒子下面伸手抓住他的腿，讓他知道自己來(lái)了，一切都沒(méi)問(wèn)題。沃克伸出的援手以及他的聲音安慰了斯蒂克。他放開(kāi)手，慢慢滑進(jìn)了父親的懷抱，他緊緊擁抱沃克，簡(jiǎn)直快把沃克勒死了，以他才4歲的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，他還太小，尚不知道在爸爸的面前隱藏他的情緒。等他哭完之后，他感謝爸爸救了他。

從那時(shí)候起，斯蒂克對(duì)他爸爸的能力篤信不疑，在他需要爸爸的時(shí)候，爸爸就在他身邊。這不過(guò)是短暫的一刻，卻令沃克終生珍視。他想：“我是個(gè)超級(jí)英雄，沒(méi)有什么事情是我辦不到的，因?yàn)槲揖攘宋业膬鹤?。?/p>

不過(guò)，孩子是會(huì)長(zhǎng)大的，隨著時(shí)光飛逝，幼兒茁壯，相形之下在他們眼中大樹(shù)也變成小樹(shù)了。不久，他們?cè)跇?shù)上攀爬跳躍簡(jiǎn)直易如反掌。

斯蒂克12歲的時(shí)候，他又從同一棵樹(shù)上摔了下來(lái)，這回沃克不在家。斯蒂克掉下來(lái)的時(shí)候不是腳先著地，而是手臂著地被碰傷骨折了。沃克剛好出差，等第二天返家，兒子就坐在沙發(fā)上，手臂打了石膏。他忍著痛楚，向爸爸解釋他從上次在他小時(shí)候爸爸救他的同一棵樹(shù)上跌了下來(lái)。其他的什么都沒(méi)說(shuō)，也許也沒(méi)想那么多。不過(guò)他清楚，這次爸爸沒(méi)有及時(shí)伸出援手，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他不在家。

沃克想，兒子應(yīng)該覺(jué)得非常失望。從那天起，他作為爸爸閃亮的盔甲黯然失色了。

然而，人生有許多時(shí)候，你的父母應(yīng)該站在樹(shù)下救你的時(shí)候，卻不一定在場(chǎng)。父母也會(huì)犯錯(cuò)，有時(shí)是極大的錯(cuò)誤。也許此刻對(duì)你說(shuō)這些你可能似懂非懂?？墒?，總有那么一天，當(dāng)你從樹(shù)上摔下來(lái)的時(shí)候，而剛巧父母不在身邊，你必須要學(xué)會(huì)原諒你的父母。

非同尋常的晚上

讓孩子感到家庭是世界上最幸福的地方，這是以往有涵養(yǎng)的家長(zhǎng)明智的做法。

——華盛頓

柯維還記得，幾年前柯維曾與他的兩個(gè)兒子共同度過(guò)了一個(gè)良宵。那是一次有組織的父子戶外活動(dòng)，所安排的娛樂(lè)項(xiàng)目豐富多彩，有體操、拳擊比賽、熱狗、橘子水，還有電影，可謂慈善之舉。

電影演到一半時(shí)，4歲的肖恩坐在椅子上睡著了。他6歲的哥哥斯蒂芬還挺精神，他們一起看完了電影。電影結(jié)束后，柯維抱起肖恩，將他送到車(chē)?yán)铮旁诤笞?。那天晚上很冷，所以柯維就把外衣脫掉，輕輕蓋在他身上。

到家后，柯維馬上把肖恩抱進(jìn)屋，安頓上床。待斯蒂芬穿上睡衣，刷完牙后，柯維躺在他身邊，與他開(kāi)始聊起共同度過(guò)的這個(gè)晚上。

“斯蒂芬，你感到這一晚過(guò)得怎么樣？”

“還可以。”他回答說(shuō)。

“你覺(jué)得開(kāi)心嗎？”

“還可以?！?/p>

“你最喜歡什么？”

“不知道，我想是蹦床吧。”

“蹦床真有趣兒，是吧？可以在空中來(lái)回翻筋斗，做各種技巧?！?/p>

斯蒂芬對(duì)柯維的話不愛(ài)搭理，柯維發(fā)現(xiàn)他在自言自語(yǔ)。柯維不知道他為什么不愿多說(shuō)話。以前一有令人興奮的事情，他總是喜歡談?wù)?，柯維感到有點(diǎn)失望，覺(jué)得這里有些問(wèn)題：他在回家的路上一直沉默無(wú)語(yǔ)，一到家就準(zhǔn)備睡覺(jué)。

突然，斯蒂芬轉(zhuǎn)過(guò)身去臉沖著墻。柯維不知這是為什么，于是微微拾起身子使自己正好看得到他的臉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他眼里含著淚水。

“寶貝兒，怎么了？到底怎么了？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，柯維可以感到，由于淚珠盈眶，他的嘴唇和下巴都在顫抖，神色有些窘迫。

“爸爸，如果我感到冷，你也會(huì)用你的衣服裹著我嗎？”

他們?cè)谕夤餐冗^(guò)的那一非同尋常的晚上所經(jīng)歷的一切事情中，最重要的就是一個(gè)小小的關(guān)懷舉動(dòng)——瞬息間，下意識(shí)地流露出對(duì)他小弟弟的愛(ài)。

修補(bǔ)友誼

人世間所有的榮華富貴不如一個(gè)好朋友。

——伏爾泰

一位原來(lái)與愛(ài)德華?齊格勒保持著親密友誼的朋友，開(kāi)始與他疏遠(yuǎn)了，他倆之間僅存的只剩僵持和緊張。而驕傲和矜持又使齊格勒不愿與這位朋友電話聯(lián)系。

但有一天，他很偶然地拜訪了另外一位做了多年牧師和法律顧問(wèn)的老朋友。交談中，他們談到了友誼，談?wù)撝缃竦挠颜x似乎比以前更為脆弱。在齊格勒話間以他自己與那位友人的友誼作例時(shí)，他對(duì)齊格勒說(shuō)：“友誼是很神秘的東西，有些會(huì)持續(xù)很久，而有些則稍縱即逝?！?/p>

眺望著窗外樹(shù)木蔥郁的佛蒙特群山，他用手指向附近的農(nóng)場(chǎng)說(shuō)：“那兒原本有一幢很龐大的倉(cāng)庫(kù)。一棟紅顏色的房子附近，看上去像是一座大型建筑物倒塌后留下的廢墟?！?/p>

它可能是19世紀(jì)70年代時(shí)造就的，本來(lái)非常結(jié)實(shí)牢固。隨著當(dāng)?shù)厝穗x開(kāi)這里遷往中西部沃土區(qū)后，就坍塌了。它的房頂需要經(jīng)常修補(bǔ)?？珊髞?lái)卻無(wú)人顧及它了。雨水從屋檐外面滲到里邊，并浸入到屋梁和立柱上面去。

“有天刮起了狂風(fēng)，整幢倉(cāng)庫(kù)開(kāi)始劇烈地?fù)u晃。在這個(gè)地方就可以聽(tīng)到它發(fā)出的咯咯吱吱的聲響，起初，那聲音聽(tīng)上去似一艘破舊的帆船在水中掙扎；接著就傳來(lái)喀喀嚓嚓的巨響。再后來(lái)就是一聲震耳欲聾的轟響傳了過(guò)來(lái)。眨眼工夫它便變成了一堆雜七亂八的廢木料?！?/p>

這位朋友說(shuō)他在腦子里將這倉(cāng)庫(kù)的倒塌想了許久許久，后來(lái)終于意識(shí)到建設(shè)房屋與建立友誼兩者間有不少的共同之處：無(wú)論你的力量多么強(qiáng)大，成就多么顯赫，但你的重要性卻完全維系并存在于你與別人的聯(lián)系中。

“友誼需要關(guān)懷，”他說(shuō)，“這同那倉(cāng)庫(kù)的屋頂需要維修一樣。該寫(xiě)的信未動(dòng)手，該致謝時(shí)卻沒(méi)有，對(duì)人失去信用以及與人爭(zhēng)吵后不及時(shí)重歸于好——所有這一切如同侵蝕木釘?shù)挠晁瑒?shì)必會(huì)減弱棟梁之間的聯(lián)結(jié)。”

朋友搖搖頭說(shuō)：“那本來(lái)是一棟很結(jié)實(shí)的倉(cāng)庫(kù)，修修補(bǔ)補(bǔ)并不費(fèi)多大事，可現(xiàn)在卻再也不可能重建了?！?/p>

下午齊格勒要告別時(shí)，朋友突然問(wèn)道：“你不想用我的電話給那個(gè)朋友問(wèn)個(gè)安嗎？”

齊格勒回答說(shuō)：“對(duì)，我應(yīng)該用一下。真謝謝您的提醒?！?/p>

他們又和好如初了。

別出心裁

愛(ài)情不僅是一種感情，它同樣是一種藝術(shù)。

——巴爾扎克

荷蘭足球明星克魯伊夫曾5次被評(píng)為荷蘭“足球先生”，3次被評(píng)為歐洲“足球先生”。他風(fēng)度翩翩，言談舉止十分講究。他曾收到許多姑娘的情書(shū)，但他沒(méi)有理會(huì)，因?yàn)樗诰G茵場(chǎng)上奔跑。一次，他收到一個(gè)用裘皮精裝的日記本。每一頁(yè)上都只有一個(gè)名字，他自己親筆寫(xiě)的名字——克魯伊夫。一直翻到最后才有一篇文章，那秀麗流暢的筆跡使克魯伊夫驚詫不已，他一口氣讀完了它：

“……我已經(jīng)看過(guò)你踢的100多場(chǎng)球了，每一場(chǎng)都要求你簽名，而且也得到了，我多么幸福??！當(dāng)然，對(duì)于擁有無(wú)數(shù)崇拜者的你來(lái)說(shuō)，我是微不足道的一個(gè)‘愛(ài)是群星向天使的膜拜’，但我敢說(shuō)，我是最有心計(jì)的一個(gè)，我多么希望你對(duì)我已經(jīng)有一點(diǎn)印象呵……”

坦率地說(shuō)，我愛(ài)你，這封信花了我整整一個(gè)星期，我曾經(jīng)在月下彷徨，曾經(jīng)在玫瑰園惆悵，也曾經(jīng)在王子公園徘徊，好多次想迎著你。我畢竟才19歲，少女的羞澀仍不時(shí)漾上臉龐，心中只有恐懼和向往……現(xiàn)在，愛(ài)神驅(qū)使我寄出了這個(gè)本子。

“……如果你不能接受我奉上的愛(ài)情，請(qǐng)把這個(gè)本子還給我，那上面‘克魯伊夫’的名字會(huì)給我破碎的心一半的慰藉，那另一半就是你，我多么想也得到那另一半呵……”

這封信的字里行間流露出的真摯感情，深深打動(dòng)了布魯伊夫，他終于留下了本子。一星期后，在王妃公園的馬達(dá)卡亞塑像旁，克魯伊夫和丹妮?考斯特爾相會(huì)了。21歲的世界足球明星和19歲的美麗姑娘一見(jiàn)鐘情，遂訂金石之盟。

永遠(yuǎn)感謝父親

利益使一些人盲目，也使一些人眼明。

——拉羅什科夫

朋友風(fēng)塵仆仆地從山野歸來(lái)，收獲了頗為厚重的病態(tài)術(shù)作品。在那間狹窄的畫(huà)室里，她興奮地請(qǐng)理查德來(lái)鑒賞。理查德的腦海中沒(méi)有任何專業(yè)的鑒賞概念，只是對(duì)畫(huà)中的各色人物產(chǎn)生了興趣，似乎早已忘記了主人讓他看畫(huà)是為了證明她畫(huà)技的高超。

理查德的安靜與專注令朋友感到安慰，她把一杯香茶遞給他，說(shuō)：“我正在為一個(gè)重要畫(huà)展作準(zhǔn)備作品，你以一個(gè)參觀者的身份，從中為我挑出一張好嗎？”

理查德隨口應(yīng)著，眼睛卻盯住了一幅命名為“父親”的畫(huà)，那是一位面目蒼涼的老人，孤寂地坐在老樹(shù)下，雙眸黯然，似乎透出了一種沉重與無(wú)奈。“這是……”朋友掃了一眼，說(shuō)：“那是我的爸爸。3年前老人來(lái)看我時(shí)隨便畫(huà)的，不好意思。唉，你還是多看看我的新作吧?！痹捯魟偮?，她便順手抽走了“父親”，扔入了被她否定的一堆畫(huà)紙中。

理查德的心中悸動(dòng)一下，為了那位父親。因?yàn)榕笥言蛩v述過(guò)自己的身世，她幼年喪母，父親含辛茹苦地供她讀書(shū)上大學(xué)，決心幫她實(shí)現(xiàn)當(dāng)一名畫(huà)家的人生夢(mèng)想?？扇缃裥∮谐删偷乃?，就這樣把“父親”隨意地遺忘了。

在理查德告辭之際，朋友執(zhí)意要他拿點(diǎn)意見(jiàn)，她說(shuō)她相信他的感覺(jué)。理查德從那堆畫(huà)中挑出了“父親”，真誠(chéng)坦白地告訴她：“我選這張，因?yàn)樗歉赣H，你是以一個(gè)女兒最淳樸的心來(lái)作畫(huà)的，而不是以一個(gè)畫(huà)家的身份。”

3個(gè)月后，理查德接到了朋友的贈(zèng)票。在那個(gè)寬敞而靜穆的展廳中，他看到了“父親”。不遠(yuǎn)處，朋友攙扶著她的父親向他走來(lái)。她說(shuō)：“我把我爸從老家接來(lái)一起住了，趁機(jī)再多給老人畫(huà)幾幅像?！彼母赣H慈愛(ài)地望著出息的女兒，眼中閃現(xiàn)出了希望的亮色。

理查德一直記著朋友走出展廳后說(shuō)的一番話。她說(shuō)自己這些年太投入事業(yè)，變得過(guò)于急功近利了，為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地，竟然淡忘了許多美好的東西?！拔业撵`魂一度隱藏在了冬季，是你幫我找回了靈魂的春天，謝謝你。”

理查德說(shuō)：“不要感謝我，我們都應(yīng)該感謝‘父親’?！?/p>

誰(shuí)失約了

必然的偶遇，是認(rèn)識(shí)和分手最好的托詞。

——歌德

故事發(fā)生在丹麥的一個(gè)通用英語(yǔ)的咖啡館里。斯杜和父親這次旅行即是辦事，也是游樂(lè)，空閑的時(shí)候，玩得很痛快。父親說(shuō)：“可惜你媽不能來(lái)。如果能帶她來(lái)逛逛多好。”父親年輕時(shí)到過(guò)丹麥。斯杜問(wèn)父親：“從你上次來(lái)，到今天有多久了？”

“哦，差不多30年了。記得那時(shí)我就住在這間小客棧里?！?/p>

父親四下望望，回憶道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，臉色發(fā)白。

斯杜順著他的目光看去，只見(jiàn)房間那邊有個(gè)女人正端著托盤(pán)在客人面前上咖啡。她從前可能很美，但是現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)胖，頭發(fā)也很亂。斯杜問(wèn)父親：“你認(rèn)識(shí)她嗎？”

他說(shuō)：“從前認(rèn)識(shí)?！?/p>

女人走到他們的桌前。問(wèn)道：“要咖啡還是啤酒？”

斯杜說(shuō)：“我們要啤酒。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，走開(kāi)。

父親掏出手巾擦額，低聲說(shuō)道：“她真變了！謝天謝地，幸而她沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。認(rèn)識(shí)她是在你媽媽之前，那時(shí)候我還是學(xué)生，假期旅行到這里。她年輕漂亮，非?？蓯?ài)。我愛(ài)她到了極點(diǎn)，她也愛(ài)我?！?/p>

斯杜很不高興地脫口問(wèn)道：“媽媽知道她的事嗎？”

“當(dāng)然知道?！备赣H略感不安地望著兒子。斯杜都替他難為情。

斯杜說(shuō)：“爸爸，你用不著……”

“哦，我要告訴你，我不想你亂猜。她的父親反對(duì)我們相愛(ài)。我是外國(guó)人，又沒(méi)有好前途，生活還要依靠父親。我寫(xiě)信跟父親說(shuō)要結(jié)婚，父親就不再寄錢(qián)來(lái)。我只好回家。后來(lái)我又和她見(jiàn)了一次面，告訴她我要回美國(guó)去借結(jié)婚的錢(qián)，過(guò)幾個(gè)月就來(lái)找她。”

“我們知道，”他接著說(shuō)，“她父親可能會(huì)拆看我們的信件，所以商量好我只寄給她一張紙，上面寫(xiě)著日期，那是要她在某處和我見(jiàn)面的時(shí)間，然后我們就結(jié)婚。后來(lái)我回到家借到錢(qián)，立刻把日期寄給她。”

“她收到了信，回信道‘我準(zhǔn)來(lái)’，但是她沒(méi)來(lái)。后來(lái)我才知道她已在兩個(gè)星期前嫁給一位當(dāng)?shù)乜蜅５睦习辶恕Ｋ龥](méi)有等我?！?/p>

父親又說(shuō)：“感謝上帝，她沒(méi)有等我，回家去，我遇見(jiàn)了你的媽媽，我們一直生活的很快樂(lè)。還時(shí)常把這一段年輕時(shí)的戀愛(ài)作為笑談?！蹦莻€(gè)女人把啤酒送到他們面前。

她問(wèn)：“你們從美國(guó)來(lái)的嗎？”

斯杜說(shuō)：“是的?！?/p>

她笑道：“美國(guó)是個(gè)好地方?！?/p>

“是的。那邊有許多你們的同胞。你有沒(méi)有想過(guò)要去？”

她說(shuō)：“我不想，現(xiàn)在不想。我想過(guò)一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地，此地更好?！?/p>

他們喝完啤酒，又要了兩杯咖啡。

慢慢地喝著咖啡，斯杜問(wèn)起父親：“爸，你叫她等你的日期到底是怎樣寫(xiě)的？”

他父親放下咖啡，從口袋里掏出一個(gè)信封，在上面寫(xiě)了幾個(gè)字。他說(shuō)：“這樣寫(xiě)的，12/11/13，這當(dāng)然是1913年12月11日。”

斯杜叫道：“不對(duì)！在丹麥和歐洲任何國(guó)家都不是這樣寫(xiě)的！他們先寫(xiě)日子，后寫(xiě)月份。所以那個(gè)日期不是12月11日，而是11月12日！”

父親抬起手摸了摸臉，叫道：“那么她是去過(guò)了！因?yàn)槲覜](méi)有到，所以她嫁給了別人！”他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“也好。我希望她快樂(lè)，她似乎很快樂(lè)。”

希望常這樣對(duì)我說(shuō)

幸福越與人共享，它的價(jià)值越增加。

——瓦戈夫

吉默的家庭是一個(gè)非?！耙?guī)矩”的家庭，每一個(gè)人從不輕易表露自己的感情。他們之間難得互相擁抱，很少互相親吻、握手，頗具有男子氣概的父親教給他們的是堅(jiān)定、豪爽，雙眼無(wú)所畏懼地直視對(duì)方。

可是，隨著歲月的流逝，父親的頭發(fā)漸漸地變得花白，全然不像以前那么刻板。他會(huì)在人前流淚并不覺(jué)得難為情，他會(huì)大大方方地握住母親的手并且當(dāng)著兒孫們的面親吻她……有一次，父親對(duì)吉默?巴肯契姆說(shuō)，年紀(jì)越大就越覺(jué)得自己過(guò)去混淆了人的自然感情的流露與不得體的舉止這兩個(gè)不同的概念。一個(gè)人的生命如此短暫，應(yīng)該將自己內(nèi)心真實(shí)的感情在活著的時(shí)候告訴人們。

父親變得容易親近了，吉默感覺(jué)到他對(duì)他的愛(ài)也在日益增長(zhǎng)。吉默非?？释苡靡环N意味深長(zhǎng)的方法表達(dá)出來(lái)。然而，當(dāng)吉默每一次與他“再見(jiàn)”告別后，總要為自己沒(méi)能俯首向他吻別而后悔得直拍巴掌。就連“我愛(ài)你”這句話也如梗在喉，想說(shuō)，卻缺乏勇氣。

終于，吉默覺(jué)得不能再這樣下去了，吉默都快被這種所謂的“男子氣概”壓抑得喘不過(guò)氣了。一個(gè)星期六的下午，吉默邁著輕快的步伐走進(jìn)離家35英里遠(yuǎn)的父母親家中。走進(jìn)父親的書(shū)房，發(fā)現(xiàn)他坐在輪椅里，正在壁臺(tái)上埋頭工作。

“我來(lái)這兒只是為了一個(gè)目的，”吉默說(shuō)，“我想告訴你一些事，然后我想做一些事?！?/p>

突然，吉默覺(jué)得自己真像一個(gè)傻瓜。吉默46歲了，父親86歲了，但是，既然已邁出了第一步，那么，絕不回頭。

“我愛(ài)你?！奔?dòng)得再也說(shuō)不出第二句話來(lái)。

“你來(lái)這兒就是為了對(duì)我說(shuō)這句話嗎？”他彬彬有禮地問(wèn)道，然后放下筆，雙手插進(jìn)了衣袋，“你不必跑那么遠(yuǎn)的路來(lái)對(duì)我說(shuō)這句話，但我聽(tīng)了感到非常高興?！?/p>

“我想對(duì)你說(shuō)這句話已有好幾年了，”吉默說(shuō)，“我發(fā)覺(jué)我很容易把這句話寫(xiě)在紙上，卻很難將它說(shuō)出口?！?/p>

他若有所思的點(diǎn)著頭。

“還有一件事?！奔f(shuō)。

他并沒(méi)有抬起頭來(lái)，雙眼依然凝視著前方，慢慢的點(diǎn)著頭。吉默俯首吻了他，首先在他的面頰上，然后在他光潔的前額上。

他伸出了他那雙強(qiáng)健的手，握住吉默的胳膊，把吉默拉向他。然后，他雙臂抱住了吉默的脖子。最后，他松開(kāi)了吉默。吉默感到窘迫。他嘴唇神經(jīng)質(zhì)地顫抖著，淚水在他的眼眶里滾動(dòng)。

“我父親死在印第安納州，那時(shí)我還年輕。”他說(shuō)，“不久以后，我離開(kāi)了家去學(xué)院教書(shū)，然后又去法國(guó)參加了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我定居佛羅里達(dá)州。除了偶爾去看望媽媽以外，很少回家鄉(xiāng)?！?/p>

“媽媽年紀(jì)大了，我去看她，并請(qǐng)她到佛羅里達(dá)和我們住在一起。”他頓住了，咧嘴笑了笑，一個(gè)含蓄的笑：“但她說(shuō)：‘不，我住在這兒很好。我很高興你來(lái)請(qǐng)我去和你們住在一起。我不會(huì)那樣做，但我希望你還是能經(jīng)常這樣地來(lái)請(qǐng)我，一直到我死的那一天。’”

母親抬起頭來(lái)，望著吉默說(shuō)：“我知道你很愛(ài)我，我希望你能經(jīng)常這樣對(duì)我說(shuō)，一直到我生命結(jié)束?！?/p>

那個(gè)星期六的下午，激情如同洪水般在吉默心中洶涌。他忘不了這一天。當(dāng)吉默驅(qū)車(chē)回家時(shí)，吉默仿佛覺(jué)得他的靈魂在升騰、升騰，一直到達(dá)永恒的蒼穹，在那兒自由翱翔。

回憶中的家

人是自己幸福的設(shè)計(jì)者。

——梭羅

25年后，從前的同班同學(xué)又在他們古老的教室聚會(huì)。他們談?wù)撝f日的時(shí)光，談?wù)撝貞浀膬r(jià)值。突然在座的一個(gè)人想起了年輕時(shí)的一件事。希望這件事能說(shuō)明這些往日的同學(xué)都曾感受過(guò)的特殊心情。

“為什么最簡(jiǎn)單的事情偏偏最難說(shuō)明呢？”他這樣問(wèn)其他同學(xué)?！澳菢拥氖轮荒芡ㄟ^(guò)比喻來(lái)說(shuō)明，而比喻不是證明手段，是不是舉一個(gè)例子最終能使我們?nèi)〉眠M(jìn)展呢？隨便講個(gè)什么小小的故事，行嗎？”

當(dāng)愛(ài)麗希?克斯特納還是個(gè)10歲孩子的時(shí)候，愛(ài)麗希非常想要一輛自行車(chē)。父親說(shuō)他們窮得捉襟見(jiàn)肘，從那時(shí)起愛(ài)麗希就不再提起此事。直到有那么一天，愛(ài)麗希從年市上跑回家，激動(dòng)地告訴家里的人：摸彩的頭獎(jiǎng)是一輛自行車(chē)！而一張彩票只要20芬尼！父親笑了。愛(ài)麗希請(qǐng)求道：“我們買(mǎi)兩張彩票，甚至三張彩票，行嗎？”父親回答說(shuō)：“我們窮人沒(méi)有那么好的運(yùn)氣?！睈?ài)麗希央求著，但父親搖搖頭。愛(ài)麗希哭了起來(lái)。于是他讓步了。“好吧，”他說(shuō)，“明天下午我們?nèi)ペs年集?！睈?ài)麗希高興極了。

第二天下午到了，謝天謝地，車(chē)子還在原地放著。愛(ài)麗希可以買(mǎi)一張彩票。搖獎(jiǎng)的輪盤(pán)嘎嘎吱吱地轉(zhuǎn)著，愛(ài)麗希沒(méi)中彩。不要緊，車(chē)還在，沒(méi)有人把它贏走……第二次開(kāi)頭獎(jiǎng)的時(shí)候，愛(ài)麗希手里拿著第二張彩票，心都要跳到嗓子眼里了。搖獎(jiǎng)的輪子吱吱嘎嘎地響著。咔噠一聲停了下來(lái)，中獎(jiǎng)號(hào)正是27號(hào)！她贏了。父親死后很久，母親才把當(dāng)時(shí)的真情告訴愛(ài)麗希：父親頭一天晚上去找房東借了150馬克。然后又找摸獎(jiǎng)處的人，按商店價(jià)格買(mǎi)下這部自行車(chē)，并對(duì)他說(shuō)：“明天我?guī)б粋€(gè)小女孩來(lái)，請(qǐng)您讓她的第二張彩票中獎(jiǎng)，她得比我更好地學(xué)會(huì)相信她的運(yùn)氣?！睌[彩輪的人手藝很熟練，他非常有把握，想讓哪個(gè)號(hào)碼中獎(jiǎng)，哪個(gè)號(hào)碼就中獎(jiǎng)。

這筆錢(qián)是愛(ài)麗希父親分很多次一點(diǎn)點(diǎn)還清的。不知道這一切的愛(ài)麗希那時(shí)卻很高興，只有孩子才會(huì)那么高興，因?yàn)閻?ài)麗希的車(chē)確確實(shí)實(shí)只花了40芬尼。

特殊的圣誕節(jié)

任何幸福，都不會(huì)十分純粹，多少總摻雜著一些悲哀。

——塞萬(wàn)提斯

圣誕節(jié)快要到了。芬達(dá)對(duì)父母說(shuō)，芬達(dá)想要的圣誕禮物是一匹小馬。為了使父母充分理解他的要求，芬達(dá)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，除了小馬，別的禮物他一概不要。

“除了小馬，別的一概不要嗎？”父親問(wèn)芬達(dá)。

“一概不要！”芬達(dá)回答?！耙浑p高筒皮靴也不要嗎？”

芬達(dá)猶豫了一下，芬達(dá)確實(shí)喜歡高筒皮靴，但芬達(dá)不想改變初衷，“不要！我不想要皮靴！”

“那么糖果呢？圣誕老人通常是把禮物塞進(jìn)襪子里的呀！小馬怎么能塞進(jìn)襪子里呢？”

是??！芬達(dá)知道圣誕老人將從煙囪鉆進(jìn)屋子，他怎么能帶一匹小馬鉆進(jìn)煙囪呢？但是芬達(dá)不想后退。芬達(dá)堅(jiān)決地說(shuō)，他想要的就是一匹小馬，如果得不到小馬，他就什么也不要，一概不要！

平安夜晚，芬達(dá)把他的長(zhǎng)襪與姐妹們的長(zhǎng)襪并排掛在一起。

第二天圣誕節(jié)，芬達(dá)和姐妹們?cè)谠绯?點(diǎn)醒來(lái)。他們急匆匆地跑下樓，來(lái)到壁爐前，各種各樣精美的圣誕禮物堆放在那里，姐妹們跪在地毯上，每人面對(duì)著一堆禮物，她們驚喜地歡叫著，只有芬達(dá)的襪子是空的，依舊掛在那里，空癟癟的。

芬達(dá)記不得當(dāng)時(shí)哭沒(méi)哭，但是芬達(dá)記得姐妹們都哭了。她們追隨芬達(dá)跑回他的小床，他們齊聲大哭。芬達(dá)覺(jué)得憤憤不平，哭有什么用？他起身穿好衣服，把姐妹們趕走。芬達(dá)獨(dú)自來(lái)到馬棚里，四周沒(méi)有人，芬達(dá)暗自落淚，無(wú)聲的哭泣。母親走過(guò)來(lái)安慰芬達(dá)，但芬達(dá)不需要安慰，母親只好無(wú)奈的走回屋子，隨后芬達(dá)聽(tīng)見(jiàn)她大聲地指責(zé)父親。

姐妹們又來(lái)了，芬達(dá)發(fā)了脾氣，從她們身邊跑開(kāi)。芬達(dá)閑逛到房前，坐在門(mén)前的臺(tái)階上。芬達(dá)感到委屈，哭了一場(chǎng)。芬達(dá)深深地傷心了。芬達(dá)的家人一定也傷心了，但遠(yuǎn)不如芬達(dá)深切。芬達(dá)看見(jiàn)父親不時(shí)向窗外張望，在一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他無(wú)言地看看那里，又似乎在期待著什么。他把窗簾拉向窗后，想躲開(kāi)芬達(dá)的視線。但是芬達(dá)仍然可以看到父親的臉，一臉的焦慮不安。

過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，芬達(dá)望見(jiàn)一個(gè)人牽著馬沿街走來(lái)。那是一匹小馬，馬背上有一副嶄新的鞍座：這是芬達(dá)見(jiàn)過(guò)的最精美的馬鞍，而且是一副兒童馬鞍。騎馬人走近了，芬達(dá)清楚地看到一匹真實(shí)的小馬，黑鬃黑尾，額頭上有一顆白星。這是一匹芬達(dá)夢(mèng)寐以求的小馬??！

騎馬人走過(guò)來(lái)，口中念著每家的門(mén)牌號(hào)碼，芬達(dá)心中升起希望，一種不敢奢想的希望?？墒?，騎馬人從他門(mén)前走過(guò)去了，連同那匹小馬，還有那嶄新的馬鞍。

太殘酷了！芬達(dá)跌坐在門(mén)前，雙手抱頭，眼淚又涌了出來(lái)。突然芬達(dá)聽(tīng)見(jiàn)一句問(wèn)話：“喂！小朋友，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫芬達(dá)?斯蒂芬的男孩嗎？”

芬達(dá)拾起眼淚，騎小馬的人站在我面前。

“噢！”芬達(dá)惶惑地甩掉眼淚，“就是我。”

“太好了！這是給你的小馬。我一直在找你的家，你家大門(mén)上的號(hào)碼為什么不釘在顯眼的位置呢？”

欣喜涌上心頭。芬達(dá)向他跑去，“停下來(lái)?！狈疫_(dá)急不可耐地要騎小馬。

那人繼續(xù)嘟噥著：“我7點(diǎn)鐘就來(lái)了，但是找不到?！狈疫_(dá)根本聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么。芬達(dá)太高興了！太興奮了！芬達(dá)騎上馬，口中叫著，在街上跑起來(lái)。如此駿美的小馬，它是芬達(dá)的啦！

在街上跑了一會(huì)兒，芬達(dá)調(diào)轉(zhuǎn)頭一溜小跑回到自己的馬棚。父親、母親、姐妹們，全家人都沉浸在幸福中，都在為芬達(dá)忙碌著。他們把馬棚馬具收拾得井井有條。

圣誕節(jié)啊！那是父親精心籌劃的一個(gè)圣誕節(jié)。后來(lái)，芬達(dá)父親常常問(wèn)他，那個(gè)圣誕節(jié)對(duì)你來(lái)說(shuō)是最好的呢，還是最壞的？?jī)簳r(shí)的芬達(dá)一直無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在回想起來(lái)那真是個(gè)悲喜交加的圣誕節(jié)。

角色互換

將愛(ài)的能量傳送給別人，我們自己就會(huì)變成一條管道，吸納來(lái)自上天的神圣能源。這值得我們每一個(gè)人嘗試。

——詹姆士?雷德非

一個(gè)星期五的晚上，愛(ài)笛?阿瑪剛剛從亞歷桑那州回到家。那天晚上很冷，月亮高高懸掛在夜空中，愛(ài)笛很想早點(diǎn)鉆進(jìn)溫暖的被窩里去。當(dāng)愛(ài)笛走在走廊上，準(zhǔn)備回到自己的宿舍時(shí)，愛(ài)笛大學(xué)的教授邦妮向她走過(guò)來(lái)。教授把愛(ài)笛帶到她房間，然后告訴愛(ài)笛一個(gè)晴天霹靂的消息：媽媽出車(chē)禍了，目前正在附近一家醫(yī)院的加護(hù)病房里接受治療，情況危急。

愛(ài)笛走進(jìn)醫(yī)院里，奶奶把愛(ài)笛拉到一旁，告訴愛(ài)笛不論在什么情況下，絕對(duì)不可以在媽媽面前哭。

有個(gè)護(hù)士把門(mén)打開(kāi)，愛(ài)笛看到了好多臺(tái)機(jī)器。愛(ài)笛的胃一直翻滾著，強(qiáng)烈的藥水味讓愛(ài)笛很想吐。媽媽的病房就在護(hù)士室的旁邊。愛(ài)笛看到媽媽側(cè)躺著，她小小的身體背對(duì)著愛(ài)笛，她綁滿繃帶的兩腿中間，夾著一個(gè)柔軟的枕頭。她很痛苦，因?yàn)樗B翻個(gè)身都辦不到。愛(ài)笛慢慢走到她旁邊，用鎮(zhèn)靜的聲音對(duì)她說(shuō)：“嗨！媽媽！”其實(shí)，愛(ài)笛一直壓抑自己，強(qiáng)迫自己千萬(wàn)不可以哭出來(lái)。

媽媽的身體很虛弱，令愛(ài)笛震驚無(wú)比。她的臉整個(gè)腫起來(lái)，兩個(gè)黑眼圈尤其嚴(yán)重，喉嚨、胳臂都插著管子。

愛(ài)笛輕輕地握著媽媽又冷又腫的手，試著保持冷靜。她一直看著愛(ài)笛，白眼球一直翻著，手則一直拍著床。她想告訴愛(ài)笛她身體有多痛。愛(ài)笛把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，不想讓她看到愛(ài)笛的眼淚從臉上滾下來(lái)。到最后，愛(ài)笛必須離開(kāi)病房一會(huì)兒，因?yàn)閻?ài)笛再也壓抑不了自己悲傷的情緒。愛(ài)笛受了很大的打擊，因?yàn)閶寢岆S時(shí)都可能離開(kāi)她。

愛(ài)笛一整天都陪著媽媽。醫(yī)生把呼吸器拔起來(lái)一會(huì)兒，媽媽才有機(jī)會(huì)小聲地說(shuō)幾個(gè)字，可是愛(ài)笛不知道要怎么回答媽媽。愛(ài)笛很想大叫出來(lái)，但是愛(ài)笛知道她絕對(duì)不可以那么做。愛(ài)笛只能回到家里，哭著睡著了。

從那天晚上開(kāi)始，愛(ài)笛的生活就完全不同了。媽媽出事之前，愛(ài)笛只需要當(dāng)個(gè)純粹的小孩子就行了，惟一需要面對(duì)的，只是青春期的多愁善感而已。愛(ài)笛對(duì)所謂“危機(jī)”的詮釋已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。媽媽從死神那里掙扎著活了下來(lái)，然后要重新學(xué)走路。愛(ài)笛生命中最重要的事也有了巨大地轉(zhuǎn)變：媽媽需要我。在學(xué)校里每天要經(jīng)歷的磨煉和苦難，從前好像很重要，可是現(xiàn)在不再是如此了。媽媽和愛(ài)笛一起面對(duì)死亡，生命對(duì)她們而言，都有了新的意義。

經(jīng)過(guò)加護(hù)病房護(hù)士的細(xì)心照料，一個(gè)星期后，媽媽的病情有所好轉(zhuǎn)，可以把呼吸器拿下來(lái)，并且換到普通病房養(yǎng)病。媽媽終于脫離險(xiǎn)境了，但是她的腿骨完全碎了，不知道將來(lái)還能不能走路。不過(guò)，愛(ài)笛一直感激上帝能讓媽媽活下來(lái)。接下來(lái)的兩個(gè)星期，只要愛(ài)笛有時(shí)間，愛(ài)笛都會(huì)去醫(yī)院看媽媽。最后，媽媽的“醫(yī)院套房”移到了家。愛(ài)笛松了一口氣，也很高興，醫(yī)生終于答應(yīng)讓媽媽回家了。

媽媽能再回家，大家都覺(jué)得這是幸運(yùn)。但是，愛(ài)笛也必須肩負(fù)起愛(ài)笛完全不熟悉的工作。雖然有個(gè)護(hù)士會(huì)按期來(lái)家里看媽媽，可是大部分的時(shí)間都由愛(ài)笛來(lái)照顧媽媽。愛(ài)笛喂媽媽吃東西，幫她洗澡。當(dāng)她可以自己上廁所的時(shí)候，愛(ài)笛也扶著她，陪她走到廁所去。當(dāng)時(shí)的愛(ài)笛竟然對(duì)媽媽扮演起“媽媽”的角色，連愛(ài)笛自己都很驚訝。整個(gè)照料的過(guò)程不太輕松，但是在媽媽需要愛(ài)笛的時(shí)候，能陪在她身邊，愛(ài)笛心里覺(jué)得很舒服。不過(guò)，最難的事情，莫過(guò)于要在媽媽面前表現(xiàn)自己活潑快樂(lè)的一面。媽媽忍受著傷口的疼痛，什么事都得依靠別人，所以心情常常變得很沮喪。為了要讓媽媽的精神好一點(diǎn)，愛(ài)笛必須保持笑容?？墒鞘聦?shí)上，在愛(ài)笛的心里，愛(ài)笛一直在壓抑著自己的眼淚。

媽媽對(duì)愛(ài)笛的依賴，改變了她們的關(guān)系。從前，她們的母女關(guān)系很沉重。可是自從媽媽出了車(chē)禍之后，她們彼此變得互相依賴。為了把媽媽從死神的手里奪回來(lái)，愛(ài)笛要幫她找回重新獨(dú)立生活的勇氣和能力。媽媽也得學(xué)著接受愛(ài)笛的幫助，同時(shí)也要接受愛(ài)笛已經(jīng)不再是個(gè)小孩子的事實(shí)。她們變成最好、最親密的朋友。她們彼此傾訴心事，也很喜歡和對(duì)方在一起。

媽媽出車(chē)禍已經(jīng)是兩年前的事了。到現(xiàn)在為止，媽媽身體的痛苦仍未完全消失，愛(ài)笛看在眼里，雖然心里很難過(guò)，但是這些年來(lái)，愛(ài)笛也成長(zhǎng)了許多。為扮演媽媽的角色，愛(ài)笛學(xué)到很多經(jīng)驗(yàn)，特別是為人父母的感受：父母擔(dān)心子女、保護(hù)子女，最重要的是，為子女無(wú)條件地付出，給子女不求回報(bào)的愛(ài)。這是世界上最甜美的愛(ài)。

春天的投資

如果美德可以選擇，請(qǐng)先把寬容挑選出來(lái)吧！

——富蘭克林

帕翠茜?沙利文竭力說(shuō)服自己早點(diǎn)起床。自從他們的小兒子帶著他的新娘離開(kāi)他們以后，一天的大部分時(shí)間只有帕翠茜一人在家。帕翠茜的丈夫也在城里上班，因此白天帕翠茜只有睡懶覺(jué)。

帕翠茜最終還是使自己從床上“站”了起來(lái)。想起該檢查一下馬樁子，看看馬匹是否拴牢。帕翠茜來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)關(guān)著的舊農(nóng)舍，發(fā)現(xiàn)有一塊窗玻璃碎了，前門(mén)微微開(kāi)著，帕翠茜兒子放在那兒的自行車(chē)不翼而飛了！

帕翠茜向警官報(bào)了失竊案。第二周警官打電話通知帕翠茜小偷已經(jīng)抓到，并詢問(wèn)帕翠茜是否打算起訴他們，帕翠茜說(shuō)當(dāng)然是的。

在警署的大廳里，有兩個(gè)弱小的男孩坐在那里，頭發(fā)蓬亂，大大的眼睛里滿是恐懼，不由讓人想起受了驚嚇的小松鼠。他們被帶進(jìn)了辦公室。

“請(qǐng)等一下?！迸链滠缯f(shuō)，“是否有另外的解決辦法？” “可否讓這兩個(gè)孩子為我工作一個(gè)春天？”帕翠茜問(wèn)道，“他們能賺到足夠的錢(qián)賠償那輛自行車(chē)，我也能得到一些幫助，而他們又能明白勞動(dòng)的艱辛。”法官透過(guò)眼鏡瞥了帕翠茜一眼，“當(dāng)然可以，但我希望你能明白將會(huì)遇到什么麻煩。少年犯的監(jiān)管員每個(gè)星期將來(lái)檢查一次?！?/p>

星期六早晨7點(diǎn)整，帕翠茜被敲門(mén)聲吵醒。那兩個(gè)孩子站在門(mén)廊前，在清晨刺骨的寒風(fēng)中哆嗦著，帕翠茜邀請(qǐng)他們進(jìn)屋，并為他們準(zhǔn)備了早點(diǎn)。

帕翠茜在做禱告時(shí)，他倆轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，互相擠眉弄眼。交談中，帕翠茜得知他們分別只有10歲和11歲，在同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)班上學(xué)。10歲的那個(gè)男孩父母去年離婚，已先后轉(zhuǎn)了三次學(xué)。另一個(gè)男孩的母親因丈夫死亡，得了精神壓抑已有好幾個(gè)月了。

他們?cè)诨▓@里一直干到中午。因?yàn)榕链滠绾芾?，他們就在小食店買(mǎi)了漢堡包當(dāng)午飯。帕翠茜讓他們下個(gè)星期一早晨9點(diǎn)來(lái)。

可第二天早晨7點(diǎn)，帕翠茜又被吵醒了，仍是那兩個(gè)叫齊本和戴爾的男孩?！拔覀冇屑Y物要送給你?！痹邶R本說(shuō)話的時(shí)候戴爾遞過(guò)一條蛇。

帕翠茜咬牙把蛇遞回去：“非常感謝！小伙子們，勞駕把蛇放到花園里去，也許它可以消滅一些昆蟲(chóng)?！眱蓚€(gè)男孩不由得面面相覷。

星期一很快就到了。帕翠茜向男孩們解釋菜苗和野草的區(qū)別。他們總會(huì)詢問(wèn)許多問(wèn)題，他們?cè)谝黄鹫務(wù)撋鷳B(tài)平衡、野外生活和搖滾樂(lè)隊(duì)等問(wèn)題。等他們狼吞虎咽地吃完午餐，帕翠茜就給他們講多年前曾逗樂(lè)過(guò)自己的孩子們的故事。

兩個(gè)男孩在農(nóng)場(chǎng)搭棚、松地、種植芍藥、蝴蝶花，幫著澆水、除草，采摘他們的勞動(dòng)果實(shí)。他們一起度過(guò)了整個(gè)夏天，一起去徒步旅行，一起去野餐。初秋時(shí)，他們種植了郁金香、水仙花和藏紅花。齊本和戴爾問(wèn)帕翠茜為何要買(mǎi)這么多快枯死的“舊燈泡”，帕翠茜則回答說(shuō)它們會(huì)開(kāi)出美麗的花朵，它們是帕翠茜對(duì)“春天的投資”。

每星期帕翠茜總會(huì)向少年犯監(jiān)管報(bào)告平安無(wú)事。

終于，孩子們還清了他們的欠債，并且有足夠的錢(qián)買(mǎi)自己的自行車(chē)。學(xué)校開(kāi)學(xué)了，但周末和假日他們?nèi)匀怀?lái)幫忙，自豪地向帕翠茜顯示取得進(jìn)步的成績(jī)單。

第二年春天，帕翠茜病愈出院回家。齊本和戴爾騎車(chē)從鎮(zhèn)上來(lái)看帕翠茜，與往常一樣，七點(diǎn)整。他們送給帕翠茜一大束他們種植的郁金香花。從廚房拿出他們一起做的草莓醬，餅干和牛奶，帕翠茜拿起一塊餅干就往嘴里塞，兩個(gè)男孩齊聲說(shuō)：“哦，別忙！用餐前讓我們先做褥告！”

帕翠茜順從地聽(tīng)著他們的責(zé)怪。帕翠茜春天的投資終于盛開(kāi)了。

方向感

任何問(wèn)題都有解決的辦法，無(wú)法可想的事是沒(méi)有的。

——愛(ài)迪生

他們之間第一次動(dòng)了肝火。那時(shí)他們正在蘇格蘭高原作蜜月旅行。他們一同驅(qū)車(chē)趕往一個(gè)小鎮(zhèn)，盡管小鎮(zhèn)的位置在地圖上標(biāo)得很清楚，但他們?nèi)杂X(jué)得像大海撈針一樣難覓難尋。

從下午找到黃昏，夜幕降臨時(shí)，在他們眼前閃過(guò)的竟還是幾小時(shí)前經(jīng)過(guò)的那些村落和景致。妻子忍不住嘮叨起來(lái)，看仍然說(shuō)服不了皮特?奎恩，索性不再執(zhí)拗，憤憤地坐在一邊一言不發(fā)。

“過(guò)了那個(gè)山頭，再過(guò)10鐘就到我要找的岔路口了。”皮特對(duì)她說(shuō)，“我們真的快到了?！庇诌^(guò)了20分鐘，他們開(kāi)到了一處偏僻的山間岔口，妻子終于忍不住對(duì)皮特發(fā)起火來(lái)：“你怎么搞的？不能停下向人問(wèn)方向嗎？為什么迷了路還要逞強(qiáng)？”

又轉(zhuǎn)悠了許久，他們才來(lái)到一所陰冷透風(fēng)的旅店酒吧（由于遲到了5個(gè)小時(shí)，他們預(yù)定的臨海灣的房間被取消了）。他們找到了地方坐下，一邊慢慢喝著杯中的威士忌，一邊分析剛才不愿停車(chē)問(wèn)路的原因。

皮特覺(jué)得這是他生長(zhǎng)在布朗士區(qū)的緣故。那里不同民族的移民都像巴爾干人那樣刻板地畫(huà)地為牢。你只要開(kāi)口問(wèn)路，立刻就會(huì)被人們當(dāng)成外鄉(xiāng)人并且因此而遭人白眼。妻子反問(wèn)道：“我也是在布朗士區(qū)長(zhǎng)大的，為什么我卻從未有過(guò)這種恐懼感呢？”

妻子問(wèn)得很有道理。

“你父母怎樣，他們也不愿打聽(tīng)方向嗎？”妻子接著問(wèn)道。

皮特清楚地記得，一次他和父母一道去布魯克林參加教區(qū)的節(jié)日，母親開(kāi)車(chē)，父親坐在一旁指揮?！斑^(guò)了曼哈橋就到了?！备赣H說(shuō)。

車(chē)子過(guò)了橋，沿著兩邊公寓鱗次櫛比的街道前行，車(chē)外時(shí)時(shí)閃過(guò)寂靜的院落，被遺棄的舊廠房和作坊。偶爾有幾只渾身沾滿了煙垢的狗沖著車(chē)狂吠幾聲，然后躥向一邊。最后，車(chē)子終于來(lái)到了一個(gè)朝向紐約港的被風(fēng)雨侵蝕得日漸腐朽的碼頭。遠(yuǎn)方，斯臺(tái)頓島依稀可見(jiàn)。

母親一面調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，一面責(zé)怪父親：“見(jiàn)鬼！我看我們?cè)撜覀€(gè)加油站問(wèn)問(wèn)方向！”父親聽(tīng)罷指著前方說(shuō)，“一直往前，然后往左一轉(zhuǎn)就到了?！备赣H的口氣竟像鋼鐵一樣硬。

車(chē)窗外漆黑一片，后座上的兩個(gè)姐姐睡得正香。這時(shí)，母親再也憋不住了，她把車(chē)往路邊一拐，停了下來(lái)，對(duì)著父親喊道：“喂，為什么我們不能搞清方向再走？難道迷路還有什么見(jiàn)不得人的嗎？”父親也火了：“用得著嗎？我根本沒(méi)有迷路！”父親的聲音震得車(chē)窗玻璃嘩嘩直響，把正熟睡的姐姐們吵醒了。

在蘇格蘭度過(guò)蜜月回到紐約之后，皮特總在琢磨這樁童年往事在他心里留下的印記。打這之后，皮特開(kāi)始故意多問(wèn)路，甚至明明認(rèn)得路也去打聽(tīng)。為了減輕心理壓力，皮特問(wèn)路時(shí)總裝出英國(guó)人或愛(ài)爾蘭人的腔調(diào)，但這也沒(méi)有使他心安。

后來(lái)，皮特把他的苦衷說(shuō)給朋友聽(tīng)。皮特發(fā)現(xiàn)有這種恐懼的并非他一人，它并非因皮特幼年的經(jīng)歷才存在的。這種恐懼感是跨文化、跨年齡的。不論猶太人或非猶太人，黑人或白人，年輕人或老年人，幾乎每個(gè)和皮特談話的男人都頗有同感。不管生長(zhǎng)在何處，他們都忌諱求人問(wèn)路，他們都有相似的體會(huì)。無(wú)論是夫妻間的口角還是戀人間的爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)火線總是因?yàn)槟腥藗兌紙?jiān)信自己的方向感，很少有例外的。

皮特逐漸認(rèn)清了：盡管世界上因性別而產(chǎn)生的差異會(huì)逐步減少以致消除；盡管小伙子們不再會(huì)為哭鼻子而害臊，大姑娘們不再會(huì)為說(shuō)臟話而羞赧；即使男人們?cè)诩也俪旨覄?wù)，女人們外出參加全國(guó)籃球協(xié)會(huì)的比賽；男人對(duì)方向感的固執(zhí)和自信也是絲毫不會(huì)改變的。

這種感覺(jué)來(lái)自男人的遺傳基因，其根源遠(yuǎn)可追溯到幾千年前，甚至百萬(wàn)年前，追溯到“爪哇人”、“北京人”和“尼安德特人”的時(shí)代。我們祖先中那些經(jīng)長(zhǎng)途跋涉跨過(guò)冰川原野和茫茫草原的獵人和游牧部落中的父兄們，他們聞風(fēng)辨向，在樹(shù)上或地上安放標(biāo)記，或仰視星相，或耳貼地面，借以確定正確的前進(jìn)方向，不至于使全族陷入沼澤或成了兇殘野獸的美味佳肴。

皮特和妻子結(jié)婚已有4年，同在外面做事，一起分擔(dān)采購(gòu)、做飯、收撿屋子和付賬等家務(wù)瑣事。在第一個(gè)孩子出生之前，還一起去聽(tīng)孕婦保健的講座。但是，每當(dāng)外出旅行的時(shí)候，他們絕不求人問(wèn)路，這已成了他們夫妻間的默契。皮特聞風(fēng)辨向，仰觀日月或是默默地盯著手中的地圖，靠這些方式來(lái)辨別方向。

他們沒(méi)有迷路，絕對(duì)不會(huì)迷路。