活在真實(shí)的生活里

活在真實(shí)的生活里，“吃飯好好吃，睡覺好好睡，走路好好走，說話好好說”。這看似簡單的事情，能做到的時刻其實(shí)并不多，身心合一是一場修煉。

活在細(xì)節(jié)里，活在過程里。

一個三十多歲結(jié)了婚生了娃的女人，未來在哪里

我叫寧遠(yuǎn)，是“2016年麓客思享會”上場的唯一一位女性。所以主辦方給了一個好像只有我能講的題目，叫《女性的未來》。

今年我36歲，本命年。如果時間退回到16年前，在我20歲的時候，我會覺得：一個36歲的女人，一個已經(jīng)結(jié)了婚的女人，一個生了兩個孩子的女人，還有什么未來呢？

我出生在一個偏遠(yuǎn)的小山村，在我童年的印象當(dāng)中，一個農(nóng)村的女人在結(jié)婚之后，她作為女人的一生就已經(jīng)結(jié)束了。

我記得很清楚，我有一個表姐，她長得特別漂亮。她性格羞澀，勤勞持家，愛干凈也很愛打扮自己。她19歲的時候就出嫁了。我記得，她出嫁的那一天是她一生當(dāng)中最美麗最絢爛的時候，像一朵花開得正好。我們那兒有個風(fēng)俗叫“回門”，出嫁之后一個星期，她會帶著她的老公回到我們村子來。當(dāng)她回到我們這個村子的時候，我發(fā)現(xiàn)她完全變了一個人。她把頭發(fā)剪短了，說話非常大聲，一個19歲的女孩子突然就變成了一個婦女。

我生活的那個周圍，這是很普遍的，可能我潛意識里對這樣的情形特別恐懼，我害怕在自己最燦爛的時候變成那樣。我的父母，他們也一直強(qiáng)調(diào)，一個女孩子一定要讀書，通過學(xué)習(xí)來改變自己的命運(yùn)。所以后來，我來到城里上學(xué)，接觸不同的生活開始新的人生，但是當(dāng)我到了城里，我發(fā)現(xiàn)整體上似乎對一個女人的評價還是這樣子的。

我大學(xué)畢業(yè)后分到一所高校去教書，有一次我接了一個新班，講了一天的課之后，有一個女孩子走到我的面前說：“老師，我來到這所學(xué)校不是我想要的，其實(shí)我是因?yàn)榭疾簧细玫拇髮W(xué)才選擇這個專業(yè)。我可能出勤率不高，請你不要為難我，但是請你放心，我父母給我安排了工作。我以后是有工作的?！?/p>

她這樣來跟老師談判，而且她這種狀況不是唯一的，很多大學(xué)生好像他們經(jīng)歷了高考之后，來到大學(xué)，他們?nèi)松粋€階段的任務(wù)，就已經(jīng)完成了。

有時候我在講臺上講課，講著講著我就講不下去了。我看到臺下的人，他們的眼里沒有光亮。那種光其實(shí)就是對未來也好，有什么希望也好，或者是發(fā)自內(nèi)心的、對知識對一些經(jīng)驗(yàn)的好奇也好，我看不到這樣的東西，我覺得這是一件很可怕的事情。反過來我也想，那我自己的眼里有光嗎？如果我自己的眼里也沒有光我怎么又能奢望，臺下的同學(xué)可以和我有碰撞呢？

我后來去了成都電視臺工作，做一名主持人，同時也做外景記者。記得有一次我跟我的同事，當(dāng)時《成都全接觸》的另外一位主持人劉鈞聊天，我們聊到對自己未來的期許，劉鈞說他的夢想是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我說我的夢想是能夠播送領(lǐng)導(dǎo)新聞。后來我們真的就做到了，我做了四川衛(wèi)視《新聞聯(lián)播》的主持人，劉鈞后來也真的做了領(lǐng)導(dǎo)，大家算是求仁得仁了。

可是我在那個主播位置上的時候，我有時候也會想：難道我這輩子就這樣嗎？每天到了固定的時間，就坐在主播臺，照著記者寫好的稿子念，其實(shí)自己不知道說了些什么話，那些話，可能一年兩年下來都不會有太大的變化，除了領(lǐng)導(dǎo)名字不一樣……這個工作跟我的生命狀態(tài)，跟我的身心是沒有關(guān)系的，我?guī)е粡埰ぴ谀莾汗ぷ鳎刻彀胄r，天天盼著月底發(fā)工資。

——我活在一個目的里，而不是活在細(xì)節(jié)里，我不會在乎過程，更在乎的是那個結(jié)果。而關(guān)于作為一個女人的成長，找到自我的這個部分，好像就沒有這樣的時候。

直到有一天我有了孩子，我覺得我不能再這樣生活下去了。我記得在我第一個孩子6個月的時候，她發(fā)燒，燒到脫水，昏睡中眼睛都閉不上，我就抱著她去了華西附二院，在那兒待了一個通宵抱著她輸液。

大家可以想象一下醫(yī)院那種嘈雜的環(huán)境。媽媽們爸爸們抱著生病的孩子去找醫(yī)生，然后醫(yī)生很累，非常煩躁，把孩子弄過來要輸液，按在一個木板上然后針就戳進(jìn)去，醫(yī)生讓你把腳按好你就按好……那時候我覺得我的孩子，就像牲口一樣。那個輸液瓶吊著，我就抱著她在華西附二院的走廊里抱了她一夜，我就覺得好像這是不對的，好像一切都是虛妄的。

我不想要我的孩子生活在這樣的世界里。我覺得應(yīng)該有個更好的世界，而我自己也不想要活成現(xiàn)在這樣。當(dāng)時我寫了一篇文章，那篇文章的題目就是《世界壞掉了我卻帶你來》，我覺得有太多對自己和對孩子的愧疚，這是一個非常非常沮喪的過程。

我也是在那個時候，開始去思考生命：我們來到這個世界，究竟是為了什么？為了像一個行尸走肉一樣活著？為了別人給我們的價值觀？為了達(dá)到別人眼里應(yīng)該成為的樣子？那我們自己生命的意義是什么？我們能為這個世界帶來什么？

我們經(jīng)常說四個字，“赤子之心”。我們真的想過它的意思嗎？一個孩子剛剛來到這個世界上的時候，是紅色的，赤子，那么干凈。來到這個世界他會經(jīng)歷那么多的事情，最后就變成一個大人，這一切單純、簡單、赤子可能就沒有了。

不斷地去挖掘自己內(nèi)在的好奇心，讓自己變得更豐富更圓滿。

這樣的人生到底有什么值得去過的呢？這個不僅是對我自己的拷問，也是對這個世界的拷問。

所以當(dāng)我面對這樣一個可愛的小生命的時候，我就開始思考自己活著的意義，同時我覺得內(nèi)在的那一部分因?yàn)楹⒆拥牡絹黹_始覺醒了，我第一次想到要讓自己變得更好。這個好不是說世俗意義上的好，而是我的生命怎么樣變得更好才能配得起我所創(chuàng)造的這么純潔、這么單純、這么干凈的孩子，才能怎么樣保留他們這樣一份純真。

我第一個孩子3歲左右的時候，我就離開了電視臺，開始做自己的事情。我認(rèn)為我要做跟我的身體和心靈完全契合的事情，做我想做的那一部分。我不再去做別人眼中的乖娃娃，我不再去用別人的那個標(biāo)準(zhǔn)來要求自己要做什么。

很多人包括過去的自己都認(rèn)為：一個女人結(jié)了婚就失去自我，有了孩子就更加地失去自我。而我覺得我是因?yàn)楹⒆硬耪业搅俗晕?。有一句話叫為母自?qiáng)，就是因?yàn)樽约菏且粋€母親，所以想要自己變得更有力量。我寫作、做衣服、很用力地去生活……用力要自己變得更好，用力去嘗試一些事情，不斷地去挖掘自己內(nèi)在的好奇心，讓自己變得更豐富更圓滿。

回想起來，其實(shí)每個人的成長，都是非常非常不容易的。因?yàn)閷懽鞯脑蛘J(rèn)識了很多很多的女性。她們會給我留言，給我寫郵件，我會發(fā)現(xiàn)原來這個世界上有這么多的人，在那么用力地想讓自己變得更好，不止是我一個人。有時候想到這一點(diǎn)，就會有一種悲憫和感動。

那么多的女性，想要讓自己的生命更完整，不是說結(jié)了婚就失去自我了，而是一些客觀的條件，可能不允許我們擁有自我。比如說我小時候的那個表姐，現(xiàn)在想來，她其實(shí)是在用一種強(qiáng)悍的方式，一種進(jìn)攻的姿態(tài)在保護(hù)自己。

可能每一代女性都有她不同的功課和使命。

我想講一件我孩子的事情。有一次我給女兒做了一件裙子給她穿上，出了家門。早上9點(diǎn)出太陽了，太陽就照在她的衣服和她的身上，她就抬起頭來跟我說：“媽媽，你看太陽出來了。太陽照在我身上了，太陽看到我了，這就表示太陽覺得我很美?！?/p>

我覺得很好玩，就說：“是這樣嗎？那如果太陽被烏云遮住了是不是就表示太陽覺得你不美了?！?/p>

她說：“不是呀，不是這樣的?！?/p>

我說：“那是怎么樣的呀？”

她說：“如果太陽被烏云遮住了，那表示烏云覺得我很美呀。”

當(dāng)時我就被驚訝到了，因?yàn)檫@是我的思維方式里沒有的東西。你看她對自我的接納，對世界的相信，完全不需要我的成長里這樣一番掙扎的過程。我回想我的成長，我覺得我能活到今天活成這個樣子，有多么不容易。

再想想我的外婆，她是一個童養(yǎng)媳，十多歲的時候就跑了，離開她做童養(yǎng)媳的那個家，后來嫁給了我的外公，一生歷盡磨難。操勞一輩子。我的媽媽呢，意識到教育的重要性，用心養(yǎng)育我。然后到我這里，我有了文化，可以到城里來工作。這樣一代一代的下來，你會發(fā)現(xiàn)一代一代的女人，其實(shí)都活得多么用力多么努力。

而我們未來的一代，他們的使命顯然跟我們又不一樣。想到這些還是會有一種很喜悅的心情，尤其我們的社會發(fā)展到今天，女性已經(jīng)承擔(dān)了越來越多，在各行各業(yè)有很多優(yōu)秀的女性涌現(xiàn)，她們在家庭里當(dāng)然也扮演著非常重要的作用。不可否認(rèn)，一個民族的未來某種意義上說是跟這個民族的母親們、女性們息息相關(guān)的。如果女性越來越活得精彩、活得豐富，那么她對整個國家、整個民族的未來都是有非常大的貢獻(xiàn)的。

說到這里其實(shí)我想說的是我已經(jīng)從過去的那個“小我”，慢慢成長起來，我會更多地關(guān)注這個世界，我非常感謝這樣一個成長的歷程。而我的孩子那一代，他們從小就學(xué)習(xí)要怎么樣尊重他人和環(huán)境，怎么樣為世界做出自己的努力，活出“大我”，我想這些都是我們應(yīng)該值得驕傲的，這些美好生命狀態(tài)的呈現(xiàn)當(dāng)然是因?yàn)橛袔状缘呐Α?/p>

我會更多地關(guān)注這個世界。

講到這里好像一直也沒有提到男性。那最后就感謝男性為人類的繁衍做出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。

活在真實(shí)里

朋友鷺是位攝影師，她和先生及父母一家住在鄉(xiāng)下的院子里。除了自家生活的部分，他們還承包了村里一塊菜地，有十五個城里的家庭分租了這些土地，父親在土地里種上各種當(dāng)季有機(jī)蔬菜，分租的家庭可以隨時來地里采摘。鷺還在院子一角做了個沙坑，孩子們在這里可以玩上一整天。

聽起來很美是不是？當(dāng)我聽說這個的時候第一反應(yīng)是：真好啊，我也要做這樣的事。

但鷺告訴我，事情并沒有我想象的那么容易，那些當(dāng)初和我一樣滿心熱情的家庭來得并不多。有人讓朋友把菜帶回去，有人把摘菜的事情交給司機(jī)（司機(jī)總是打電話給鷺的父親說麻煩把菜摘好我來?。?，有的呢，干脆不來了。

“明年，我要對這些家庭有考核，新進(jìn)的家庭必須承諾他們每個月至少來兩次，親自摘菜，否則我們的菜園子就沒有發(fā)揮它最好的價值。”

我想鷺的意思是說，她和她的家人想做的事根本不只是種菜賣菜這么簡單，她希望做一種值得踐行的生活方式：回歸田園，與土地的親密關(guān)系，和自然相處，勞動中體驗(yàn)快樂……

這件事情讓我想到，太多時候，想象一種生活跟真的去過這種生活是兩回事。我相信那些當(dāng)初掏錢租下土地的人一定是想要每個周末帶上家人孩子來到這里的，但真的開始了，大多數(shù)人會覺得不過如此。

那句話說得好：“如果一樣?xùn)|西你得到了，卻覺得不過如此，那么這個想得到就只是你的欲望。如果一樣?xùn)|西你得到以后依然愛不釋手，這才是你真正想要的?！蔽覀兛赡芎雎粤耍盎貧w田園”這樣一個看似無所求的選擇，很有可能也僅僅是欲望。

你每天擠公交，堵車，呼吸著被污染的空氣，在職場里翻轉(zhuǎn)折騰時，“有朝一日要在鄉(xiāng)下有個菜園“這個想法可以暫時撫慰你疲憊的心，你會想象那里新鮮的蔬菜，雨后的彩虹，夏天二十五度的氣溫（但你不會看見鄉(xiāng)下的蚊子，沒想過給菜地澆水這件事會占據(jù)一整天的時間）。你這么想的時候可能手上正在寫一份報告，或者在酒桌飯局上應(yīng)酬交際。真實(shí)的情況說出來有點(diǎn)殘酷：你不在此時，也不在鄉(xiāng)下。你沒有活在真實(shí)的生活里，你像一個沒有家的孤魂，游蕩在虛空。你怎么能說你真的活過？

某天我和五歲的女兒在家，從窗外突然飛進(jìn)一只麻雀，我的第一反應(yīng)是找手機(jī)——我要拍照，接下來要做的事是選擇最好看的一張發(fā)朋友圈，接受朋友們的點(diǎn)贊和驚嘆。但女兒的反應(yīng)讓我停止了這一切，并且感到羞愧：她只是睜大眼睛望著麻雀，小心翼翼想要靠近又怕驚擾了小東西，回過頭看看我，伸伸舌頭嚕嚕嘴，她完全享受著此刻。

羞愧中想到，“窗外飛來一只麻雀”這樣一個事實(shí)，我何曾真的擁有。

活在真實(shí)的生活里，“吃飯好好吃，睡覺好好睡，走路好好走，說話好好說”。這看似簡單的事情，能做到的時刻其實(shí)并不多，身心合一是一場修煉。

太多的時候，大多數(shù)人活在虛妄里，活在對過去的緬懷和對未來的設(shè)想里，唯獨(dú)不在此時，不在當(dāng)下。吃飯的時候我們玩手機(jī)，玩手機(jī)的時候我們想象自己過朋友圈里別人家的生活，帶孩子的時候想著沒完成的工作，工作的時候?qū)⒆佑欣⒕?，一天結(jié)束，應(yīng)該留點(diǎn)時間給自己了，黑夜漫漫似乎還沒學(xué)會和自己待著，于是又翻開手機(jī)，在各種微信群里摻和，刷朋友圈點(diǎn)贊直到困意襲來……第二天，周而復(fù)始。

身心合一是一場修煉。

進(jìn)一步想，你可以盡力包裝自己讓遠(yuǎn)方的人覺得美好，這很簡單，但活在真實(shí)的生活里，讓身邊的人覺得和你相處愉快卻不容易。在你美圖秀秀著幾分鐘前的自拍，挖空心思策劃配什么樣的文字的時候，你身邊的人為你遞過來一杯熱茶，你抬起頭跟TA說聲謝謝了嗎？

有家可歸

六年前我的第一本書出版，書的第一頁第一句話是：我是個農(nóng)村孩子，如今生活在城市。從那個時候開始，我寫下太多與故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村有關(guān)的文字，有時候真覺得無可奈何：恐怕一輩子都得和故鄉(xiāng)糾纏拉扯下去了。

可不是么，現(xiàn)在又有了明月村。

第一次去明月村，站在松林和茶田間，不遠(yuǎn)處的農(nóng)房炊煙裊裊，恍惚中嗅到故鄉(xiāng)的味道。我也想過有可能從那一時刻延續(xù)到現(xiàn)在的味道和激情只是幻覺，但又有什么關(guān)系呢？即使只是做一場和故鄉(xiāng)有關(guān)的夢，我也不愿意醒來。

這世界有很多美景，明月村跟那些美景都不一樣，身處其中，我們不會時刻感覺到它的美，它只是讓我們舒服，它接納我們，安慰我們。

在城市里，我經(jīng)營著一個以服裝為主的品牌，名字叫“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽光房”，這個名字其實(shí)和“寧遠(yuǎn)”沒多大關(guān)系，在最初它只是一個博客名字的時候，我不過是想表達(dá)：故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得就像陽光。對故鄉(xiāng)的記憶永遠(yuǎn)與陽光有關(guān)，正如我在一段文字里記述的：“十多年前，我?guī)е粡埍魂柟庹丈滹L(fēng)沙侵蝕的臉來到據(jù)說是最養(yǎng)皮膚的城市，成都。待上一個月我才明白，所謂養(yǎng)皮膚，就是曬不到太陽?！?/p>

有家可歸的人生是圓滿的。

我出生在大涼山邊陲靠近云南的一座小山村，山村就在大山的半山腰上，每天太陽赤裸著降臨大地，我在這里見過全世界最美的朝霞和黃昏。村子里住著幾十戶人家，七大姑八大姨的全部是親戚，村口、村中以及村末各有一棵大得需要十多人合抱的黃桷樹。附近的山野里一年四季會盛開叫不出叫得出名字的野花，夏天的山里有刺的植物上綴滿甜蜜的漿果，雨季松林里遍地是各種可以采回家煮了吃的蘑菇。某些夜晚村子里的年輕人會進(jìn)山打獵，大半夜的時候敲開我家院門借用我家的廚房，邀請我的父母和他們一起享用美味……聽起來是不是像童話？但這一切都真真實(shí)實(shí)地存在于我的童年生活里啊。

我的父母都屬于鄉(xiāng)村里的“進(jìn)步青年”。父親自學(xué)識字，會讀書看報，會木工，會打鐵，會拉小提琴和二胡，若不是爺爺在國民黨統(tǒng)治時期做過保甲長，父親就不會因出身問題當(dāng)兵以及考學(xué)不成了。母親年輕時生得美，愛干凈，大嗓門，性格開朗，里里外外都是一把好手。最重要的：他們相親相愛。我到現(xiàn)在都還記得他們手拉手走在村里唯一一條公路上的樣子。雖然他們常常為一些小事吵架，多多少少給我留下一點(diǎn)陰影，但這一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵和他們的愛以及對我和弟弟的愛相比，實(shí)在算不上什么。

現(xiàn)在想想，小時候的日子肯定不是富有的，但我卻時常有“我家好有錢好厲害”的感覺，全村第一個擁有電視機(jī)的是我家，第一輛摩托車是我爸開進(jìn)村的，我們家的電冰箱里塞滿了村子里其他人家寄存的新鮮豬肉（因?yàn)楹荛L一段時間電冰箱都是全村唯一的），母親經(jīng)營著一間小賣部，生意好的時候院壩里擠滿了人，父親是山村里的致富引路人，給村子修建學(xué)校，引進(jìn)好的種植技術(shù)……父母的勤勞以及通過勤勞收獲的美好生活，還有樂觀、大氣、等都給了我最好的身教。

八歲那年我離開父母寄宿讀書（父親認(rèn)為村子里的小學(xué)不足以給我好的教育），“想家”對我來說是個具體而憂傷的詞語，也成了我之后很長一段時間生活里最大的主題。那個時候我從村小轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)里的中心校上三年級，整個小學(xué)部只有我一個寄宿生，和初中生住在一間巨大的通鋪寢室里，半夜老鼠跑來跑去，我睜著眼睛數(shù)羊，數(shù)到幾百只也無法入睡，又太想家了，就這樣躲在被窩里悄悄地哭。我至今不敢一個人在夕陽西下的時候抬頭看天——那也是止不住要流淚的。

小學(xué)五年級之后又從鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)學(xué)到城里，城中學(xué)校離家有幾十公里，每一個月回一次家，先坐大巴車，再轉(zhuǎn)農(nóng)用車，再轉(zhuǎn)摩托車，再走路。運(yùn)氣不好的時候，坐完大巴車就趕不到農(nóng)用車了，只能從坐農(nóng)用車的地方一直走路走到家（顯然摩托車也沒了）。回家的路上我踩到過毒蛇，被狗咬過，累得在路邊睡著過……周六晚上回到家，住一晚，第二天吃過午飯又得趕回學(xué)校了（那時候周末只休息一天），但即使是這樣，我也如此強(qiáng)烈地渴望回家?？释S昏來臨時翻過山頭看到村子里暖黃色的燈光，渴望爬上黃桷樹吹風(fēng)，渴望母親給我端出一桌溫在鍋里早就做好的飯菜，渴望父親從閣樓上找出一直給我留著的大蘋果，渴望院子里開著白花的李子樹，渴望奶奶粗糙的手在我臉上撫摸……

可以說，我現(xiàn)在做的每一件事情都和故鄉(xiāng)有多多少少的連接：寫作，做衣服，包括去明月村。就拿我的工作室來講吧，至少有一半的同事來自老家的山村，我的妹妹、弟弟、表妹、小時候的鄰居、表姨……我們小時候的夢想就是長大了要一起開商店，果然現(xiàn)在就在一起“開商店”。

那個時候跋山涉水的回家之路就像是我一生的隱喻：我其實(shí)一直走在回家的路上。故鄉(xiāng)，父親母親，家，家族，這些意象是連在一起的，是人生的底色，生命的來處，是安全感，歸屬感，愛。每當(dāng)遇到不順利，遭遇麻煩，覺得堅(jiān)持不下去的時候，我都這樣安慰自己：有家可歸的人生是圓滿的。

明月村，就是在他鄉(xiāng)，種下故鄉(xiāng)。

去明月村

去明月村是命中注定。

“在他鄉(xiāng)，種故鄉(xiāng)”，在一塊陌生的土地上重建精神家園，在一個群體里建立自己想要的秩序：人與人之間的關(guān)系簡單純粹，小孩子自由奔跑不在乎滿身是泥，老奶奶樂顛顛吆喝著喂雞，春種夏長，秋收冬藏，四季更迭中，這一切都是生活本來的模樣。

在這個基礎(chǔ)上，我們看見美，談?wù)撁?，?chuàng)造美。

某種意義上，以這樣的方式談?wù)撁髟麓迨俏ｋU的，撥開文字有時候帶著的重重迷霧，我們會看到：明月村不是烏托邦，不是世外桃源，更不是“因?yàn)閰捑肓四撤N生活而選擇的歸隱之地”。

農(nóng)村生活有一些東西是迷人的，但整體上是粗糲的現(xiàn)實(shí)。住在鄉(xiāng)下院子里的真相是在每一個蚊蟲叮咬中，你都能感知到自己的存在。僅僅這一點(diǎn)還不算什么，你還要面臨一些更深層的困境，比如鄉(xiāng)村家族系統(tǒng)的全面潰敗，物質(zhì)世界飛速發(fā)展過程中，村民的無所適從，以及由此引發(fā)的人性之惡……在文化上，農(nóng)村大地幾近荒蕪。

幸運(yùn)的是，中國鄉(xiāng)村大地處處皆是的“衰敗”在明月村展現(xiàn)得并不明顯。在明月村，你還能看到一種日常之美，如陽光般“平淡”的普通美。這里自然條件優(yōu)越，村民們的生活相對富裕，相比別的農(nóng)村而言，這里人與人之間，人與組織之間的關(guān)系是輕松友好的。而同時，它不是農(nóng)家樂，不是即將被“打造”的旅游區(qū)，它離城市不近也不遠(yuǎn)，它就是真正的農(nóng)村，是我夢想中那種散發(fā)著泥土氣息的村莊。在這里，農(nóng)業(yè)依然是村民們的主業(yè)，家家戶戶種茶為生。村子里還能看到年輕人和小孩子，雖然沒有村小，但因?yàn)榫o鄰小鎮(zhèn)，村民們的小孩子放學(xué)后還能步行回到村子里……

我們看見美，談?wù)撁?，?chuàng)造美。

去明月村，不是對俗世生活的逃避，相反，是一種積極地參與。不是說，你在城里生活累了，來休息一下，按摩一下。而是在這里你是不是可以獲得更多力量去面對當(dāng)下，學(xué)習(xí)到如何在關(guān)系里成長，比如你和自然的關(guān)系，和孩子的關(guān)系，和朋友的關(guān)系，你與時間的關(guān)系，你與你自己的關(guān)系。

去明月村，不是租個院子裝修起來供人進(jìn)進(jìn)出出拍照，而是要與這里的人和物發(fā)生關(guān)系，是融入，不是隔離。要知道，很多來明月村的人，他們是把這里當(dāng)景點(diǎn)，看稀奇，他們帶著幻覺而來，在幻覺破滅后失望而歸。

去明月村是想要“真實(shí)地活在世界上”。每一天的時間你都真實(shí)地?fù)碛辛怂?，你也不再是從一個目的奔往下一個目的的路途中“懸在空中的死寂漠然的軀體”。

去明月村，首先是為自己，然后，很重要的，為了孩子。我不想我的孩子長到像我這樣的年紀(jì)時，回望故鄉(xiāng)，只看見一片鋼筋水泥。

就個體選擇來講，去農(nóng)村是回歸，但去農(nóng)村的第一步，是重建和喚醒，或者也可以說，重建和喚醒就是我們的歸家之路。

生活是我們能記住的日子

每到春天的時候就想更深情地活著。

這個時節(jié)讓我們更愿意去表達(dá)感情，任何眼前的事物都是充沛和飽滿的。從城里出發(fā)，上高速，下高速，我的車拐進(jìn)明月村村道的時候，會突然有一種好像自己被什么東西安慰了的感覺。兩旁是松樹、竹林、油菜花田，微風(fēng)吹過來，小狗在路上歡跑，所有的感官都被調(diào)動起來了，忍不住想大口大口呼吸。

這個世界上有很多美景，壯闊的、蒼茫的、精致的、婉約的，等等，但是明月村跟所有的美景都不一樣，明月村是日常的，甚至我們可以說它是普通的，它的美就叫“普通美”。

春天，我們把草木染學(xué)習(xí)課程設(shè)在這樣的村莊里，其實(shí)學(xué)習(xí)草木染只是我們其中的一個功課，是一個通道，更重要的是我們要通過學(xué)習(xí)草木染，來學(xué)習(xí)怎樣走進(jìn)最真實(shí)的生活。

一天里，每一個經(jīng)歷都是在學(xué)習(xí)。清晨在鳥兒的叫聲中醒來，吃簡單的早飯，步行二十分鐘穿過田野走進(jìn)工房，在老師的帶領(lǐng)下開始一天的勞作。從認(rèn)識一株藍(lán)草開始，在這個過程里，我們要學(xué)習(xí)染布的技藝，學(xué)習(xí)和同伴的合作，學(xué)習(xí)去觀察這里的自然、天氣、植物，學(xué)習(xí)工具的使用……

到了傍晚，一天的學(xué)習(xí)結(jié)束，田野間一場火鍋派對開始了。在竹林和松樹的映襯下，同學(xué)們在一起狂歡，分享勞動之后的喜悅。之后我們又會進(jìn)入一個很安靜的狀態(tài)，大家圍坐在一起相互交流，進(jìn)入到思考、整理的狀態(tài)。最后當(dāng)夜深人靜的時候，我們會帶著這一天收獲的祝福進(jìn)入夢鄉(xiāng)，擁有一個非常好的睡眠。有人說，睡覺就是放棄自我。

要知道，一個人如果他是處在一種簡單的勞作里面，他的身體和心靈是完全合一的，就是那四個字：身心合一。這是一種非常舒服的狀態(tài)。事實(shí)上現(xiàn)在有太多的人他們的身心是分離的，他們在做著這樣一件事情時可能想的是另外一件事。但是草木染的學(xué)習(xí)就是讓大家把身體和心靈結(jié)合起來，回到當(dāng)下，就是此時此刻。

這一天好像就是在經(jīng)歷人一生應(yīng)該經(jīng)歷的東西。早晨就像一個嬰兒一樣對這個世界敞開，然后慢慢成長，慢慢經(jīng)歷飽滿的情緒，會由中午到傍晚，會有生命最燦爛的時候也會進(jìn)入到暮年，進(jìn)入一個收拾、思考的過程。一天，就是一生。

“草木染”，我們想這個字面的意思就是：用草和木這些大自然賜予的材料，來為我們的純天然織物進(jìn)行染色。我們在進(jìn)行這樣的勞作的時候，會對大自然生出更多的敬畏，也會很驚嘆于大自然的神奇：其實(shí)自然已經(jīng)給了我們所有需要的東西。

靛藍(lán)在布上游走，它有自己的意志，染布是人的意志和自然的意志相互作用產(chǎn)生的美。這里有人對自然意志的服從，有自然因?yàn)槿说呐Πl(fā)生的微妙變化。我們做出最大的努力去創(chuàng)造美，剩下的就是等待和接納。

沒有打開那塊布之前我們真的想象不出來，我們究竟會染出一個什么樣的作品？有時候我們會收獲期望得到的東西，有的時候也會有些意外。這也像人生，人生就是有我們可以掌控的部分，但也會有更多意外，這些意外有好的也有不好的，到了最后我們都要去接納。

通過染布，我們看見了事物的不同，也看見事物的相同。

生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。

看見美我們又要放下美，放下美我們才會抵達(dá)真正的美。

大自然也是最厲害的藝術(shù)家，我們要向自然學(xué)習(xí)，看見真正的美。真正的美必然和生命、自然、情感緊緊相連。所謂真善美，真的深處會看見美，善的高處會抵達(dá)美，僅僅停留在對器物、衣服的欣賞和擺弄上是淺薄的，是在玩弄美，是虛浮在半空中的，沒有厚度的。這樣的“只在生活情調(diào)上放輕松，在飲食衣著器物上下工夫”，并不會讓我們的生命有長進(jìn)。美來自生命與自然的共振。

看見美我們又要放下美，放下美我們才會抵達(dá)真正的美。

在明月村生活一天、兩天、三天，甚至更長的時間，在我看來不是逃避。這里不是隱居之地，不是世外桃源，而是這里其實(shí)就是生活本來的樣子。只是這本來的樣子已經(jīng)被很多人丟失了。我希望在這里生活幾天之后，我們能獲得的不是說“從此我就要離開城市開始這樣的生活了”，而是我們在這樣一種日常的、普通的生活里面，獲得一種面對當(dāng)下的力量，我們把這種力量收集起來，進(jìn)入到我們每天的生活里。

馬爾克斯說，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。

比衰老更可怕的是什么

如果你對現(xiàn)在的自己滿意，就應(yīng)該感謝過去歲月里經(jīng)歷過的人和事，是TA們組成了現(xiàn)在的你。是的，謝謝。

人生過半。前半生在世間碰撞騰挪，哭啊笑啊累啊愛啊恨啊美貌啊丑陋啊……經(jīng)歷過的也有那么多了。在下半場，你會看見過去那些千絲萬縷百轉(zhuǎn)千回怎樣發(fā)生作用，怎樣產(chǎn)生連接，怎樣和未來一起塑造一個更豐富的自我。除了期待和投入，偶爾也可以悠閑地做個旁觀者，這么一想，下半生會更有意思也更有意義呢。

比衰老更可怕的是什么？我擔(dān)心會失去對事物的敏感，擔(dān)心不再懷有對世界的好奇。我還要做遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊里那個懵懂的小福滴，即使走不動了，說不出話了，眼神不好了，還能驚嘆雨點(diǎn)落在瓦片上，還能聽到春天花開的聲音，感覺到冬天雪花的溫柔，還可以被“像在墻上釘釘子”這樣一句簡單的話震動得半天說不出話來。

自由支配的時間，相對舒適的生活，可隨意享受的食物，這些都是好的。但還不夠，要隨時準(zhǔn)備好把自己扔進(jìn)困難，扔進(jìn)那些不那么通坦但是有光的路途。

生而為人，我很榮幸。

除了期待和投入，偶爾也可以悠閑地做個旁觀者。

這里那么好，而你還是要離開

喜哥說，你回去不要寫這里。說完又猶豫，嗯，也不要那么自私。就是這種“好到想捂著不讓別人知道”的感覺。

媽媽問姐姐：你想在這里待多久？姐姐很認(rèn)真地思考了一會兒說：我想待一年。妹妹問媽媽：這里的每一個人都很愛我嗎？嗯，是的，他們很友好。哦，他們?yōu)槭裁催@么友好呢。

這個地方叫珀斯，“世界上最孤獨(dú)的城市”?！肮陋?dú)”只是因?yàn)樗牡乩砦恢茫蒙砥渲?，感覺到的是安寧與和平。

每天早晨八點(diǎn)醒來，照顧孩子，曬太陽，穿過草木茂盛的公園，走很多路，對迎面而來的陌生人點(diǎn)頭微笑，超市采購新鮮的肉和蔬果，在湖邊喂黑天鵝面包，往西澳大學(xué)自動售貨機(jī)投幣買一罐王老吉，午睡，吃楊大姐做的川菜，帶上禮物去當(dāng)?shù)嘏笥训霓r(nóng)莊過圣誕節(jié)，窗戶邊讀完《革命之路》，陽光下用手機(jī)寫完一篇文字……

沒有刻意去旅行手冊中的景點(diǎn)，一來任何一個地方都像“景點(diǎn)”，二來也是想給下次再來找到理由吧。好多次開車經(jīng)過珀斯著名的天鵝河邊藍(lán)色小房子都沒停下來拍照，國王公園就在酒店隔壁也沒好好看看，更別說要開車兩小時才能到達(dá)的燈塔，粉色鹽湖，尖峰石陣……每天就是在這里生活，像個當(dāng)?shù)厝四菢印?/p>

這里那么好，而你還是要離開，走的時候難免有點(diǎn)傷感。

久走夜路

若干年前的我一定想不到，有一天會如此希望擁有屬于一個人的獨(dú)處時間。從十多歲的時候開始頻繁轉(zhuǎn)學(xué)（父親希望我上他能找到的最好的學(xué)校），總是在進(jìn)入新環(huán)境，沒什么朋友，整天無所事事，計(jì)算距離放假的日子，害怕看見黃昏時分的天空，唯一盼望的事情是：快點(diǎn)長大。那時候害怕一個人待著，每晚躺床上就幻想著自己有一天會談戀愛，結(jié)婚，生孩子，給自己構(gòu)思一部小說直到困勁兒襲來。

后來的人生也果然就是小說里構(gòu)思過的，只是心境有些不一樣了。如今身為兩個孩子的媽媽，又覺得多么需要擁有絕對的靜默時刻。要知道放空自己對于被生活填滿的媽媽有多重要，以及，獨(dú)處時由內(nèi)心生出的溫暖和平靜對于一個被日?，嵤抡紦?jù)的主婦是多大的治愈。

媽媽們大概都有這樣的體驗(yàn)：跟孩子待久了，自己去蹲馬桶就是放松，所以每次時間會特別長，廁所門一關(guān)先長舒一口氣。我一個朋友是個四歲小男孩的媽媽，她說她每天會用至少半個小時的時間來洗澡，這是她最放松的時刻，根本不舍得走出淋浴間。

在家里待久了，會覺得出差就是休息。出差的最大好處是：你現(xiàn)在是一個人了。獨(dú)處會帶來自由的感覺：一個人躺在雪白的床單上看著酒店天花板發(fā)呆不用擔(dān)心被兩個小家伙拖起來玩磁力片，也不需要聽到客廳有點(diǎn)異常的響動就一躍而起，剛買的玻璃花瓶大概又被熊孩子打爛了。

在這日復(fù)一日的走路中獲得力量，慢慢地，不再害怕什么。

獨(dú)處有多重要？有一段時間曾有過這樣的沖動：在網(wǎng)上發(fā)起一個“保障媽媽獨(dú)處自由”的計(jì)劃，專門給那些沒有個人空間的媽媽提供幫助。真的，好多焦躁不安的時候，媽媽們只是需要靜一靜。

當(dāng)然嘍，出差的時間稍稍長些，超過兩天吧，焦慮就開始了：擔(dān)心孩子沒有媽媽睡不好，家里的植物沒人照管會不會枯萎？最重要的，開始想念有孩子在身邊的庸常日子，想念孩子們的吵鬧，樓下快遞員的電話，送牛奶的工人按響門鈴……其實(shí)呢，這說明人真的不能在一種狀態(tài)里待得太久，媽媽做久了總會煩的，偶爾不做媽媽做回自己，對做好一個媽媽還是很重要的。我們也首先得是自己，然后才是媽媽。

一個媽媽每一天的生活就是時鐘在流走，一切都在秩序中：孩子八點(diǎn)半要準(zhǔn)時趕到學(xué)校就得七點(diǎn)起床，再往前推，要想保證七點(diǎn)起床，九點(diǎn)半之前就得入睡，那么洗澡的時間，刷牙的時間，講故事的時間……所有時間點(diǎn)都得按照表格進(jìn)行，生怕哪一個環(huán)節(jié)出婁子……而只有獨(dú)處的那個時刻更像是靜止的，擺脫秩序的，逃離在生活之外的，屬于自己的充分的自由。

隨著妹妹越長越大，兩個孩子帶來的負(fù)累常逼仄得我喘不過氣來，也就越來越需要某一時刻的放空，于是想了很多辦法，盡力給自己創(chuàng)造私人空間。要知道僅僅蹲馬桶和沐浴或者偶爾出個差是不夠的，還要有更純粹的時刻，譬如閱讀，譬如寫字，譬如堅(jiān)持每天一個人走路。

在這里所指的“走路”，是指單純地為走路而走路，不為到達(dá)某個目的地的行走。每天至少四十分鐘，就這么一步一步地走，什么也不做，只是往前走。

去年在北京的時候自由支配的時間相對多些，習(xí)慣每天下午孩子放學(xué)前在家門口的市政公園走一走。后來回到成都，工作、家務(wù)和孩子就把走路的時間也擠占了，鑒于這樣的情況，我及時調(diào)整了方案，由白天走路改成了夜晚走路。

每天晚上9點(diǎn)在榻榻米上給孩子們講完故事，堅(jiān)持讓她們自己上床睡覺，我就可以換好衣服出門了。（而不是像以前那樣?jì)寢屢蔡稍诖采现v故事，因?yàn)橹灰上聛砭蜎]有動力再起床了。）

夜晚走路的好處是少了很多干擾，院子里很安靜，除了偶爾竄出來一只貓也就沒什么別的響動了。有時候也能在暗夜路燈下遇見晚歸的鄰居，提著公文包急匆匆趕往家門。很少的時候，會有和我一樣走夜路的人，路燈昏暗中也看不清對方的表情，只是會心里一亮，想著是不是應(yīng)該表達(dá)友好和善意，但這么想著的時候，就擦肩而過了。

走得快一些，身上就開始冒汗，也因?yàn)樽叩每?，形成了迎面而來的風(fēng)，汗水很快又蒸發(fā)了。

只是走路，不是跑步，內(nèi)心越來越安靜，可以借此在腦子里整理一天經(jīng)過的事情，如果沒有特別的事，就把腦袋放空吧。戴上耳機(jī)聽一段喜歡的音樂，沒有歌詞的樂曲，或者聽不懂的法語歌，只是需要音樂里那種舒緩又不明確的情緒就好。

有的時候，剛剛走出家門還帶著某件事情引起的壞心情，走著走著，那件事情漸漸變得無關(guān)緊要了，心越放越松，感覺到“沒有什么是不能好好面對的”。

朋友知道了我暗夜走路，發(fā)來消息說：久走夜路要怎樣你知道不？我回：就不怕鬼啦。

雖然是玩笑，但仔細(xì)想想，我確實(shí)在這日復(fù)一日的走路中獲得力量，慢慢地，不再害怕什么。

房子，房子

川師大畢業(yè)之后，任教成都理工大學(xué)，住在成都理工大學(xué)為年輕老師安排的宿舍。一開始是和另一個老師合住一間一套一的房子，隨著職稱評高，我獲得獨(dú)自住一套一的權(quán)利，但那套房的所有權(quán)并不是我。后來，進(jìn)入電視臺兼職工作，我仍然住學(xué)校宿舍。隨著校外工作增多，開始在外面也租房子，兩邊跑。加上畢業(yè)前一年休學(xué)在杜甫草堂打工，幾年時間總共租住過六處房子。

那些年，感覺自己不是在搬家就是在準(zhǔn)備搬家。搬來搬去，哪一個也不像自己的家，加之工作換來換去，無法掌控未來，總有一種無可言說的漂泊感。印象最深的一次搬家，喊了個火三輪馱著全部家當(dāng)：三個紅白藍(lán)編織袋加上一只朋友送的瞎了一只眼睛的斑點(diǎn)狗。三輪在前面開，我騎著自行車跟在后面，是傍晚，那只狗回頭看一眼，我就流下淚來。

也是在那個時候暗下決心，要努力工作買房子。在結(jié)婚之前的一段時間，也就是2006年底2007年初的時候，我擁有了自己的第一套房子。這套房子買成六十多萬，我首付給了兩成，十多萬的樣子，每個月的月供是兩千多元。有了這第一套房子，我才真正感覺到有了屬于自己的一個家，和這個城市的關(guān)系也好像變得更近了，更有歸屬感了。那種游離于這座城市的不踏實(shí)的感覺才慢慢消失。

這套房是位于三環(huán)內(nèi)的一個洋房，是頂樓躍層，沒有電梯，有兩個花園。當(dāng)時買這套房，并沒有做太多的功課，我看著小區(qū)有很多綠樹，覺得環(huán)境還不錯。因?yàn)樾r候的經(jīng)歷，我從小生活在植物很多的環(huán)境里，所以在我看來，綠化好就行。

2010年生了孩子后，發(fā)現(xiàn)沒有電梯帶孩子非常不方便，而且我想著孩子再長大一些，可以自己上下樓玩耍的時候，就會更加不便。于是賣掉房子，從城里搬到郊外，住進(jìn)一個聯(lián)排小區(qū)，一個帶有花園的別墅。第二套房和第一套房的價格是一樣的，但因?yàn)樗诮紖^(qū)，同樣的價位就可以買一個更大的房子。

五年之后，為了孩子上學(xué)，我又換房了?，F(xiàn)在的房子估計(jì)至少會住到孩子小學(xué)畢業(yè)。這套房子比之前的第二套小，這是一個普通的電梯公寓，面積在一百多平方米。之所以會買這套房，是希望孩子能走路上學(xué)，這里距離孩子學(xué)校步行六分鐘。

賣掉第一套房的時候，我認(rèn)識了買我們房子的客戶，因?yàn)橘I賣房子的關(guān)系，我們互相加了微信。她經(jīng)常會在朋友圈分享一些在花園里種菜、種花的心情，我看了后覺得特別開心，因?yàn)檫^去，我也喜歡在花園里種蔬菜。如今，雖然我把這套房“扔”下了，但有一個會生活的人接手，這也是它的福氣。

2015年因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，在北京租了房。在北京租房后的第一件事就是買花買窗簾買桌布。和剛畢業(yè)那會兒的心情不一樣了，此時看來，就算是租來的房子也不能將就。房子是租來的，生活卻是自己的，每一天的時間也都是自己的。換個思路，我們誰能永遠(yuǎn)擁有房子呢？就算靈魂也只是在身體里暫住幾十年。

就算是去住酒店，只要有時間我就會去買束花插在酒店里。不能說因?yàn)檫@個東西是暫時的，你就不愛你這一天的生活，人生不就是每一天每一刻構(gòu)成的嗎？

那些為掙夠買房子的錢而四處奔波的日子早已走遠(yuǎn)，如果重新來過，我會對自己說：生活應(yīng)該從容一些，不要被房子綁架，不要為了供房而失去生活。當(dāng)然，那個奮斗的過程又是多么重要，沒有拿起過，如何談放下呢。

任何時候都不要為了房子而失去生活，我不是有錢人，只是自己的能力比欲望強(qiáng)一點(diǎn)。換過幾套房子，并沒有對我構(gòu)成更大的壓力，我也從來不是想“換更大更好的房子”，只是生活的變化帶來了對房子需求的變化。房子不是生活的全部，如果有更多的錢，我會選擇去旅行，而不是買更大的房子。

房子只要舒服、方便就好，不是任何地中海、歐式、美式、田園，它是你自己的家，住進(jìn)去是舒服的，它屬于你，就好了。

實(shí)際上，房子的大小沒有想象的那么重要，重要的是周圍的環(huán)境。你需要考慮的是：你是生活在怎樣的社區(qū)，社區(qū)里的人素質(zhì)如何，你有什么樣的鄰居，附近有什么樣的超市，有沒有好的茶樓、咖啡館、菜市場，以及小區(qū)里有沒有特別適合孩子玩的地方。這些才是比房屋面積大小更值得去思考的東西。

除了居住周圍的環(huán)境重要外，我對房子本身的要求并不多，能滿足一些功能，通風(fēng)要好，采光要好就行了。在住過三層樓的聯(lián)排別墅之后，我反而覺得平層更好，沒必要去買那種分區(qū)特明顯的房子：一樓是客廳、廚房、起居室，二樓是客房、兒童房，三樓是主臥、書房。功能分區(qū)特別明顯的房子，會使得人與人之間的交流變少。住房的空間一定是要為居住在這里面的每一個人去設(shè)計(jì)考量，家庭需要互動，住平層會讓家庭成員之間的交流更密切，家的感覺會更濃。

我現(xiàn)在居住的房子裝修特別簡單，沒有請?jiān)O(shè)計(jì)師，沒有任何的裝修風(fēng)格。但我會一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己的情感以及對美的一些看法投射到家里面，家里的每一樣?xùn)|西都有情感、有故事，都是我認(rèn)為好的東西。我不會突然從商場里采購一大堆東西扔進(jìn)來，而是通過我多年來生活的積累、我的眼光和生活之中所形成的氣場，慢慢來充實(shí)這個家。

房子只要舒服、方便就好，不是任何地中海、歐式、美式、田園，它是你自己的家，住進(jìn)去是舒服的，它屬于你，就好了。

時間是擠不出來的

常有人問：你每天做那么多事，哪來的精力和時間?。?/p>

也有讀者告訴我：“每天都覺得好累，工作和家務(wù)已經(jīng)壓得我喘不過氣來，不可能再去考慮別的事情，也擠不出時間發(fā)展愛好，或者讀書寫字了?！?/p>

很早以前看過一篇科普文章，大概意思是：最好的休息是從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種狀態(tài)，而不是睡覺（當(dāng)然基本的睡眠時間還是要保證的）。注意，是科普文章，是科學(xué)家對大腦和身體研究之后得出的結(jié)論?？戳四瞧恼挛也胖牢摇熬νⅰ边@件事是有科學(xué)根據(jù)的，因?yàn)槲铱偸窃诟鞣N工作中轉(zhuǎn)換?。簬Ш⒆?，寫作，做衣服，畫畫，拍照，種花，下廚，裝修房子……

有一次在禾田書房跟讀者們交流，有一位媽媽站起來發(fā)言，她說：我今天晚上其實(shí)特別內(nèi)疚，因?yàn)槲野盐壹依隙旁诩依铮粠Я死洗蟪鰜?，所以我一直坐立不安。我就問她老二在家有沒有人帶？她說有。我說他不會餓不會冷不會跑丟吧？她說當(dāng)然不會。我說那就是你自己的問題了呀，孩子離開你沒有任何問題，焦慮是你自找的。有很多媽媽都這樣，她們在陪孩子的時候，總想做自己的事情，當(dāng)她們做自己的事情了，又對沒有陪孩子而內(nèi)疚。

必須強(qiáng)調(diào)“轉(zhuǎn)換”這兩個字，比如寫字的時間久了，起身做家務(wù)就是休息，家務(wù)做久了，坐下讀一本書也是休息。而重要的是，不管做任何事，都對當(dāng)下正在做的那件事保持專注，不要帶孩子的時候想著工作沒完成，寫PPT的時候焦慮晚上家里來客人了吃什么……那種人在曹營心在漢的狀態(tài)當(dāng)然會把自己搞得很累。

能管理好時間的人，才是最自由的人：投入地做事，也投入地玩耍。

我每天確實(shí)在做很多的事情，我對很多事都保持著好奇心，但是當(dāng)我做這一件事情的時候，我會全身心投入在這件事上。轉(zhuǎn)換常有，但對每一件事保持高度的專注。

你得承認(rèn)，有的時候，我們的疲憊主要來自對一成不變的生活的厭倦。讓生活豐富起來，也許是治療疲憊的好辦法呢。

所以，如果你感覺到疲憊了，不妨試試我的辦法，從一種狀態(tài)里抽離出來，進(jìn)入另一個狀態(tài)，同時，管理好時間。

時間是擠不出來的，但是可以管理。不要總想著“等我怎么樣了我就要怎么樣”，不要讓最想做的那件事永遠(yuǎn)停放在不可能到達(dá)的未來。能管理好時間的人，才是最自由的人：投入地做事，也投入地玩耍。自從成為一個以當(dāng)媽為主要職業(yè)的“自由職業(yè)者”，就不得不面對自我管理的問題，不上班不打卡的日子看起來很美，看起來是“自由”了，但其實(shí)更需要高度的自律。關(guān)于時間管理，我自己有這樣一些小辦法，寫出來也算是提醒自己做得更好吧，希望對大家，特別是媽媽們有用：

1．堅(jiān)持使用手工記賬（紙質(zhì)筆記本），把需要完成的計(jì)劃或工作堅(jiān)持用筆寫或者畫在紙上，這小小的儀式感可以強(qiáng)化印象，催生動力。一旦開始使用手賬，你就會發(fā)現(xiàn)，時間管理更多的時候“不是決定做什么，而是決定不做什么”。

2．永遠(yuǎn)沒有時間做每件事，但永遠(yuǎn)有時間做對自己來說最重要的那件事。把手頭上的事排序，先做最重要的那一件。如果你認(rèn)為此刻最重要的事是給遠(yuǎn)方的老友打個電話，那就打吧。

3．自我管理也是需要訓(xùn)練的，不要一來就給自己設(shè)置一些不可能完成的任務(wù)，計(jì)劃做一些小小的但需要堅(jiān)持的事情，從這些小事里找到成就感和自信。比如，每天睡覺前靜坐十分鐘，每天堅(jiān)持走一段路……

4．同一類事情最好一次把它做完，每天集中時間看微信刷微博，每天要見的人約在一組時間內(nèi)，每周去采購而不是每天，每隔半月包一次餃子或抄手放進(jìn)冰箱速凍而不是發(fā)現(xiàn)冰箱空了才沖出家門……

5．諸如整理衣服之類，“不需要安靜的環(huán)境同時又可以隨時終止”的事就趁孩子在家的時候做，這樣也就陪了孩子。

6．利用好空隙時間。開車的時候聽《冬吳相對論》，等人的時候回復(fù)郵件……

7．養(yǎng)成記錄的習(xí)慣，很多靈感或想法一轉(zhuǎn)眼就消失了，記下來。我通常每天早晨洗澡的時候就會構(gòu)思今天要寫的文字或者要完成的某件衣服，這個時候思維非常清晰，出了沐浴間就趕緊記下只言片語，等到工作的時候就很容易了。

8．愛拍照真的是個好習(xí)慣，除了取得曬朋友圈的素材，更為重要的是備忘。比如在商場地下室停好車后順手拍下車位號，這樣等你返回的時候就不至于在找車這件事上浪費(fèi)時間了（這是我經(jīng)歷好幾次在停車場迷路到崩潰之后的領(lǐng)悟）。

9．以下這幾件浪費(fèi)時間的事我是不會輕易碰的：打麻將，看電視劇，玩電子游戲。

10．媽媽們除了管理好自己的時間，還有很重要的一點(diǎn)是管理好孩子的作息時間，比如按時睡覺。我家兩姐妹通常十點(diǎn)之前都會入睡（這樣才能保證我在她們?nèi)胨罂梢猿鲩T步行四十分鐘），總結(jié)起來做到準(zhǔn)時入睡最重要的有兩點(diǎn)：一是白天的運(yùn)動量要足夠；另外一點(diǎn)是早一點(diǎn)進(jìn)入睡覺程序。洗漱，講故事，自己閱讀，聽音樂，道晚安，關(guān)燈……把這些事情流程化，嚴(yán)格遵守，孩子的生物鐘就慢慢養(yǎng)成了。

11．有一句話送給所有拖延癥患者（包括我自己）：“你有多少時間完成工作，工作就會自動變成需要那么多時間?！?/p>

日長如小年

不寫字的時候，就是在日常事務(wù)里翻轉(zhuǎn)挪騰。文字是超越日常的那一部分，有時需要，有時沒有也不覺得空茫。

偶爾你會發(fā)現(xiàn)自己是一個人，站在一個地方。一開始你抗拒這個，但很快會發(fā)現(xiàn)這沒什么不好，你開始享受一個人走到這里，不是每個人都能走到這里，某些不可思議的美和好竟然被你一個人感覺到了——總是有語言和文字到達(dá)不了的地方。

明石海人在他的和歌里寫：“像生于深海中的魚族，若不自燃，便只有漆黑一片?！毕雭矶际沁@樣吧，表面上看起來風(fēng)平浪靜，內(nèi)心的驚濤駭浪只有自己知道。這世間那么多人都在自己的世界里努力活著，努力變得更好。

在山里，山路曲曲彎彎拐進(jìn)一戶人家，82歲的酷爺爺鋸木頭嘎吱嘎吱有力氣，老奶奶掏出打火機(jī)的同時遞我一煙，家門口的磨刀石用了44年，時間把它磨成一道彎。我坐在一堆木柴上，聽山里的風(fēng)吹過院子，心想日子這樣過也不是不可能。山中歲月，日長如小年。

單調(diào)的事情總是不容易厭倦，容易厭倦的都是那些眼花繚亂的事情。村上君似乎說過類似的話，我是最近才明白這一點(diǎn)。

每晚哄孩子睡覺的時候她們都會提很多問題：昨晚姐姐問什么是母親河，肥皂是什么做的；妹妹問魚也會睡覺嗎……今晚臨睡前姐姐問我人死了以后會不會做夢，我說我沒死過不知道……妹妹趕緊搶答：“我知道，我死過好多次的……”有些問題我也不知道答案，要認(rèn)真思考整理一下才能忐忑回答。道路漫長，和她們一起探尋的過程充滿了奇跡和發(fā)現(xiàn)?！罢J(rèn)認(rèn)真真養(yǎng)兩個孩子，等于自己又重新活了一遍?！?/p>

本命年，36歲，人生過半，許多夢想成真了，許多事還沒有開始，有時候會真真實(shí)實(shí)地覺得：不做什么比做什么更難。比如，能夠像那位酷爺爺一樣，一輩子待在山里鋸木頭嗎？

這世間那么多人都在自己的世界里努力活著，努力變得更好。

北京是輕的

身為父母長輩眼里的乖孩子，我二十到三十歲的十年過得小心謹(jǐn)慎，按照大家的期待努力工作，在一架大機(jī)器里奮力運(yùn)轉(zhuǎn)，匆忙、混沌而且粗糙?！白晕摇钡挠X醒始于生孩子，另一個生命的介入迫使我思考活著的意義。三十歲后辭掉工作，帶領(lǐng)一個大家庭做忠于內(nèi)心的事業(yè)，創(chuàng)辦服裝工作室，一點(diǎn)點(diǎn)讓自己變得更開闊。今年三十五歲了，送給自己一份禮物：去另一個陌生的城市待上一段時間——不是定居也不是旅行，暫且稱為“旅居”吧。

對我來說，旅居首要的是“離開”，至于最后選擇北京也不是非此不可，有點(diǎn)碰巧和隨便的意思在里面。當(dāng)然，我很多有趣的朋友在北京（他們不喜歡這里卻離不開這里，我對這一點(diǎn)帶著單純的好奇）。

首先在網(wǎng)上與北京的一個服裝工作室定下了在此至少半年的學(xué)習(xí)和工作計(jì)劃，這樣一來，除去設(shè)計(jì)部分的工作由我在北京完成，剩下的工作室日常就可以全部交與家人們了。

然后，最重要的，我要安頓好兩個孩子——帶上她們是所有計(jì)劃的前提，否則任何一個地方不管待多久對我來說都只能叫作“出差”。用一周的時間在北京找到了可以入園的幼兒園（這過程并不容易），幼兒園定下來就開始租房，房子一定要在幼兒園周圍步行十分鐘且不經(jīng)過大馬路（我希望孩子可以走路上學(xué)）。最終租下的房子說起來也很奇妙，房主竟然也是做衣服的，她出租房的衣柜里還有一大堆囤下來準(zhǔn)備給孩子做褲子的面料。

花了三天時間整理房子，除了生活必需品，還買來植物和鮮花，搬來一張大長桌，客廳不需要電視機(jī)，沙發(fā)移到床邊曬太陽，舊椅子都縫上布套子——租來的房子也不能將就。我在日記里寫：“房子是租來的，生活是自己的。我們誰能永遠(yuǎn)擁有房子呢？就算靈魂也只是在身體里暫住幾十年。所謂一期一會，就是這樣吧，此地的暫時就是此刻的永遠(yuǎn)?！?/p>

一切就緒，飛回成都接來孩子那天是我生日，我們的旅居生活就這樣開始了。

生活真的變輕了，這是空間上的斷舍離。離開了習(xí)以為常的周遭，深覺我們需要的東西真的不多。沒有車子，出門主要依靠步行，遠(yuǎn)一點(diǎn)就選擇公共交通。衣柜里的當(dāng)季衣服只有不到十件，足夠換洗。簡單的炊具同樣能烹煮出可口的食物。喝水喝咖啡永遠(yuǎn)是一只白色馬克杯。一定要看的書才買……

假如沒有去工作室，我的一天是這樣安排的：早晨送孩子上幼兒園，回家寫字，午睡，下午讀書，孩子放學(xué)前在小區(qū)附近的公園走路三到五公里，晚飯后陪孩子到入睡，夜晚在電腦上看部電影，網(wǎng)上處理雜事，然后睡前閱讀。有時候沒有必須完成的工作，就去附近的花市買回一朵朵自己挑選的鮮花，插成想要的樣子，再用一整天的時間畫下來。周末就是固定的外出時間，帶孩子去了北京周邊的很多地方，爬野長城，逛植物園，看薰衣草花海，體驗(yàn)自然農(nóng)耕……相對在成都，我把更多時間留給了孩子和自己。

我想重點(diǎn)談?wù)勛呗罚ǔＪ窍挛缢狞c(diǎn)半，公園里很少的人，就這樣眼睛看著前方，雙腳自然移動，體會腳掌與地面接觸的微妙感覺，什么也不想，一步、兩步、三步，直到一萬步。在這種簡單的重復(fù)里，時間變得奇妙，每一秒每一個瞬間都像是個提醒，又像是我在自己身上完成的儀式，莊嚴(yán)又神秘。

除去出版社安排的幾次采訪和讀者見面會，出門見朋友的時間少之又少，但每一次都認(rèn)真對待，做到了很深入的交流，讓談話變成對彼此的滋養(yǎng)。我原先一度以為北京有那么多有趣的朋友，自己會比在成都時更活躍，事實(shí)上恰恰不是這樣，北京只是提供了一種“隨時都能見到有意思的人”的可能性，我們可能僅僅只是需要這種可以選擇的自由，但并不需要隨時把這種可能變成現(xiàn)實(shí)。

每天睡覺前都會思考過去這一天做了什么，訓(xùn)練一顆對生活保持覺察的心，整個人變得單純和集中，處在這樣的心境里，是一種往更廣闊的世界延展的自由。就像寧肯在《沉默之門》里的那句話：“一個人如果可以依靠內(nèi)心生活，就不再需要別的生活?！?/p>

兩個孩子在北京已經(jīng)半年，姐姐認(rèn)識了不少新朋友和北方植物，妹妹學(xué)會說“狗屎”“馬桶”“褲衩”之類的“臟話”，她們都品嘗到了一種叫“思念遠(yuǎn)方親人”的感情。而我呢，讀完八本一直想讀的書，體重減少兩公斤。

幾千公里外的工作室一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常?！斑@世界沒了我還真沒什么不行”。過去，工作室就是我百分之九十的人生，工作室的合伙人和員工就是我的親人，我弟弟、妹妹、表妹、弟媳、妹夫、小時候的鄰居，就連廚房做飯的阿姨也是我媽媽的妹妹的小姑子……在這里收獲了難以訴說的溫暖和信任，作為家中老大，有時也感覺到負(fù)累和力不從心。而此時，空間上的離開給了我前所未有的輕松，一些事情和道路也慢慢變得清楚和確定。

一個人如果可以依靠內(nèi)心生活，就不再需要別的生活。

小時候幫媽媽搬雜貨店里的箱子，箱子上都寫著“小心輕放”。小心，輕放，媽媽說，這意思是：重的東西輕輕放下，輕的東西鄭重捧起。

沒有霧霾的時候，北京像久違的少女的初戀，早晨的陽光里，走在任何一條大街都仿佛是在實(shí)現(xiàn)理想。傍晚的北京也很迷人，氣溫剛剛好，沒有南方那么多討厭的蚊蟲，風(fēng)吹過來是溫柔而適當(dāng)?shù)膿崦?。——因?yàn)橐磺凶冚p了，我對北京的喜歡也是輕輕的，無負(fù)擔(dān)的，只看見它的好。老實(shí)說，我已經(jīng)過了那種需要在地域上尋找歸屬感的階段，對一座城市的依戀只取決于這城市里有些什么人。我的孩子在北京，北京就變得有意義，就是那個我要“回去”的地方。

這次旅居也使我意識到一點(diǎn)：不管是身體還是靈魂，需要通過空間的轉(zhuǎn)換來達(dá)到“變輕”，我始終還是笨拙的。應(yīng)該做到：此時，此地，此生。今后也許還會旅居，也許再也不會，但就“變輕”來說，離不離開一點(diǎn)也不重要了。

前些天北京下了一場大雨，天放晴的時候我正和孩子們在房間玩鬧，一抬頭就看見窗戶外的彩虹。指給孩子看，兩個小姑娘張大了嘴巴和雙眼，這是她們的人生里第一次看見彩虹，姐姐脫口而出：“真正的五顏六色哦！”（她兩年前學(xué)會的第一個成語。）妹妹哇哇哇叫著：“媽媽我們?nèi)ゲ屎缒抢锿婧貌缓?？?/p>

是傍晚，金色光芒從幾億公里外的地方照進(jìn)窗戶，兩個小姑娘的頭發(fā)迎風(fēng)飄著。

接受你是不一樣的

寫這篇文字的時候想了很久，“不一樣”這三個字在很多語境下看來應(yīng)該都是正面的積極的吧，但很長時間對我都是一個折磨，想著寫出來可能對自己會好些——至于讀到的人能不能感同身受，我一點(diǎn)把握也沒有。

特別害怕跟人不一樣，這種“特別”，特別到了很嚴(yán)重的程度?，F(xiàn)在回想起來，最開始怕跟人不一樣，應(yīng)該是從小時候頻繁轉(zhuǎn)學(xué)開始的。

小學(xué)讀過三所，初中兩所，再加上一所中專，一所不到一個月的高中。我總是在剛剛適應(yīng)環(huán)境的時候“被離開”，去一個新的環(huán)境。班主任一只手拍在我的肩膀上一只手揮舞著，對著滿教室的新面孔：來來來，今天我們班轉(zhuǎn)來一位新同學(xué)，大家歡迎她。這場景以及由此而展開的“新同學(xué)生活”像個噩夢，塞滿一個小女孩的童年。

特別害怕在一個群體里“不同”，不管出于什么原因。成為一個人群中的大多數(shù)才會有安全感。學(xué)習(xí)成績不能太差，但也害怕太好。如果全班的風(fēng)氣是壞學(xué)生受歡迎，我就要把自己也裝得有點(diǎn)壞。春天第一個穿裙子的女生當(dāng)然不可能是我，但也害怕成為最后一個……總之，“中不溜”就萬事大吉。

說起來自己都覺得有點(diǎn)荒唐，但一個小女孩的自我保護(hù)機(jī)制就是這樣建立起來的。只有融入群體才會有安全感，潛意識里是想得到別人的接納和認(rèn)可，而這個心結(jié)竟然一直延續(xù)到參加工作。

當(dāng)然，道理我都懂，勇敢接受自己是不一樣的，因?yàn)槊總€人都不一樣啊。我也在很多時候努力讓自己突破這個心理障礙，比如盡力不為自己個子長高而在人群中抱歉，比如上大學(xué)的時候老師問起你們誰是從農(nóng)村來的，全班同學(xué)只有我一個人舉起了手，比如選擇了不一樣的專業(yè)：成為在人群中需要第一個開口講話的主持人。這些特別的敢于接受不一樣的時刻，過后看來，總是我生命里閃光的時刻。

上大學(xué)的時候有一次坐公交車，站我前面的一位女士突然倒地，女士周圍的人四散開來，我離她遠(yuǎn)些，條件反射就是要跑過去扶，但看見四散的人群，一下子就邁不動步子了——不是怕被訛，僅僅只是因?yàn)檫@樣就和人群不一樣了。沒有這個心結(jié)的人可能難以理解我面對多么大的考驗(yàn)，至少有一分鐘，我就站在那里任由矛盾撕扯著。之后才走過去扶起了摔倒的女士，叫停司機(jī)，打110，在周圍人復(fù)雜的眼神中扶那位女士下了車。這一事件美好得使那段時間的空氣都變了，僅僅是因?yàn)椋何以谀且环昼妰?nèi)戰(zhàn)勝了自己，僅僅是我在那個時刻敢于不一樣。

若干年后我給女兒讀金子美玲的一首詩，讀著讀著就想起小時候的自己：

《我、小鳥和鈴鐺》

我伸展雙臂，

也不能在天空飛翔，

會飛的小鳥卻不能像我

在地上快樂地奔跑。

我搖晃身體，

也搖不出好聽的聲響，

會響的鈴鐺卻不能像我

會唱好多好多的歌。

鈴鐺、小鳥，還有我，

我們不一樣，我們都很棒。

這是多么自然又美好的情感和表達(dá)，我一遍又一遍地領(lǐng)著孩子們讀這首詩，我希望我的孩子永遠(yuǎn)不會有“不一樣”的困擾。

一個人在童年形成的看世界的方式，會對一生產(chǎn)生重要的影響，大學(xué)畢業(yè)后我在高校工作的同時進(jìn)入電視臺做記者和主持人。在這兩個單位里，我同樣面臨很多時候“我跟他們不一樣”的困擾。在電視臺，我是新聞中心唯一的兼職主持人；在學(xué)校，我是在電視臺上班不務(wù)正業(yè)的老師。

電視臺是事業(yè)單位，事業(yè)單位里有正式工和合同工，我在的時候，可能因?yàn)檎焦ず芏啵麄€文化就是：差不多就可以了。這樣一來，那些努力做事的人就會不同，就會招來群眾的關(guān)注。比如身為主持人，我如果還要主動申請去跑一線當(dāng)記者，每天吭哧吭哧寫稿或者在編輯機(jī)前忙碌時，就會有聲音傳來：哎喲，當(dāng)主持人還不夠哇，太先進(jìn)了嘛。這個時候，你如果回答“我只是熱愛工作”，別人多半會把你當(dāng)怪物的，你必須要誠惶誠恐：哪兒嘛，領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)?！麄€風(fēng)氣是不做事的，做事的人就會顯得特傻X。

有很長一段時間，我以為我的人生就是這樣了：每天按部就班地工作，工作不能太差也不能太好，完成任務(wù)就行。穿衣服也不能跟別人太不一樣，主播嘛，名牌是要有的，職業(yè)女性當(dāng)然是要化妝的，高跟鞋能提升氣質(zhì)，包包至少也得COACH。每天和同事們在工作之余談?wù)摃r尚資訊，討論哪個商場哪個品牌設(shè)專柜了，喝星巴克咖啡，看國產(chǎn)電影……每一次推不掉的飯局對我都是一場巨大的考驗(yàn)，實(shí)在不想站起來跟人推杯換盞，又害怕被人認(rèn)為是在扮高冷。千萬不要被人看見你包包里放著一本《百年孤獨(dú)》，否則“喲喂……”這種語氣就會從辦公室的某個角落傳過來，繼而引發(fā)大家種種說不清道不明的，怪怪的討論。

我實(shí)在是害怕這樣的場景，所以幾次就學(xué)得乖乖的了，見了化妝師就跟她聊化妝品和減肥，見了愛吃喝的攝影師就跟他討論哪家館子上了大眾點(diǎn)評，見了領(lǐng)導(dǎo)嘛——最好不見，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

如果想要安全感和認(rèn)同感，你只有一個選擇：變成和他們一樣的人。

在高校工作也同樣如此，在所有人都忙著寫論文評職稱分房子的時候，你如果一門心思只想把書教好，多多少少就會成為異類?！八依镉绣X她當(dāng)然不在乎”“她在電視臺還有工作她來這兒只是玩兒”……諸如此類評價，僅僅是因?yàn)?，你只想做個教書先生。要是一不留神被評為勞模，去領(lǐng)勞模慰問金就變成了一件需要偷偷摸摸完成的事情。

可是，每個生命都是不一樣的啊，每個生命難道不應(yīng)該活出自己的不一樣嗎？因?yàn)楹ε虏槐焕斫猓ε虏槐徽J(rèn)同，害怕“一個人”，拼命讓自己淹沒在人群里，在得到周圍的人接納的時候，你卻無法接納這個別扭的自己。所以，到了某一天，你必然要革了自己的命。

在那個某一天，我聽見自己身體內(nèi)地動山搖的崩裂。

朋友送我一幅畫，畫中是我在給自己縫制翅膀，翅膀從我的背后合抱著我的身體，針線翻飛中，笑中帶淚。我理解了畫的深意：成長伴隨著疼痛，修修補(bǔ)補(bǔ)中接近那個永遠(yuǎn)不可能完美的自己，每一次飛翔都是傷口上長出的翅膀。

我們只是偶然活著

某天晚上舅舅問練：你想不想快點(diǎn)長大，長成你媽媽那樣？練說：不想。舅舅問為什么，練回答：那樣我的生命就很短了啊。

妹妹前些日子也問我：媽媽，你爺爺哪里去了？我說去天上了。她問，他還回來嗎？我說去了天上的人都不會回來。她問，那我們可以去天上看他嗎？我說那是不行的啊，因?yàn)槿绻覀內(nèi)チ艘矔夭粊淼?。她說那就全家都去吧，還有舅舅、舅媽、張一田，所有的好朋友，老師，還有我的玩具熊，還有我最愛吃的回鍋肉，全部去。

這些時候，總是心里有些難過的。

我們中很少有人為死做出準(zhǔn)備吧，也很少思考死亡，想得越多，越發(fā)顯出生的虛無，我們只是偶然活著。有時候很希望自己是一個淡漠的人，如果不是那么熱愛生，是不是可以坦然一點(diǎn)面對死。

我的爺爺死于自殺。爺爺國民黨時期是個保甲長，在這之后漫長的一生里，他是整個家族的頭號人物，小時候我們都敬他怕他。他抽葉子煙，用一根比我個子還長的煙桿，煙斗伸進(jìn)火堂里引火的時候，他的腰還可以直直地挺著，人坐在太師椅上，深深咂一口煙桿之后，閉上眼睛。有哪個小孩吵到他，他睜開眼一瞪就能把小孩嚇哭。

我十五歲那年他生一場大病，生活不能自理，臨自殺前三天把我叫回家，要我給他畫像。我們村子里很多老人我都畫過，唯獨(dú)沒有他。我拿起畫筆，坐我對面的，是一位垂暮老人，放松的，微弱的，他所有的威嚴(yán)和驕傲都沒了，像個孩子。我記得他的眼神，21年了，就在眼前，不能面對。

晚安，在這里遇見的每一個你。

奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺自殺的時候是在早上，剛剛過去的這一夜，爺爺不知哪里來的力氣把床單撕成一條一條，擰成一股繩扔上了房梁，爺爺是上吊死的。

外公也死于自殺。外公是個樂呵呵的老頭，我記事的時候，他的牙齒就全掉光了，笑起來總是露出光禿禿的牙床，他的衣兜里總能摸出一兩顆糖，那是我童年對甜蜜的盼望。死前很長一段時間，外公就開始準(zhǔn)備了。有一天他爬上村口那棵老榕樹，砍掉一大根樹枝，指著樹枝下的空地對我媽說，記住，我死后埋這里。沒過多久他被埋在了這里，再后來外婆也埋在了這里。

爺爺和外公，他們不是害怕病痛，他們也不是對活著淡漠，他們，只是想有尊嚴(yán)地離開。

我老家地窖里，除了幾千斤糧食酒，還有三副棺材，分別是奶奶的，爸爸的，媽媽的，就放在地窖的門口，需要經(jīng)過棺材才能通向酒壇。酒是爸爸自己種的麥子用柴火蒸餾釀的，58度原漿，他每天都喝。棺材是爸爸自己選木頭找人做的，他親自刷的樹脂漆。棺材放在家里至少有二十年了，那時爸爸才四十歲。

再過四年，我也四十歲了。生命并沒有我們以為的那么長。

不久前看了部法國電影，《小天使以雅》。以雅是天神的女兒，她某天潛入天神的房間，將天神在電腦設(shè)定好的死亡期限以短信的方式告知人類，于是，有深意的假設(shè)在電影里發(fā)生了：一個人在知道自己確切的死亡日期之后，會怎么面對每天的生活呢？電影里展現(xiàn)了六個不同的個體生命，以死亡為終結(jié)點(diǎn)，他們被迫學(xué)會直面自我，與自我和解。

真實(shí)的生活里，沒有這樣的假設(shè)，沒有人知道明天和意外哪個先來。在很深的夜里，我寫下這些，感覺到很多的不容易，又有很多的釋然。我們只是偶然活著，每一朵花，每一片樹葉，每一只小螞蟻……還有每一個人，也都是偶然遇見，沒有多一步，沒有少一步，沒有錯過。

晚安，在這里遇見的每一個你。

我愛這不息的變幻

十多年前畢業(yè)分配到一所高校任教，第一天走進(jìn)學(xué)校時，系主任滿臉喜悅地對我講：張老師你來得真是時候啊，馬上要分房子啦。結(jié)果這個“馬上”拖到了我離職前，整整十二年。

上周五去學(xué)校確認(rèn)了一件事：離職前一個月學(xué)校分給我的那八十平方米的房子，最終因?yàn)檗o職被收回。

過去十二年，學(xué)校里每一年都有人在感嘆，馬上要分房子啦！但房子的修建遲遲沒有上馬。遞交辭職報告的時候領(lǐng)導(dǎo)好心勸我：張老師你要想清楚哦，房子雖然選好了，錢也交了，但沒拿到房產(chǎn)證還是不穩(wěn)當(dāng)，你最好再工作一年，板上釘釘了再辭職也不遲。聽他這么一說我趕緊把報告交他手里，心想這十二年我好歹也兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨，別最后落得個“她是為了拿到房子才留到現(xiàn)在，房子拿到馬上就走”的名聲。我自己也怕上點(diǎn)年紀(jì)了回想到這事像吃飯吞了只蒼蠅。

寫下這個不是要說我有多么高風(fēng)亮節(jié)，事實(shí)上，過去十二年，希望在學(xué)校擁有一間真正屬于自己的房子也確實(shí)占據(jù)過我大腦的某些時刻。除此之外還有很多念想，比如作為教學(xué)秘書的時候想成為助教，成了助教盼望評講師，評了講師開始希望成為副教授……總之只要你一直待在這里，活得夠長，房子遲早是要分的，職稱遲早是要評的。

就像一部老電影，從一開場就可以知道結(jié)局。

活在一種看得見未來的生活里是很無趣的，盡管我知道每個人都有一個共同的結(jié)局是死亡，但如果我們活著的每一天都不能有所發(fā)現(xiàn)，沒有未知和好奇，而只是機(jī)械地重復(fù)同樣的事情，那等于我們已經(jīng)死了。

在學(xué)校工作的同時我還在電視臺兼職做主持人，那也是一種看得見未來的生活：說著流暢的廢話，面帶標(biāo)準(zhǔn)的微笑混個臉熟，慢慢讓人記得，慢慢老去，也慢慢被人們遺忘。

我也知道有些人比我強(qiáng)大，可以在平常的生活里體驗(yàn)生命的驚奇，可以外表四平八穩(wěn)內(nèi)心驚濤駭浪，但我不是啊。

渴望未知，生活里擁有創(chuàng)造和歷險，這是“我的娛樂，我的消遣，我的安慰，我小小的自毀”。

蘇珊·桑塔格說：任何時候人們都應(yīng)該有坐在路邊的自由，過去發(fā)生的最好事情之一就是許多人選擇成為邊緣人，而其他人并不介意。

必須承認(rèn)，對于一個心存幻想，渴望自由的人來說，這是一個最好的時代：互聯(lián)網(wǎng)正讓世界越變越平。在我一步步褪去光華和負(fù)累，開始在“做自己”這條路上越走越遠(yuǎn)的時候，我收獲更多的是善意和祝福。這世界最美妙最浪漫的事就是做著自己喜歡的事還可以養(yǎng)活自己。

我很清楚“開一間只做自己喜歡的衣服的店”這件事情太固執(zhí)，放在傳統(tǒng)商業(yè)里可能早就死翹翹了。傳統(tǒng)商業(yè)需要考慮市場，需要投其所好，而做衣服我真的很少想過“市場”，如果“市場”真的存在，它的首要任務(wù)也是“做好你自己”。這就是互聯(lián)網(wǎng)時代的好處：小聲唱歌也會有螞蟻來和。我當(dāng)然知道自己不是人群中那個獨(dú)一無二的存在。和我一樣的人也許不多，但在網(wǎng)絡(luò)世界里，味道相同的人總能遇見。

互聯(lián)網(wǎng)之于陽光房，是外在的工具，陽光房從事的仍然是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)手工制衣。淘寶是一個通道，一個交易平臺，一個目前為止我所知道的最公平最透明最有保障還最方便的平臺。一個好工具好平臺讓我有更多精力專注于設(shè)計(jì)和制作衣服，而不用考慮別的事情。

做衣服也好，寫字也罷，憑手藝吃飯。無論世界如何變，認(rèn)真做事、做產(chǎn)品的人總會有回報，只要你不奢望太多。到今天我也經(jīng)常會和陽光房的家人們感嘆：真好啊，我們這群老實(shí)人只用做老實(shí)事就可以了，做老實(shí)事是我們最擅長的啊。

自從開了店，會經(jīng)常被好朋友調(diào)侃我“遠(yuǎn)老板”。一開始我還挺介意這個稱呼的，覺得一個大學(xué)老師知識分子變成小手工業(yè)主（商人），這是自降逼格。而通過這幾年的歷練，慢慢對“商人”有了更多的認(rèn)識，某種意義上，成為一個好商人比成為一個好老師、好作家更難。

在一個好的社會里，所有認(rèn)真做事的人都應(yīng)該有回報，所有正當(dāng)而賺錢的商業(yè)都應(yīng)該得到尊重。

現(xiàn)在過著的每一天都被面料、圖紙、版樣、線頭填得滿滿的，總有做不完的事。偶爾也會焦慮未來的不確定，但每走完一段路的時候都能看到不同的風(fēng)景，我愛這不息的變幻。

世界很公平，想要保障，當(dāng)然就會少些自由，想要自由就需要自己更獨(dú)立。你在世界里，而世界在你心中。