序·模仿生活

知味停車，聞香下馬。

古人對于美食，喜歡用諺語給予定論。諺語是最短的文學形式，往往能抓住事物最顯著的特點，精準地說出其要義。單就有關新疆美食的諺語而言，可圈可點者不勝枚舉。譬如“馬是男兒的翅膀，飯是人類的營養(yǎng)”“迷路時星星跟月亮一樣亮，饑餓時面條跟酥油一樣香”“即便活到中午，也要準備晚餐”……人享用食物，欣喜之余便要感慨一番，其言辭因為受地域影響，形成了帶有當?shù)厝嗣裎幕c生活特點的諺語，并對人起到引領或暗示的作用，人亦會因此而產生相應的文化心理反應。其中，與食物有關的內容更是如此。

我在新疆近三十年，一直受到美食的暗示、影響和引領，讓我先是成為一個飲食方面的模仿者，后又養(yǎng)成了頑固的味覺習慣。新疆的美食背后多有奇事，人們品嘗美食時，了解這些故事或歷史，一定會被感動，亦會受到啟發(fā)。

我當兵到新疆的第一個月，跟一位老兵去葉城縣辦事時，聞到一股烤羊肉的味道。先前在老家不吃羊肉的我，呼吸便有些不適。偏偏老兵中午請我吃的是烤羊肉串和拌面。我舉著烤羊肉串的釬子，一塊一塊，很勉強地咬著吃，可以說是很不得要領。后來吃拌面時，我又把拌菜——辣子炒羊肉當成了下飯菜，一口面一口菜地吃。老兵用陜西話“教訓”我，你娃命中注定到了新疆，不會吃新疆飯也要模仿吃，不然咋在新疆待下去？他說的“模仿”二字，從此成了我深入新疆生活的開始。一周后，我從部隊翻墻出去，在一家飯館學著老兵的樣子，把拌菜拌進拉條子，第一次像個地道的新疆人一樣，吃了一份拌面。

另一事。有一年在阿勒泰的白哈巴，我跟一牧民去了牧場。那天他說，咱們今天只帶三把東西，就把中午飯解決了。到了牧場我才知道，他說的三把東西，是一把刀子，一把鹽和一把火柴，皆可放在口袋里攜帶。到了野外，他宰了一只小羊，在溪水中洗凈后切塊，然后生火開始烤。羊肉烤好后，我們二人在牧場上邊吃邊聊。他說，羊有四條腿走動，人有這三把東西，到了哪里都不會挨餓。吃完后我想，他制作食物的整個過程，雖只是對古老生存方式的模仿，卻產生了令游牧文化彰明較著的效果，這是多么的奇妙?。?/p>

還有一事。南疆的農民勞動到中午，將馕和葡萄帶到水渠邊，將馕扔向上游，然后開始洗葡萄。等把葡萄洗干凈后，被泡軟的馕已漂到面前，他們便葡萄就馕吃了起來。因食物而生出的智慧，讓我覺得很有意思。等到后來有了機會，我便模仿他們這樣吃了一次，覺得自己是在接近一種從容不迫的生活。

更有食物創(chuàng)造奇跡，讓這塊土地變得頗具神性。人們對庫車的小白杏歷來有“一顆一口蜜”的贊譽。每年，當庫車小白杏成熟后，人們一定要等到其中一顆自行落下，將其吃掉后才能正式開始采摘。那顆第一個落下的小白杏的核會被人們留下來。據(jù)說，那樣的杏核種出的杏樹，會結出更甜的果實。而且，庫車人認為，小白杏有獨特的治療怪病的功效。有一年，一個人突然啞聲，說不出話，久治不好，非常痛苦。一天，院中杏樹落下第一顆小白杏，一老者讓他吃下后，他居然復又開口說話了。那是一次無意識的模仿，但結果卻頗為美妙，讓人覺得猶如神在布道。

僅僅這幾個例子，不足以道盡人們的模仿行為。而模仿的目的，是找到生存之道。游牧文化孕育出美食的同時，亦影響著人們沿習了諸多古老的生存方式。這么多年以來，我經由對吃法的模仿，到適應了新疆的美食，當?shù)氐氖澄?，用當?shù)氐淖龇ǎ瑥臒?、燉煮到爆炒等等，無一不做，無一不吃。別處的美食，雖然人人都會吃，但未必人人都會做，唯獨新疆美食是例外，但凡會吃者，經過模仿后便必然會做，且以男性為多，我在新疆見到烤羊肉串的都是男人。

美食蘊含文化，亦蘊含力量。人被養(yǎng)育和改變，其言辭、語氣、觀念和行為，都會體現(xiàn)出鮮明的新疆特色。譬如在草原，但凡說喝個茶，一定是指奶茶。如果說吃個肉，一定是指羊肉。吃新疆食物時間長了，人的長相也會發(fā)生模仿般的變化。有一朋友在新疆生活了五十年，長相變得很像少數(shù)民族。有人向他打聽事時，用的是哈薩克語。他向對方解釋，自己不是哈薩克族，對方疑惑半天，不敢相信。

有很多新疆食物，至今仍保持著就地取材，就地制作的古老方法。譬如羅布人從塔里木河中打出魚后，在岸邊生火烤熟便吃，并認為那樣做出來的魚味道最好。這是對古老生存方式的模仿。再譬如烤全羊，在草原和牧場上有之，在大城市的宴會廳也可見到?？救蚴冀K不變，唯一變化的是，可以出現(xiàn)在很多種場合。這是對別人的生活方式的模仿?？梢姡钪械哪７聼o處不在，已經成為人們的習慣。而這種習慣，常常能夠在平靜中蘊含著激情。

哈薩克族有一句諺語：天天騎的馬不亂跑，頓頓吃的飯不會忘。一塊土地遼遠寬廣，對食物的模仿讓人或飽口福，或飽眼福。民以食為天，幸福與歡樂皆來自食物，并且滋生出智慧。而一方天地的饋贈、尊重和回報，歷來都層出不窮，甚至應接不暇。

2019.10.10