第二章 鄉(xiāng)村生活

我出生在一個(gè)小村莊里的小康之家。兄弟姊妹五人，我是最小的一個(gè)，三位哥哥，一位姊姊。我出生的前夕，我父親夢(mèng)到一只熊到家里來(lái)，據(jù)說(shuō)那是生男孩的征兆。第二天，這個(gè)吉兆應(yīng)驗(yàn)了，托庇祖先在天之靈，我們家又添了一個(gè)兒子。

我大哥出生時(shí)，父親曾經(jīng)夢(mèng)到收到一束蘭花，因此我大哥就取名夢(mèng)蘭。我二哥也以同樣的原因取名為夢(mèng)桃。不用說(shuō)，我自然取名為夢(mèng)熊了。姊姊和三哥誕生時(shí)，父親卻沒(méi)有夢(mèng)到什么。后來(lái)在我進(jìn)浙江高等學(xué)堂時(shí)，為了先前的學(xué)校里鬧了事，夢(mèng)熊這個(gè)名字入了黑名單，于是就改為夢(mèng)麟了。

我出生在戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代里。我出生的那一年，英國(guó)從中國(guó)拿走了對(duì)緬甸的宗主權(quán)；出生的前一年恰恰是中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的一年，中國(guó)對(duì)越南的宗主權(quán)就在那一年讓渡法國(guó)。中國(guó)把宗主權(quán)一再割讓?zhuān)峭鈬?guó)列強(qiáng)進(jìn)一步侵略中國(guó)本土的序幕，因?yàn)橹袊?guó)之保有屬?lài)?guó)，完全是拿它們當(dāng)緩沖地帶，而不是為了剝削它們。中國(guó)從來(lái)不干涉這些邊緣國(guó)家的內(nèi)政。

這情形很像一只橘子，橘皮被剝?nèi)ヒ院?，微生物就開(kāi)始往橘子內(nèi)部侵蝕了。但是中國(guó)百姓卻懵然不覺(jué)，西南邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng)隔得太遠(yuǎn)了，它們不過(guò)是浩瀚的海洋上的一陣泡沫。鄉(xiāng)村里的人更毫不關(guān)心，他們一向與外界隔絕，談狐說(shuō)鬼的故事比這些軍國(guó)大事更能引起他們的興趣。但是中國(guó)的國(guó)防軍力的一部分卻就是從這些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣的鄉(xiāng)村征募而來(lái)的。

我慢慢懂得一些人情世故之后，我注意到村里的人講起太平天國(guó)革命的故事時(shí)，卻比談當(dāng)前國(guó)家大事起勁多了。我們鄉(xiāng)間呼太平軍為“長(zhǎng)毛”，因?yàn)樗麄冃畎l(fā)不剃頭。凡聽(tīng)到有變亂的事，一概稱(chēng)之為“長(zhǎng)毛造反”。大約在我出生的30年前，我們村莊的一角曾經(jīng)被太平軍破壞。一位木匠出身的蔣氏族長(zhǎng)就參加過(guò)太平軍。人們說(shuō)他當(dāng)過(guò)長(zhǎng)毛的，他自己也直認(rèn)不諱。他告訴我們?cè)S多太平軍擄掠殺戮煮吃人肉的故事，許多還是他自己親身參加的。我看他的雙目發(fā)出一種怪光，我父親說(shuō)，這是因?yàn)槌匀巳獾木壒省Ｎ衣?tīng)了這些恐怖的故事，常常為之毛骨悚然。這位族長(zhǎng)說(shuō)，太平軍里每天要做禱告感謝天父天兄（上帝和耶穌）。有一天做禱告以后，想要討好一位老長(zhǎng)毛，就說(shuō)了幾句“天父夾天兄，長(zhǎng)毛奪咸豐”一套吉利話。老長(zhǎng)毛點(diǎn)頭稱(chēng)許他。他抖了，就繼續(xù)念道“天下打不通，仍舊還咸豐”?！皨尅钡囊宦?，刀光一閃，從他頭上掠過(guò)。從此以后，他不敢再和老長(zhǎng)毛開(kāi)玩笑了。

這樣關(guān)于長(zhǎng)毛的故事，大家都?xì)g喜講，歡喜聽(tīng)。但是村里的人只有偶然才提到近年來(lái)的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，而且漠不關(guān)心。其間還有些怪誕不經(jīng)的勝利，后來(lái)想起來(lái)可憐亦復(fù)可笑。事實(shí)上，中國(guó)軍隊(duì)固然在某些戰(zhàn)役上有過(guò)良好的表現(xiàn)，結(jié)果卻總是一敗涂地的。

現(xiàn)代發(fā)明的鋒芒還沒(méi)有到達(dá)鄉(xiāng)村，因而這些鄉(xiāng)村也就像五百年前一樣保守、原始、寧?kù)o。但是鄉(xiāng)下人卻并不閑，農(nóng)人忙著耕耘、播種、收獲；漁人得在運(yùn)河里撒網(wǎng)捕魚(yú)；女人得紡織縫補(bǔ)；商人忙著買(mǎi)賣(mài)；工匠忙著制作精巧的成品；讀書(shū)人則高聲誦讀，默記四書(shū)五經(jīng)，然后參加科舉。

中國(guó)有成千上萬(wàn)這樣的村落，因?yàn)榈匦位驓夂虻年P(guān)系，村莊大小和生活習(xí)慣可能稍有不同，但是使他們聚居一起的傳統(tǒng)、家族關(guān)系，和行業(yè)卻大致相同。共同的文字、共同的生活理想、共同的文化和共同的科舉制度則使整個(gè)國(guó)家結(jié)為一體而成為大家所知道的中華帝國(guó)（我們現(xiàn)在稱(chēng)“中華民國(guó)”，在辛亥革命以前，歐美人稱(chēng)我們?yōu)椤爸腥A帝國(guó)”）。

以上所說(shuō)的那些成千成萬(wàn)的村莊，加上大城市和商業(yè)中心，使全國(guó)所需要的糧食、貨品、學(xué)人、士兵，以及政府的大小官吏供應(yīng)無(wú)缺。只要這些村鎮(zhèn)城市不接觸現(xiàn)代文明，中國(guó)就可以一直原封不動(dòng)。如果中國(guó)能在通商口岸四周筑起高墻，中國(guó)也可能再經(jīng)幾百年而一成不變。但是西洋潮流卻不肯限于幾個(gè)通商口岸里。這個(gè)潮流先沖擊著附近的地區(qū)，然后循著河道和公路向外伸展。五個(gè)商埠附近的，以及交通線附近的村鎮(zhèn)首先被沖倒?，F(xiàn)代文明像是移植過(guò)來(lái)的樹(shù)木，很快地就在肥沃的中國(guó)土壤上發(fā)榮滋長(zhǎng)，在短短50年之內(nèi)就深入中國(guó)內(nèi)地了。

蔣村是散布在錢(qián)塘江沿岸沖積平原上的許多村莊之一，村與村之間常是綿延一兩里的繁茂的稻田，錢(qián)塘江以風(fēng)景優(yōu)美聞名于世，上游有富春江的景色，江口有著名的錢(qián)塘江大潮。幾百年來(lái)，江水沿岸積留下肥沃的泥土，使兩岸逐步向杭州灣擴(kuò)伸。居民就在江邊新生地上筑起臨時(shí)的圍堤截留海水曬鹽。每年的鹽產(chǎn)量相當(dāng)可觀，足以供應(yīng)幾百萬(wàn)人的需要。

經(jīng)過(guò)若干年代以后，江岸再度向前伸展，原來(lái)曬鹽的地方鹽分漸漸消失凈盡，于是居民就在離江相當(dāng)遠(yuǎn)的地方筑起堤防，保護(hù)漸趨干燥的土地，準(zhǔn)備在上面蓄草放牧。再過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)期以后，這塊土地上面就可以植棉或種桑了。要把這種土地改為稻田，也許要再過(guò)50年。因?yàn)榉N稻需要大量的水，而挖池塘筑圳渠來(lái)灌溉稻田是需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間的，同時(shí)土地本身也需要相當(dāng)時(shí)間才能慢慢變?yōu)槲滞痢?/p>

我童年時(shí)代的蔣村，離杭州灣約有20里之遙。圍繞著它的還有無(wú)數(shù)的村莊。大大小小，四面八方都有，往南一直到山麓，往北到海邊，往東往西則有較大的城鎮(zhèn)和都市，中間有旱道或河汊相通。蔣氏族譜告訴我們，我們的祖先是從徽州遷到奉化暫駐，又從奉化遷到余姚。徽州是錢(qián)塘江的發(fā)源地，我們的祖先到余姚來(lái)，可能就是為了開(kāi)墾江邊的新生地。在我幼年時(shí)，我們蔣氏家廟的前面還有古堤岸的遺跡，那家廟叫做“四勿祠”，奉祠宋朝當(dāng)過(guò)御史的一位祖先，他是奉化人，名叫蔣峴。然而一般人卻慣叫“陟塘廟”，因?yàn)閹装倌昵埃瑥R前橫著一條堤塘。

讀者或許要問(wèn)：什么叫“四勿”呢？那就是《論語(yǔ)》里的“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”四句話。我們玩具店里所看到的三只猴子分別蒙起眼睛、耳朵、嘴巴，就是指這回事。至于為什么沒(méi)有第四只猴子，因?yàn)槟侨缓镒幼粍?dòng)，就可以代表了。但是我們那位御史公卻把這四勿改為勿欺心，勿負(fù)主，勿求田，勿問(wèn)舍，人稱(chēng)之為四勿先生。這些自古流傳下來(lái)的處世格言是很多的。我們利用一切可能的方法，諸如寺廟、戲院、家庭、玩具、格言、學(xué)校、歷史、故事等等，來(lái)灌輸?shù)赖掠^念，使這些觀念成為日常生活中的習(xí)慣。以道德規(guī)范約束人民生活是中國(guó)社會(huì)得以穩(wěn)定的理由之一。

幾千年以來(lái)，中國(guó)的人口從北方漸漸擴(kuò)展到南方，先到長(zhǎng)江流域，繼至珠江流域，最后到了西南山區(qū)。中華民族一再南遷的理由很多，南方土地肥沃、塞外好戰(zhàn)部落入侵，以及人口的自然繁殖都有關(guān)系，且從宋朝以后，黃河一再泛濫，更使人們想念江南樂(lè)土。我的祖先在早期就由北而南，由南而東，最后終于在杭州灣沿岸定居下來(lái)。

蔣氏的始祖是3000多年前受封的一位公子王孫。他的名字叫做百齡，是代周成王攝政的周公的第三個(gè)兒子。他在紀(jì)元前12世紀(jì)末期被封在黃河流域下游的一塊小地方，他的封地叫做蔣，他的子孫也就以蔣為氏了。蔣是茭白古名。那塊封地之所以定名為蔣，可能是那一帶地方茭白生長(zhǎng)得特別繁茂的緣故。

在三國(guó)時(shí)代，也就是公元第三世紀(jì)，我們的一位祖先曾在歷史上露了臉。他的名字叫蔣琬，住在長(zhǎng)江流域南部的湘鄉(xiāng)，從蜀先主入蜀。諸葛亮稱(chēng)他是社稷之才。這證明住在長(zhǎng)江以南的蔣姓子孫，在三世紀(jì)以前就從黃河流域南遷了。從我們的始祖起到現(xiàn)在，所有嫡系子孫的名字，在我們的族譜上都有記錄可考。至于確實(shí)到什么程度，我卻不敢說(shuō)，因?yàn)樗麄兊纳绞论E很少有人知道，考證起來(lái)是很困難的。但相傳江南無(wú)二蔣，所以我們至少可以說(shuō)一句：住在長(zhǎng)江以南所有姓蔣的都是同宗同支的。究竟可以正確地追溯到多遠(yuǎn)，我們可不知道了。不過(guò)我們確切知道：住在浙江省境的蔣姓子弟，都在徽州找到了共同的宗脈。

我在宗譜中從遷余姚的始祖?zhèn)鞯轿覟榈谑迨馈ＪY氏首先定居在我們村里的是五百多年前來(lái)的，那是元朝末年的事。這五百多年之中，兩個(gè)朝代是外來(lái)民族建立的，一個(gè)是漢族自己的王朝，蔣姓一族曾經(jīng)看到元朝的沒(méi)落、明朝和滿(mǎn)清的興衰，以及幾乎推翻滿(mǎn)清的太平天國(guó)。朝代更換了，蔣村卻依然故我，人們還是照常地過(guò)活、做工，最后入土長(zhǎng)眠。

太平軍到了村子里，村中曾經(jīng)有幾所房子被焚毀，留在村子里的老弱有被活活燒死的，有一處大門(mén)口殘存的石階上留有紅斑，據(jù)傳說(shuō)是某位老太婆在此燒死時(shí)所流的血。大多數(shù)的老百姓都逃到山里躲起來(lái)，但是戰(zhàn)事一平定，大家又像蜜蜂回巢一樣回到村里。在我童年時(shí)代，村里還可以看到兵燹以后留下來(lái)的殘?jiān)珨嗤摺?/p>

村里的人告訴我，滿(mǎn)洲人推翻明朝的消息，一直到新朝廷的圣旨到了村里時(shí)，大家才知道。清帝圣旨到達(dá)村里時(shí)，鄰村還正在演社戲呢！改朝換代以后，族人生活上的唯一改變是強(qiáng)迫留辮子，同時(shí)圣旨嚴(yán)禁男人再穿明朝式樣的衣服。大家敢怒不敢言，但是死后入殮時(shí)，男人還是穿明朝衣冠。因此我們族中流行著一句話：“男投（降）女不投，活投死不投?！本褪钦f(shuō)男人投降，女人卻不投降；活人投降，死人卻不投降。一些人一直維持這個(gè)辦法到1911年清室覆亡、民國(guó)建立為止，中間經(jīng)過(guò)250年之久。

我們村上只有60來(lái)戶(hù)人家，人口約300人，是個(gè)很小的村莊。它的三面環(huán)繞著河汊，南面是一條石板路，通往鄰近的村莊和城鎮(zhèn)。小河汊可以通到大河，再由大河可以到達(dá)杭州、蘇州和上海等大城市。

蔣村雖然小，水陸交通卻很便利。河汊上隨處是石橋，河的兩岸則滿(mǎn)是綠柳垂楊。河中盛產(chǎn)魚(yú)、蝦、鱔、鰻、龜、鱉。柳蔭之下，常有人悠閑地在垂釣。耕牛慢慢地踱著方步，繞著轉(zhuǎn)動(dòng)牛車(chē)，把河水汲到水槽再送到田里。冬天是連阡穿陌的麥穗，夏天是一片稻海，使人生四季長(zhǎng)青之感，麥穗和稻穗隨著微風(fēng)的吹拂，漾起一片漣漪，燕子就在綠波之上的藍(lán)空中穿梭翱翔。老鷹忽高忽低地繞村回旋著，乘老母雞不備的時(shí)候就俯沖而下，攫走小雞。

這就是我童年時(shí)代的背景，也是我家族的環(huán)境。他們安安定定地在那里生活了500多年，他們很少碰到水災(zāi)或旱災(zāi)，在這漫長(zhǎng)的幾百年中也不過(guò)遇上一兩次的變亂和戰(zhàn)爭(zhēng)。他們和平而滿(mǎn)足地生活在他們自己的世界里，貧富之間也沒(méi)有太大的差別。富饒的稻谷、棉花、蠶絲、魚(yú)蝦、雞鴨、蔬菜使人們豐衣足食。

幾百年來(lái)，不論朝代如何更換，不論是太平盛世或戰(zhàn)禍頻仍，中國(guó)鄉(xiāng)村的道德、信仰和風(fēng)俗習(xí)慣卻始終不變。鄉(xiāng)下人覺(jué)得這個(gè)世界已經(jīng)很不錯(cuò)，不必再求進(jìn)步。生命本身也許很短暫，但是投胎轉(zhuǎn)世時(shí)可能有更大的幸福。人死以后，據(jù)說(shuō)靈魂就離開(kāi)肉體，轉(zhuǎn)投到初生的嬰兒的身上。我自己就親眼看到過(guò)綁赴刑場(chǎng)處決的罪犯，對(duì)圍觀的群眾高喊：“十八年以后又是一條好漢！”這是何等的達(dá)觀！

我們村子里的人說(shuō)：一個(gè)壞人或作孽多端的人，死后要轉(zhuǎn)世為窮人，或者變馬變豬，甚至靈魂支離割裂，變?yōu)槲孟壭∠x(chóng)。好人善士的靈魂轉(zhuǎn)世時(shí)則可以享受更高的福祿。這些都是隨佛教而來(lái)的印度傳說(shuō)而被中國(guó)道教所采用的。佛教本身，倒不大理會(huì)這些事。

善惡當(dāng)然有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)?！叭f(wàn)惡淫為首，百善孝為先”。孝道使中國(guó)家庭制度維系不墮；貞操則使中國(guó)種族保持純凈。敬老憐貧，忠信篤敬也被認(rèn)為是善行。重利盤(pán)剝，奸詐謊騙則列為罪行。斥責(zé)惡行時(shí)，常罵人來(lái)生變豬變?nèi)?/p>

商業(yè)往來(lái)講究一諾千金。一般而論，大家都忠實(shí)可靠。欺詐的人必然受親朋戚友一致的唾棄。

婚姻是由媒妁之言、父母之命決定的。通例是男子二十而娶，女子十八而嫁。妻子死了，丈夫大概都要續(xù)弦。中人之家的女人如果死了丈夫，卻照例要守寡。守寡的可憐人算是最貞節(jié)的，死后皇帝還要給她們建貞節(jié)牌坊。這種牌坊在鄉(xiāng)間到處可以看見(jiàn)的。

村里的事全由族長(zhǎng)來(lái)處理，不待外界的干涉。祠堂就是衙門(mén)?！白彘L(zhǎng)”不一定是老頭子，也可能是代表族中輩分最高一代的年輕人。族長(zhǎng)們有責(zé)任監(jiān)督敬先祭祖的禮儀遵奉不渝，族人中起了爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他們還須負(fù)責(zé)加以評(píng)斷。沒(méi)有經(jīng)過(guò)族長(zhǎng)評(píng)理以前，任何人不許打官司。族長(zhǎng)升堂審判叫做“開(kāi)祠堂門(mén)”，全村的人都可以來(lái)參觀。祖宗牌位前面點(diǎn)起香燭，使得每個(gè)人都覺(jué)得祖先在天之靈就在冥冥之中監(jiān)視似的，在祖先的面前，當(dāng)事的兩邊不能有半句謊話。一般而論，說(shuō)老實(shí)話的居多。

仲裁者力求做得公平。自然，村中的輿論也是重要因素，還有，鄰村的輿論也得考慮。族長(zhǎng)們?nèi)绻u(píng)斷不公，就會(huì)玷污了祠堂的名譽(yù)。因此，爭(zhēng)執(zhí)多半在祠堂里得到公平的解決，大家用不著上衙門(mén)打官司。

實(shí)際上真需要開(kāi)祠堂門(mén)來(lái)解決的事情并不多，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為開(kāi)祠堂門(mén)是件大事，只有特別嚴(yán)重的案子才需要這樣做。一般的糾紛只是在祠堂前評(píng)個(gè)理就解決了。

讀書(shū)人和紳士在地方上的權(quán)威很大。他們參加排難解紛，也參加制定村里的規(guī)矩，他們還與鄰村的士紳成立組織，共同解決糾紛，照顧?quán)徑迩f的共同福利。

田賦由地主送到離村約二十里的縣庫(kù)去，糧吏從來(lái)不必到村里來(lái)。老百姓根本不理會(huì)官府的存在，這就是所謂天高皇帝遠(yuǎn)。

除了崇拜祖先之外，大家要信什么就信什么。上佛寺、拜神仙、供關(guān)公、祭土地，悉聽(tīng)尊便。沒(méi)有宗教限制，也沒(méi)有宗教迫害。你信你的神，我拜我的佛，各不相涉，并且還有把各式各樣的神拼在一起大家來(lái)拜。這就是通常所稱(chēng)的“道教”。如果基督徒肯讓基督與中國(guó)神祗并供在中國(guó)廟宇里，我相信村里人一定會(huì)像崇拜其他神佛一樣虔敬地崇拜基督。

一般老百姓都是很老實(shí)的，人家說(shuō)什么，他們就相信。迷信就是在這種背景下產(chǎn)生的，而且像滾雪球一樣越滾越大，幾百年積聚下來(lái)的迷信，當(dāng)然是非?？捎^了。

我提到過(guò)村里的人相信靈魂輪回之說(shuō)。這似乎與散鬼游魂之說(shuō)互相矛盾。不過(guò)，凡關(guān)于鬼神的事，我們本來(lái)是不甚深究的，幾種矛盾的說(shuō)法可以同時(shí)平行。據(jù)說(shuō)靈魂與鬼是兩回事。靈魂轉(zhuǎn)入輪回，鬼則飄游宇宙之間。偉人圣哲的鬼就成了神，永遠(yuǎn)存在于冥冥之中，凡夫俗子的鬼則逐漸飄散消逝，最后化為烏有。鬼能夠隨心所欲，隨時(shí)隨地出現(xiàn)。它可以住在祠堂里，也可以住在墳?zāi)估?，高興怎么樣就怎么樣。我國(guó)不惜巨資建造富麗堂皇的墳?zāi)购蛯m殿式的祠堂，大概和這些信仰不是沒(méi)有關(guān)系的。這種鬼話各地皆有，雖各有不同，但大體是一致的。

中國(guó)人對(duì)一切事物的看法都不脫人本位的色彩。如果鬼神與活人之間毫無(wú)關(guān)系或毫無(wú)接觸，那么大家就不會(huì)覺(jué)得鬼神有什么用處，或許根本就不會(huì)相信它們真的存在。寺廟祠堂里固然有神佛的塑像，也有祖宗的靈牌，但是這些偶像或木主雖然令人望之生畏，卻不能走出神龕直接與生人交談，除非在夢(mèng)中出現(xiàn)。人們需要更具體更實(shí)際的表現(xiàn)，因此就有了巫婆、扶乩和解夢(mèng)。

如果一個(gè)人懷念作古了的朋友或去世的親戚，他可以請(qǐng)一位巫婆把鬼魂召了來(lái)。當(dāng)巫婆的多半是遠(yuǎn)地來(lái)的女人。被召的鬼魂來(lái)時(shí)，巫婆的耳朵就會(huì)連續(xù)抽搐三次。普通人是不能控制耳朵的肌肉的，巫婆的耳朵能夠自己動(dòng)，使得大家相信她的確有鬼神附體。她說(shuō)話時(shí)，壓著喉嚨像貓叫，因此她講的話可以由聽(tīng)的人隨意附會(huì)。如果巫婆在談話中摸清了對(duì)方的心思，她的話也就說(shuō)得更清楚點(diǎn)，往往使聽(tīng)的人心悅誠(chéng)服。

真也好，假也好，這辦法至少使活著的親戚朋友心里得點(diǎn)安慰。50年前，我自己就曾經(jīng)透過(guò)巫婆與我故世的母親談話，那種驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷至今還不能忘記。

扶乩可比較高級(jí)了，扶乩的人多半是有知識(shí)的。兩個(gè)人分執(zhí)一根橫木條的兩端，木條的中央接著一根木棒，木棒就在沙盤(pán)里寫(xiě)字。神佛或者名人的鬼魂可以被請(qǐng)降壇，寫(xiě)字賜教。扶乩可以預(yù)言未來(lái)，可以預(yù)言來(lái)年的收成，也可以預(yù)告饑荒，甚至和平或戰(zhàn)亂，幾乎什么問(wèn)題都可以問(wèn)。完全不會(huì)作詩(shī)的也能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。寫(xiě)的人也能寫(xiě)出素昧平生的人的名字。懂一點(diǎn)心理學(xué)的人大概都能解釋?zhuān)@是一種潛意識(shí)的作用。但是有好幾位外國(guó)留學(xué)的博士學(xué)士，到如今還是相信扶乩。有一位哈佛大學(xué)畢業(yè)生，于抗戰(zhàn)期間任鹽務(wù)某要職，扶乩報(bào)告預(yù)言，推測(cè)戰(zhàn)局，終被政府革職。

巫婆只能召至去世的親戚朋友的鬼魂，扶乩卻能召喚神佛。在做夢(mèng)時(shí)，鬼魂和神佛都能自動(dòng)地來(lái)托夢(mèng)。我聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于做夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)的事，但是多半不記得了。我記得一個(gè)圓夢(mèng)的例子是這樣的：我的一位曾叔祖到杭州去應(yīng)鄉(xiāng)試，俗稱(chēng)考舉人，他在考棚里夢(mèng)到一只碩大無(wú)比的手伸進(jìn)窗子。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的手，這個(gè)夢(mèng)就被解釋為他將獨(dú)占鰲頭的征兆。放榜時(shí)我的曾叔祖居然中試第一名，俗稱(chēng)解元。

神佛、死去的親戚朋友或者精靈鬼怪可能由托夢(mèng)提出希望、請(qǐng)求或者警告。一位死了的母親可能要求她兒子給她修葺墳?zāi)埂Ｋ懒说母赣H可能向兒子討紙錢(qián)。死人下葬時(shí)總要燒點(diǎn)紙錢(qián)，以備陰間使用。

我們村里發(fā)生過(guò)一件事，好幾年以后，大家談起來(lái)還是娓娓不倦。一位叫阿義的青年農(nóng)夫預(yù)備用船載谷子進(jìn)城去。那天早上，他坐在家里發(fā)呆，人家問(wèn)他為什么，他說(shuō)前一晚他死去的母親來(lái)托夢(mèng)，警告他不要靠近水邊。他的游泳技術(shù)很高明，他猜不透這個(gè)夢(mèng)究竟是什么意思。

黃昏時(shí)，他安然劃著船回家，用竹篙把船攏了岸。他對(duì)站在岸上的朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)他自己的危險(xiǎn)總算過(guò)去了，說(shuō)罷還哈哈大笑。突然間他足下一滑就跌進(jìn)河里去了。掙扎了一陣子，他就沉入水底。朋友們趕緊潛水去救，但是到處找不到。半小時(shí)后他被拖上來(lái)了，但是已經(jīng)手足冰冷，一命嗚呼。原來(lái)他跌入河中以后，手足就被水邊的一棵陳年老柳的盤(pán)根纏住了。

大家說(shuō)他是被水鬼抓下去的，或許那是一只以柳樹(shù)根作窩的水猴子。好幾個(gè)游泳技術(shù)很好的人都在那個(gè)地方淹死。村里的人?？吹侥莻€(gè)“水鬼”在月光下坐在附近的橋上賞月。它一看到有人走近，就撲通一聲鉆到水里去。

各式各樣無(wú)法解釋的現(xiàn)象都使迷信的雪球越滾越大，錯(cuò)覺(jué)、幻象、夢(mèng)魘、想象、巧合、謠言都是因素。時(shí)間更使迷信愈積愈多。

村中的醫(yī)藥當(dāng)然也很原始。我們得走好幾里路才能在大鎮(zhèn)里找到草藥醫(yī)生，俗稱(chēng)“草頭郎中”。對(duì)于通常的病痛或者某些特殊的病癥，中國(guó)藥是很有效的。但是對(duì)于許多嚴(yán)重的病癥，草藥不但無(wú)效而且危險(xiǎn)。

我自己曾經(jīng)兩次病得奄奄一息，結(jié)果卻都給草藥救起了。有一次病了好幾個(gè)月，瘦得只剩皮包骨，結(jié)果是一位專(zhuān)精兒科的草藥醫(yī)生救了我的命。另一次我染了白喉，請(qǐng)了一位中國(guó)喉科專(zhuān)家來(lái)醫(yī)治。他用一根細(xì)針在我喉頭附近刺了一遍，然后敷上一些白粉。我不知道那是什么東西，只覺(jué)得喉頭涼爽舒服，很像抽過(guò)一支薄荷煙的感覺(jué)。

喉頭是舒服一點(diǎn)了，病狀卻起了變化。我的扁桃腺腫得像鵝蛋那么大，兩頰鼓起像氣球。我甚至連流質(zhì)的食物都無(wú)法下咽。鼻子一直出血不止，最后連呼吸也感到困難了。正在奄奄一息的時(shí)候，我父親認(rèn)為只有“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”了。于是他就在古老的醫(yī)書(shū)里翻尋秘方，結(jié)果真的找到一劑主治類(lèi)似癥候的方子。我吃了好幾服重藥。頭一劑藥就發(fā)生驗(yàn)效，一兩個(gè)小時(shí)之后，病勢(shì)居然大有起色。第二天早晨我的扁桃腺腫消了許多，個(gè)把星期以后飲食也恢復(fù)正常了。

我曾經(jīng)親眼目睹跌斷的腿用老法子治好，傷風(fēng)咳嗽、風(fēng)濕和眼睛紅腫被草藥治好的例子更是多不勝舉。

中醫(yī)很早以前就發(fā)現(xiàn)可以從人體采取一種預(yù)防天花的“痘苗”，他們用一種草藥塞到病嬰的鼻孔里，再把這種草藥塞到正常兒童的鼻孔里時(shí)，就可以引起一種比較溫和的病癥。這樣“種了痘”的孩子自然不免有死亡，因此我父親寧愿讓孩子按現(xiàn)代方法種牛痘。我們兄弟姊妹以及許多親戚的子弟都用現(xiàn)代方法種痘，而且從來(lái)沒(méi)有出過(guò)毛病。

我們村子里的人不知道怎樣治療瘧疾。我們只好聽(tīng)它自生自滅地流行幾個(gè)禮拜，甚至好幾個(gè)月。我們村子附近總算沒(méi)有發(fā)現(xiàn)惡性瘧疾，患了病的人雖然傷了元?dú)?，倒還沒(méi)有人因此致命。后來(lái)傳教士和商人從上海帶來(lái)奎寧粉，叫做金雞納霜，吃了很有效，于是大家才發(fā)現(xiàn)了西藥的妙用。

村里有些人相信神力可以治病。他們到寺廟里焚香祝禱，然后在香爐里取一撮香灰作為治療百病的萬(wàn)應(yīng)靈丹。這是一種心理治療，在心理學(xué)應(yīng)用得上的時(shí)候，也的確能醫(yī)好一些病。

我家的花園里，每月有每月當(dāng)令的花，陰歷正月是茶花，二月是杏花，三月是桃花，四月是薔薇，五月是石榴，六月是荷花，七月是鳳仙，八月是桂花，九月是菊花，十月是芙蓉，十一月是水仙，十二月是臘梅。每種花都有特別的花仙做代表。

最受歡迎的季節(jié)花是春天的桃花，夏天的荷花，秋天的桂花和菊花。季節(jié)到來(lái)時(shí)，村里的人就成群結(jié)隊(duì)出來(lái)賞花。

過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，無(wú)論男女老幼都可以高興一陣子。最重要的年節(jié)，通常從十二月二十三日開(kāi)始。灶神就在這一天報(bào)告這一家一年來(lái)的家庭瑣事。

中國(guó)人都相信多神主義，在道教里，眾神之主是玉皇大帝。據(jù)說(shuō)玉皇大帝也有公卿大臣和州官吏卒，和中國(guó)的皇帝完全一樣。玉皇大帝派灶神監(jiān)視家庭事務(wù)，因此灶神必須在年終歲尾提出報(bào)告。灶神是吃素的，因此在它啟程上天時(shí)，大家就預(yù)備素齋來(lái)祭送。灶神對(duì)好事壞事都要報(bào)告，因此大家一年到頭都得謹(jǐn)言慎行。送灶神和迎灶神時(shí)都要設(shè)家宴、燒紙錢(qián)、放鞭炮。

除夕時(shí)，家家都大雞大肉地慶祝，叫做吃年夜飯。家庭的每一個(gè)分子都得參加。如果有人遠(yuǎn)行未歸，也得留個(gè)空位給他。紅燭高燒到天明，多數(shù)的大人還得守歲，要坐到子夜以后才睡。第二天早晨，也就是正月初一早晨，一家人都要參加拜天地。祭拜時(shí)自然又免不了點(diǎn)香燭，焚紙錢(qián)和放鞭炮。

新年的慶祝節(jié)目之一是燈節(jié)，從正月十三開(kāi)始，一直到正月十八，十八以后年節(jié)也就算結(jié)束了。燈節(jié)時(shí)家家戶(hù)戶(hù)和大街小巷到處張燈結(jié)彩?；舻氖綐雍芏啵R、兔、蝴蝶、蜻蜓、螳螂、蟬、蓮花，應(yīng)有盡有。我們常常到大城市去看迎神賽會(huì)，街上總是人山人海。

五月里的端午節(jié)和八月里的中秋節(jié)也是重要的節(jié)日。端午節(jié)有龍舟比賽。慶祝中秋節(jié)卻比較安靜，也比較富于詩(shī)意——吃過(guò)晚飯后我們就在月色下散步，欣賞團(tuán)圓滿(mǎn)月中的玉兔在月桂下?lián)v藥。

迎神賽會(huì)很普遍，普通有好幾百人參加，沿途圍觀的則有幾千人。這些場(chǎng)合通常總帶點(diǎn)宗教色彩，有時(shí)是一位神佛出巡各村莊。神像坐在一乘木雕的裝飾華麗的轎子里，前面由旌旗華蓋、猛龍怪獸、吹鼓手、踩高蹺的人等等開(kāi)道前導(dǎo)。

迎神行列經(jīng)過(guò)時(shí)，掉獅舞龍就在各村的廣場(chǎng)上舉行。踩高蹺的人，在街頭扮演戲劇中的各種角色。一面一面繡著龍虎獅子的巨幅旗幟，由十來(lái)個(gè)人舉著游行，前前后后則由繩索圍起來(lái)。這樣的行列在曠野的大路上移動(dòng)時(shí)，看來(lái)真好威風(fēng)呀！這種舉大旗游行的起源，據(jù)說(shuō)是明代倭寇入侵時(shí)，老百姓以此向他們示威的。

碰到過(guò)年過(guò)節(jié)，或者慶祝神佛生日，或者其他重要時(shí)節(jié)，活動(dòng)的戲班子就到村莊上來(lái)表演。戲通常在下午3點(diǎn)鐘左右開(kāi)始，一直演到第二天早晨，中間有一段休息的時(shí)間，以便大家吃晚飯。開(kāi)演時(shí)總是鑼鼓喧天，告訴大家戲正在開(kāi)始。演的戲多半是根據(jù)歷史故事編的，人民也就從戲里學(xué)習(xí)歷史。每一出戲都包括一點(diǎn)道德上的教訓(xùn)，因此演戲可以同時(shí)達(dá)到三重目的：教授歷史、灌輸?shù)赖?、供給娛樂(lè)。

女角是由男人扮演的，這是和莎士比亞時(shí)代的英國(guó)一樣。演員涂抹形形色色的臉譜來(lái)象征忠奸善惡。白鼻子代表奸詐、狡猾、卑鄙或小丑。在日常生活中我們也常常指這一類(lèi)人為“白鼻子”。紅臉代表正直、忠耿等等，但是紅臉的人心地總是很厚道。黑臉象征鐵面無(wú)私。這種象征性的臉譜一直到現(xiàn)在還被各地國(guó)劇所采用。

這就是我的童年的環(huán)境。這種環(huán)境已經(jīng)很快地成為歷史陳?ài)E。這個(gè)轉(zhuǎn)變首由外國(guó)品的輸入啟其端，繼而西方思想和兵艦的入侵加速其進(jìn)程；終將由現(xiàn)代的科學(xué)、發(fā)明和工業(yè)化，完畢其全程。