一 游記

海南訪(fǎng)東坡

一

2017年12月，我首次踏上海南這片土地。距蘇東坡流放到海南，正好相隔九百二十年整。海南之行，尋訪(fǎng)東坡先生的遺跡，是最大的心愿。

同學(xué)老姜是新華社海南分社的資深記者，來(lái)海南近三十年了。他說(shuō)我們同學(xué)來(lái)海南，他都要陪去儋州的東坡書(shū)院，中文系畢業(yè)的，都有這個(gè)情結(jié)，如朝圣之感。

東坡書(shū)院坐落在儋州的中和古鎮(zhèn)，當(dāng)初是蘇東坡的講學(xué)場(chǎng)所。從海口過(guò)來(lái)不過(guò)兩小時(shí)車(chē)程，離環(huán)島高速公路出口很近。展現(xiàn)在眼前的書(shū)院雖然也很有規(guī)模，但整個(gè)建筑還算古樸清爽。參觀者并不多，都是千里迢迢趕來(lái)的蘇軾研究者或崇拜者。與此時(shí)旅游熱點(diǎn)城市三亞人山人海的景象相比，這里顯然格外冷清。恰是最適合細(xì)細(xì)地觀看，輕輕地呼吸，靜靜地感受，默默地沉思的佳境。

書(shū)院是一處庭院式建筑。主體為載酒堂，還有東西廂房，及其他一些閣樓亭院。這里原是當(dāng)?shù)厝死枳釉频淖√帯ＬK東坡初到儋州可謂兩眼一抹黑，經(jīng)人介紹，才寄居在這里。但黎家的房子很是破敗，幾位好友商議，大家捐點(diǎn)錢(qián)修葺一下，平?？蓙?lái)此聚會(huì)。蘇東坡借“載酒問(wèn)字”的典故命名為“載酒堂”，并將它開(kāi)辟為講學(xué)的場(chǎng)所。此后，歷代儋州學(xué)者都在此設(shè)帳講學(xué)，成為歷代海南及儋州最高學(xué)府。據(jù)《瓊臺(tái)紀(jì)事錄》記載：“宋蘇文忠公之謫居儋耳，講學(xué)明道，教化日興，瓊州人文之盛，實(shí)自公啟之?！?/p>

很想從今天的書(shū)院穿越千年，尋覓蘇東坡當(dāng)年的生活情形。歲月的洗淘，舊情舊景自然不復(fù)存在。院內(nèi)有一口古井，叫欽帥泉，為明代萬(wàn)歷年間開(kāi)鑿。拿繩子吊木桶打水上來(lái)喝一口，沒(méi)有想象中那樣清冽。載酒堂旁邊的庭院中，還有一株乾隆年間栽種的芒果樹(shù)，枝繁葉茂，不顯老態(tài)。這些都是東坡先生身后數(shù)百年冒出來(lái)的東西。院子里東坡先生高大的銅像，也只是后人景仰先生的符號(hào)，未必形似。

走遍東坡書(shū)院，雖然難以尋覓東坡先生的遺跡，但你又能感受到先生的無(wú)處不在。眼前的這一切都是因先生而存在，一枝一葉都能引起后人對(duì)先生的懷念。

二

“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！辟僦菔翘K東坡流放的最后一站。此時(shí)他已年過(guò)花甲，從黃州至惠州再至儋州，他被驅(qū)趕得越來(lái)越遠(yuǎn)離中原故土，仿佛打入了十八層地獄。和他同時(shí)還有數(shù)百個(gè)大臣受到政治迫害，但只有他一人貶謫到此地。當(dāng)時(shí)的條件下，流放到海南這種稱(chēng)之為海外的地方，是沒(méi)有人能活著回來(lái)的。他的政敵顯然是欲置他于死地。蘇東坡也作好了思想準(zhǔn)備，渡海之前，與家人的告別就是一場(chǎng)生死之訣別：“某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望。昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓。乃留手疏與諸子，死則葬于海外……生不挈棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也?！?/p>

公元1097年6月11日，蘇東坡告別送行者，帶著他的小兒子飄洋過(guò)海，水路旱路兼程，于7月2日到達(dá)儋州。時(shí)值海南之大暑，既熱又潮濕。《儋縣志》說(shuō)：“蓋地極炎熱，而海風(fēng)苦寒。山中多雨多霧，林木陰翳，燥濕之氣不能遠(yuǎn)，蒸而為云，停而為水，莫不有毒?！币粋€(gè)來(lái)自大陸的六十多歲的老人怎受得了這般煎熬！蘇東坡只有靜坐在椰子林中，一天一天熬著，等待著秋季的到來(lái)。好不容易秋天來(lái)到，卻又風(fēng)大雨多，自廣東福建來(lái)的船只都已停航。大陸運(yùn)送的補(bǔ)給也就斷了。正所謂食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)食，連喝口水都可能染病，能生存下去真是不易。好在他很快得到了當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭迷谒m應(yīng)了煮青菜食薯芋的生活。

那時(shí)的海南雖在朝廷的管轄之內(nèi)，但卻在中華文化藩籬之外。來(lái)到這樣一片文化沙漠，蘇東坡還得克服另一重困難。他想動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)什么，無(wú)筆無(wú)墨，一切都得自己制造。據(jù)說(shuō)有次為造墨，差點(diǎn)把破房都燒著了。他想讀書(shū)，也沒(méi)有，只好千方百計(jì)借了書(shū)來(lái)抄寫(xiě)。平常一件舉手之勞的事，到這里竟變得如此舉步維艱。

就像一顆成熟的種子一樣，即使是被拋在再荒蕪的地方，它總會(huì)爭(zhēng)取周邊的條件破殼發(fā)芽，生根長(zhǎng)枝。蘇東坡居然生存下來(lái)并適應(yīng)了這惡劣的條件！這要得益于他豁達(dá)樂(lè)天的人生觀。來(lái)儋州約半年后，他寫(xiě)道：“吾始至南海，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之曰：何時(shí)得出此島耶？已而思之：天地在積水中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海中，有生孰不在島者？”其實(shí)大家都居在島上，都被水包圍著。正如《莊子·秋水》中所云：“計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)，不似銻米之在太倉(cāng)乎？”既然如此，還有什么海內(nèi)海外之分？他在嶺南時(shí)就寫(xiě)過(guò)“此心安處是故鄉(xiāng)”的話(huà)，安心就好了。

中國(guó)古代的知識(shí)分子大都有著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民情懷，不在其位，卻要諫政。批判精神歷來(lái)是他們最可貴的品德。但批評(píng)政權(quán)，諫議皇上，總是會(huì)給自己惹來(lái)麻煩。要是碰上那些沒(méi)有雅量的君主，必定招致殺身之禍。情懷相同，但他們的處世方式卻有不同。屈原怒沉汨羅江，試圖以自己一死去喚醒楚王能察其衷情。陶淵明遠(yuǎn)離魏闕，采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。蘇東坡的選擇不同，東邊不亮西邊亮，政壇排斥他，他就轉(zhuǎn)向民間，以一個(gè)文化傳播者的身份去影響社會(huì)。所以林語(yǔ)堂說(shuō)，“蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友”。

蘇東坡在儋州開(kāi)起了他的講習(xí)所，傳播中原文化，孔孟之道。儋州百姓彼時(shí)全為黎族，語(yǔ)言如鳥(niǎo)叫，溝通也困難。但蘇東坡謫居儋州三年間，與當(dāng)?shù)厝嗣翊虺梢黄Ｋ痔岣咚麄兊慕逃?，改良他們的生活?xí)俗?！拜d酒堂”成了蘇東坡傳播文化的重要平臺(tái)，全島文化的中心。從此，儋州教化日興，學(xué)風(fēng)蔚然，人才輩出，而且以刻苦好讀聞名天下。

嗚呼！蘇東坡之流放海南，是先生之大不幸，然而卻又是海南之大幸，中華文化傳播之大幸。

三

東坡書(shū)院旁邊不遠(yuǎn)，是中和古鎮(zhèn)。老姜說(shuō)他很早就來(lái)過(guò)，這里有一條百年老街，很值得一看。

古建筑上都釘上了“南洋騎樓”的保護(hù)標(biāo)識(shí)。南洋式建筑風(fēng)情，與海南自然環(huán)境很是諧調(diào)。一條街上，不少舊樓已被新樓代替。所留存的為數(shù)不多的老樓，飽經(jīng)滄桑，像一個(gè)老態(tài)龍鐘的長(zhǎng)者強(qiáng)打精神立在那兒。新舊參差，有些滑稽。但還是能讓人想象出彼時(shí)繁華之貌。據(jù)老姜說(shuō)，早些時(shí)候他來(lái)這里時(shí)，路面還是一色的麻石鋪成，如今都被撬掉，鋪上了新的水泥磚。按這個(gè)節(jié)奏，出不了多少年，這些南洋古建筑將不復(fù)存在。

人世間的事物，不外乎有形之物與無(wú)形之物兩類(lèi)。有形之物，如眼前這百年老街，如東坡書(shū)院中的庭院閣樓，不管弄得如何高大上，不管做得如何結(jié)實(shí)，但最終都經(jīng)不起歲月的磨礪，風(fēng)霜的侵蝕，總有轟然倒下的一天。歷史上修過(guò)多少不可一世的建筑物，不朽的能有幾個(gè)？東坡書(shū)院并沒(méi)有保存下先生當(dāng)年的什么遺跡。房子是后來(lái)多次重修而成的，井是后來(lái)挖的，樹(shù)是后來(lái)栽的。這垂垂暮矣之古樓，也不過(guò)就是百來(lái)年的歷史。一切都會(huì)從有形變得蹤跡難覓。

真正不朽的恰恰是那些無(wú)形之物。何為無(wú)形之物？文化即是。它并不獨(dú)立存在于某個(gè)空間，它存在于人類(lèi)的基因中，融化在血液里，烙在心靈深處。它能開(kāi)人耳目，啟民智慧；它能轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，創(chuàng)造出一切有形之物。

九百多年前，東坡先生兩手空空來(lái)到這荒蠻之地。他在此點(diǎn)燃這無(wú)形的文明之火，中原文化在這里迅速傳播，綿延不斷。載酒堂響起的瑯瑯書(shū)聲，浸潤(rùn)了世世代代海南人的靈魂。從此江山代有才人出，一代更比一代強(qiáng)。今天，當(dāng)你在東坡書(shū)院徜徉，在中和古鎮(zhèn)訪(fǎng)舊，在海南全島漫游時(shí)，只要用心去體會(huì)，你何處不能感受到東坡先生的存在？儋州素有“詩(shī)鄉(xiāng)歌?！敝Q(chēng)，現(xiàn)還榮獲有“全國(guó)詩(shī)詞之鄉(xiāng)”“中國(guó)楹聯(lián)之鄉(xiāng)”“中國(guó)書(shū)法之鄉(xiāng)”等稱(chēng)號(hào)。如此等等，哪一樁不與東坡先生當(dāng)年的文化傳播有關(guān)？東坡之后，誰(shuí)還能說(shuō)海南是文化之沙漠？

2017年12月

眼前有景道不得

平時(shí)旅游，遇到美景，總愛(ài)反復(fù)咀嚼，形諸文字一吐為快。在廣東的韶關(guān)游覽了丹霞山后，卻遲遲無(wú)法寫(xiě)出文章。“眼前有景道不得”??！倒不是有高人題詩(shī)在上頭，而是因?yàn)榇颂幍木坝^獨(dú)特得無(wú)法下筆。

丹霞山之獨(dú)特是什么？就是因?yàn)樗袃商幤婢埃阂辉魂幵辉魂?yáng)元石。它們與人世間雌雄生殖器酷肖，不妨干脆說(shuō)，是人類(lèi)陰陽(yáng)二器的放大。這不像其他美景，可以放心入詩(shī)入畫(huà)，文明的進(jìn)化，讓我對(duì)這樣的奇景有點(diǎn)羞于啟齒。

旅游者無(wú)論是遙望陽(yáng)元石，還是近觀陰元石，評(píng)價(jià)不外乎是“像，太像了”這類(lèi)感嘆。的確，大自然這鬼斧神工，怎么就這般厲害，把這陰陽(yáng)二物雕塑得如此惟妙惟肖。這是一位怎樣的雕塑大師??！

我們平時(shí)觀名山大川，總愛(ài)說(shuō)某某景點(diǎn)像什么什么。有些景從某一個(gè)角度觀之，的確是像的；也有些景別人說(shuō)像什么什么，換一個(gè)人卻怎么也看不出來(lái)。這多少有些附會(huì)?？傻は忌竭@陰陽(yáng)二器，不管是誰(shuí)來(lái)觀之，也不管你從哪個(gè)角度觀之，都非常容易看出其“像”來(lái)。

中國(guó)古代的藝術(shù)理論中，有形似與神似之爭(zhēng)。有人主張藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)“形似”，也有不少人提出不求形似，只講傳神。蘇東坡就說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。”但在畫(huà)論中最公允的主張還是講究“形神兼?zhèn)洹薄Ｃ鞔钯椪f(shuō)：“畫(huà)不徒寫(xiě)形，正要形神在?！辈恢肋@陰陽(yáng)二石是大自然在何時(shí)完成的作品，它完全是“形神兼?zhèn)洹钡摹Ｐ嗡埔巡槐卣f(shuō)，它的神似程度之高令人嘆為觀止。就說(shuō)這陰元石，人們說(shuō)能看出它的年齡特征，酷似少婦的，所以，又稱(chēng)之為少陰石。

如果說(shuō)大自然是位藝術(shù)家，那么，這位藝術(shù)家或許是神奇而頑皮的。說(shuō)其神奇，是因?yàn)樗肋@陽(yáng)陰之器之于世界，是祖，是根；是母，是源。人類(lèi)既然有過(guò)生殖器崇拜的歷史，不妨雕刻個(gè)實(shí)物，留此存照。據(jù)說(shuō)，丹霞山的陽(yáng)元石傲然挺拔，最先為人發(fā)現(xiàn)。但是，長(zhǎng)時(shí)間里，找不到與之配對(duì)的陰石。民間有俚語(yǔ)云：秤不離砣，公不離母。人們相信，大自然既然造化出人間的陰陽(yáng)二性，就不會(huì)讓這陽(yáng)石寂寥。果然，終于在一草樹(shù)掩蓋處找到了這陰元石。此中之神奇，誰(shuí)人能破解？說(shuō)其頑皮，是因?yàn)檫@陽(yáng)陰二物雖然受人崇拜，在人類(lèi)的進(jìn)化過(guò)程中，它們卻成了需要遮掩的私羞之處。且不要說(shuō)去雕塑它們，就說(shuō)提到二者，也是不好意思得很啦！這位藝術(shù)家的作品，對(duì)我們的文明承受力開(kāi)了個(gè)小小的玩笑。呵呵，這是一位該怎樣來(lái)評(píng)價(jià)的藝術(shù)家！

或許，大自然是一位我行我素的藝術(shù)家，不管你是崇拜，還是尷尬，他就將這樣的作品雕刻出來(lái)了。他的作品一不虛構(gòu)，二不夸張，完全寫(xiě)實(shí)。習(xí)慣中，如果將某位藝術(shù)家的作品稱(chēng)為自然主義的，或許有貶損之義，但是，丹霞山這陰陽(yáng)二石，將其稱(chēng)為自然主義之作，我卻沒(méi)有絲毫不恭之意。

2006年5月

坎兒井的智慧

新疆吐魯番盆地的坎兒井，與萬(wàn)里長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河并稱(chēng)為中國(guó)古代三大工程。但來(lái)新疆之前，我對(duì)坎兒井所知甚少。其實(shí)恐怕也不只是我，1845年林則徐初次來(lái)到吐魯番，也有同感：“見(jiàn)沿途多土坑，詢(xún)其名，曰‘卡井’。能引水橫流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠(chéng)不可思議之事！”

坎兒井謂之為井，其實(shí)此井非井也。準(zhǔn)確地說(shuō)，是引水的暗渠。吐魯番盆地北有博格達(dá)山，西有喀拉烏成山。每當(dāng)夏季，雪山冰雪消融，大量雪水流下，滲入戈壁，匯成潛流?？矁壕墓δ芫褪菍⑦@些地下之水引入吐魯番盆地。

平時(shí)聽(tīng)歌曲《吐魯番的葡萄熟了》，覺(jué)得“引來(lái)了雪水把它澆灌”很富詩(shī)意，卻不曾想過(guò)這雪水是如何引來(lái)的，難度有多大。其實(shí)，在雪山與盆地之間，還有戈壁灘與火焰山相隔。引水的暗渠，一般都有好幾公里，長(zhǎng)的可達(dá)二十公里。吐魯番地區(qū)共有坎兒井達(dá)一千二百多條，如果連接起來(lái)，總長(zhǎng)約五千多公里。所以有人稱(chēng)之為“地下運(yùn)河”。眾多的坎兒井引來(lái)的清泉澆灌滋潤(rùn)吐魯番的大地，使火洲戈壁變成綠洲糧田。

吐魯番是全國(guó)有名的火爐，年降水量只有十六毫米，而蒸發(fā)量可達(dá)到三千毫米。坎兒井用地下暗渠輸水方式，避免了水分的蒸發(fā)?？矁壕擅髑?、暗渠、豎井和澇壩四部分組成。暗渠是坎兒井的主體，即地下水河道，一般高約一點(diǎn)七米，寬約一點(diǎn)二米，開(kāi)鑿工程十分艱巨。豎井是井下沙土運(yùn)出的通道，也是通風(fēng)送氣口。井深因地勢(shì)的高低而有深有淺，一般是越靠近源頭，豎井就越深，最深的井可以達(dá)到九十米以上。豎井與豎井之間的距離一般在二十至七十米不等。越是水源上頭，間距越短，反之間距則越長(zhǎng)。一條坎兒井，豎井少則十多個(gè)，多則上百個(gè)。吐魯番土質(zhì)為砂礫和黏土膠結(jié)，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，井壁及暗渠不易坍塌，這為坎兒井的開(kāi)挖提供了良好地質(zhì)條件。在浩瀚的戈壁灘上，一行行錐形土堆整齊排列，冬季，一股股熱氣從中徐徐冒出，這就是坎兒井的井口。

坎兒井真是將大自然所給的條件用足了！我為坎兒井所震撼！在我看來(lái)，萬(wàn)里長(zhǎng)城是勇猛的，京杭大運(yùn)河是浪漫的，而坎兒井呢，則是智慧的。它的智慧，在于它對(duì)大自然的巧妙利用。它讓人與大自然和諧地融為一體了。

記得有一場(chǎng)大學(xué)生辯論賽，正反雙方爭(zhēng)論的論題是：愚公究竟是應(yīng)該移山還是搬家？這種非此即彼的選擇，正反雙方都有十足的理由，卻誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的智慧卻不僅如此。那“家”與那“山”是否可以和諧相處？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，坎兒井的開(kāi)創(chuàng)，就為我們提供了一個(gè)成功的范例。當(dāng)年的先民們，來(lái)到吐魯番這片干旱的沙地上，遠(yuǎn)處那片晶瑩的雪山，真是可望而不可即??！他們沒(méi)有想到要放棄腳下這片名副其實(shí)的“熱土”遷徙他鄉(xiāng)，也沒(méi)有考慮移掉橫阻在山與家之間的火焰山，而是另辟蹊徑，以暗渡的方式引來(lái)了雪山之水，讓那山與那家和諧地交融成一個(gè)整體。

或許，大自然既然創(chuàng)造了人，就從來(lái)沒(méi)有讓人有過(guò)不去的時(shí)候。天無(wú)絕人之路?。‘?dāng)然，為了防止人類(lèi)智力的退化，大自然也會(huì)給我們出點(diǎn)難題。千百年來(lái)，人類(lèi)大致用了兩類(lèi)方式去破解這些難題：或強(qiáng)攻，或智取。強(qiáng)攻者，對(duì)大自然取藐視態(tài)度：與天斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地斗，其樂(lè)無(wú)窮！喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！征服了大自然，成就感油然而生！但是，真正的智者卻在說(shuō)：人類(lèi)對(duì)大自然的每一次征服，都遭到了大自然的無(wú)情報(bào)復(fù)。在中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，往往就在士氣高漲，斗志昂揚(yáng)之際，一些軍中智者總是提醒：只可智取，不可強(qiáng)攻。攻城者為下策，攻心者為上策。如此等等。

坎兒井對(duì)于大自然而言，與其說(shuō)是一種強(qiáng)攻式的征服，不如說(shuō)是一種智慧型的利用。人類(lèi)真正的智慧，在于學(xué)會(huì)如何與大自然和諧相處，巧妙地利用大自然作可持續(xù)發(fā)展。這應(yīng)當(dāng)就是所謂的科學(xué)發(fā)展觀吧！

坎兒井是如此地充滿(mǎn)智慧，不禁讓人想去了解這是誰(shuí)人的發(fā)明。目前關(guān)于它的起源，有兩種說(shuō)法。一為“本土說(shuō)”：認(rèn)為坎兒井產(chǎn)生于吐魯番，是古代吐魯番各族人民，根據(jù)高溫少雨蒸發(fā)量大的氣候條件和盆地地形的特點(diǎn)，在長(zhǎng)期生產(chǎn)實(shí)踐過(guò)程中創(chuàng)造出來(lái)的。一為“外來(lái)說(shuō)”：認(rèn)為坎兒井先誕生于中亞，之后逐漸向東傳入吐魯番。其實(shí)，在我看來(lái)，不管是起源于哪，都體現(xiàn)了人類(lèi)妙用大自然的智慧。千百年來(lái)，坎兒井一直在默默地滋潤(rùn)著沙漠中的綠洲，滋養(yǎng)著無(wú)數(shù)的生靈。我們?cè)诘貓D上可以毫不費(fèi)勁地找到長(zhǎng)城、大運(yùn)河，卻找不到坎兒井；千百年來(lái)，隨著人類(lèi)生產(chǎn)力的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，萬(wàn)里長(zhǎng)城的功能已徹底地發(fā)生了變化，京杭大運(yùn)河雖然還在工作著，但其重要性已明顯下降，惟有這坎兒井，它的地位無(wú)法動(dòng)搖。這份不事張揚(yáng)的厚重，難道不是智者的處世態(tài)度嗎？

2005年11月

德夯姑娘有魅力

乘汽車(chē)出湘西自治州的吉首市，一個(gè)多小時(shí)就到了德夯。這是一個(gè)苗族山寨，我們與當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族有一個(gè)聯(lián)歡篝火晚會(huì)。

車(chē)行不久，天下起了小雨，遂愈下愈大。心中燃起的那點(diǎn)興趣，似會(huì)被雨水澆滅。天色愈來(lái)愈暗，山色愈來(lái)愈黛，人在車(chē)?yán)?，頗有幾分壓抑感。

前面的車(chē)停下來(lái)了，我們也跟著停車(chē)下車(chē)。一條鄉(xiāng)間公路，兩邊各列著一隊(duì)苗族漢子吹著長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)角夾道歡迎，鞭炮和火銃響成一片，這是苗寨特殊的迎賓曲。過(guò)了一座小橋，有一個(gè)木頭扎的簡(jiǎn)單的寨門(mén)，大約有六七個(gè)苗家姑娘扯著一匹苗族織錦攔守著。這是進(jìn)山寨的儀式，客人們要與姑娘對(duì)歌，對(duì)上歌后便有姑娘給你倒上一碗土法釀制的摻和著蜜糖的包谷燒。我們一行中先是國(guó)防科大的一帥哥被姑娘們相中，要他對(duì)歌，要他喝酒。而我們這位同行對(duì)此均不擅長(zhǎng)，只好由我等幾位出面解圍。偏偏姑娘們調(diào)皮得很，不肯輕易罷休，硬是讓他喝了一口酒，才開(kāi)關(guān)放行。

入得寨子，第一個(gè)節(jié)目就是吃苗家飯。我們來(lái)了兩大車(chē)人，三個(gè)房間共開(kāi)了六席。每一席有一個(gè)姑娘作招待員。她們就是剛才攔守寨門(mén)的那幾位。我們桌的那位便是一位嘴快不饒人的姑娘。我們還未坐定，她就笑嘻嘻地過(guò)來(lái)了。每人前面已擺好了一個(gè)瓷碗，半碗水泡著一點(diǎn)爆米花，碗上橫著一根筷子。見(jiàn)有客人要?jiǎng)邮至耍蛔】┛┑匦Φ溃捍蠹覄e動(dòng)，先要猜猜這一根筷子是什么意思？我信口便說(shuō)，等著“玫瑰派對(duì)”呢。姑娘掩面一笑，說(shuō)，不對(duì)。有人猜測(cè)說(shuō)是表示“一心一意”，這是正確答案，卻又成了姑娘罰酒的由頭。我們說(shuō)，不行，他猜對(duì)了，不能說(shuō)是罰他一碗酒，應(yīng)該說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)一杯酒才對(duì)。她笑得更爽朗起來(lái)，連連說(shuō)對(duì)對(duì)，獎(jiǎng)勵(lì)一碗獎(jiǎng)勵(lì)一碗，接著硬是讓我們那位智多星喝下一碗。席間酒過(guò)三巡，猜謎對(duì)歌不斷。先是不管我們猜沒(méi)猜中，對(duì)沒(méi)對(duì)上，都得“獎(jiǎng)勵(lì)一杯”，后來(lái)我們反守為攻：如果我們猜中，那得給小妹你“獎(jiǎng)勵(lì)一杯”。這姑娘也大方、自信得很，咯咯咯咯笑著應(yīng)允了。一會(huì)兒便上菜了。菜是苗家風(fēng)味，微微地有點(diǎn)酸。姑娘又給我們解釋酸的好處，自然又是禁不住笑起來(lái)。有人問(wèn)她為何如此開(kāi)心，她笑得更起勁，說(shuō)不笑你們才會(huì)難受呢。大伙正埋頭吃飯，她那邊又在笑開(kāi)了。原來(lái)她把一塊樓板踩塌了，提醒大家注意不要陷進(jìn)去。

與游客嗨游戲

一頓飯?jiān)诠媚锏男β曋谐缘猛﹂_(kāi)心。天還在下著雨。正在琢磨這雨中篝火是個(gè)什么滋味，有消息傳來(lái)已改為室內(nèi)歌舞會(huì)。舞廳不大，我們?nèi)鎳舫鲆幻孀魑枧_(tái)。表演苗家歌舞，演員是誰(shuí)？原來(lái)還是招待我們吃飯的那幫姑娘小伙。擊大鼓的是在廚房工作的小伙，那一身輕舞的便是那招待我們吃飯的苗家姑娘。主持節(jié)目的是我們那一桌的服務(wù)小姐。她依然是落落大方地笑著，著了點(diǎn)淡妝，給人“清水出芙蓉”之美感。整個(gè)節(jié)目表演，她們的演技之高，激起了現(xiàn)場(chǎng)一陣陣的掌聲。更難得的是，一些游戲互動(dòng)節(jié)目，她們與觀眾嬉戲在一起，率真自然，充滿(mǎn)激情，仿佛是第一次玩這種游戲。

苗家稱(chēng)姑娘為“黛帕”。德夯的這幫黛帕真讓我大開(kāi)眼界。有兩點(diǎn)讓我覺(jué)得是真實(shí)的，但卻是難以思議的。整個(gè)接待，她們一職多能，下得廚房，上得舞臺(tái)。雖然角色反差很大，在她們身上卻結(jié)合得那么自然。再一點(diǎn)就是她們那種由心底發(fā)出的熱情，那種純樸率真的笑聲實(shí)在令人難以忘懷。一個(gè)人日復(fù)一日地做同一種工作，久而久之不免會(huì)生出厭倦之情。即使有再好的敬業(yè)精神，也很難對(duì)每天的重復(fù)勞動(dòng)保持一種新鮮感，一種歡快心態(tài)。你去商店購(gòu)物時(shí)，可能會(huì)時(shí)時(shí)聽(tīng)到“歡迎光臨”一類(lèi)的客套，但你感覺(jué)到的也許是一種機(jī)械的重復(fù)。但德夯黛帕們的笑聲，她們待人的熱情，對(duì)每一批客人來(lái)說(shuō)都是一樣的飽滿(mǎn)不打折扣，每一次都洋溢著十足的激情。

德夯姑娘的魅力，正在于斯！

2001年11月

問(wèn)計(jì)隆中

史書(shū)記載，建安十二年（公元207年），漢代皇室親戚、被人尊稱(chēng)為皇叔的劉備第三次來(lái)到襄陽(yáng)郊野的隆中，終于見(jiàn)上了仰慕已久的諸葛亮先生，問(wèn)得奪取天下之大計(jì)，并請(qǐng)他出山為軍師作丞相。此即著名的“三顧茅廬”典故。

一千八百多年后的2014年夏，我慕名來(lái)到此地，作一番穿越體驗(yàn)。導(dǎo)游反復(fù)強(qiáng)調(diào)典故中兩位主人公的年齡：劉備時(shí)年四十七歲，諸葛亮?xí)r年二十七歲。也就是說(shuō)，這是一個(gè)年近“知天命”的長(zhǎng)者，去問(wèn)計(jì)一位尚不到“而立”年齡的少者的故事。

《三國(guó)演義》似沒(méi)有強(qiáng)調(diào)二人的年齡差，而是渲染三顧之不易。從今天的行政歸屬來(lái)說(shuō)，新野在河南，隆中屬湖北，兩地直線(xiàn)距離約百多里地。劉備找諸葛，竟用了兩個(gè)年頭。雖然《三國(guó)志》只用了五個(gè)字“凡三往，乃見(jiàn)”記載，但《三國(guó)演義》對(duì)這段是寫(xiě)得很足的。第一次和第二次去，連人都沒(méi)見(jiàn)上，及至第三次，劉備是擇吉日，作齋戒，沐浴更衣，態(tài)度更為虔誠(chéng)。而諸葛亮明知?jiǎng)湔宜?，并不積極主動(dòng)，反而態(tài)度頗有傲慢。莫怪同去的關(guān)云長(zhǎng)受不了，張飛更是無(wú)法忍受。在三顧堂的門(mén)外，分立三棵古柏，導(dǎo)游說(shuō)這分別就是劉關(guān)張三人的化身。那樹(shù)干極度扭向一邊，似乎拔腿就要跑的，就是張飛。他已經(jīng)相當(dāng)受不了。而象征關(guān)云長(zhǎng)的那一棵，也已略略側(cè)身，頗有不屑之情。只有象征劉備的那棵，朝屋子微傾，殷切之情躍然。

按諸葛亮神機(jī)妙算之本領(lǐng)，他不可能不知道劉備要去訪(fǎng)他。何況他的朋友，也就是向劉備推薦他的人，私下里應(yīng)當(dāng)和他說(shuō)過(guò)的。明眼人一看都知道，諸葛有意躲避，是在試探劉備之誠(chéng)意。以我揆度，諸葛之遲遲不見(jiàn)，還有緩兵之計(jì)的意味：他準(zhǔn)備得還不夠，他得把課備足，以便一鳴驚人。你看這隆中對(duì)，他已備好地圖，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，完全是為劉備定身打造。未出茅廬，已知三分天下，真萬(wàn)古之人不及也！怎能不讓劉備佩服至極，三顧茅廬值值值！

或許諸葛亮甚至還有那么一點(diǎn)“裝”。他的《出師表》中說(shuō)：“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳。”依我實(shí)地考察的情況看，諸葛亮躬耕的那一畝三分地，實(shí)非良田。山陰水涼，光照不足，很不適合莊稼生長(zhǎng)的。他出身讀書(shū)人家，家底殷實(shí)，不必靠自耕維持生計(jì)。醉翁之意不在酒，諸葛翁之意當(dāng)也不在水田之耕上，他心里耕耘的是天下?！度龂?guó)志》里說(shuō)他“自比管仲、樂(lè)毅”，也就是說(shuō)他早就有出將入相、建功立業(yè)的雄心，早就是身在江湖，心存魏闕了。

如此看來(lái)，諸葛亮既想出山，卻又如此這般地再三折騰劉備，是不是太不厚道了點(diǎn)？難道劉備真沒(méi)覺(jué)察真沒(méi)脾氣？畢竟，劉備是謀大事的，謀大事就不得計(jì)較這些，就得有海納百川之寬容胸襟。讀書(shū)人中，似乎越是有為者，越是桀驁不馴。越是驁放，越不顧人面子，不管你受得了受不了。古今中外，大抵如此。換了別人也許會(huì)想，諸葛如此孤傲，請(qǐng)他來(lái)主事，以后還會(huì)不會(huì)把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里？的確，史上也有不少統(tǒng)治者對(duì)讀書(shū)人的這份清高孤傲難以容忍。你再有多大本事，不聽(tīng)話(huà)唱反調(diào)老子就不用你！不給你平臺(tái)你還算個(gè)啥！更有甚者，干脆從肉體上消滅你，從精神上抹殺你。

劉備的偉大，就在于他能以天下計(jì)，不受個(gè)人喜怒的干擾，禮遇賢士而精誠(chéng)所至。真可謂有謀之士常有，而恭待有謀之士者卻不常有??！易中天先生“水煮”三國(guó)，關(guān)于三顧茅廬這一節(jié)，他認(rèn)為二人的年齡問(wèn)題特別值得重視?！皩⑿谋刃?，讓一個(gè)四十六歲的身經(jīng)百戰(zhàn)的天下梟雄把一個(gè)二十六歲的從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)自己什么特殊能力的年輕人奉若上賓，幾乎是不可能的，那么怎么可能要求劉備在他四十歲的時(shí)候到一個(gè)鄉(xiāng)下去請(qǐng)出個(gè)二十歲的人來(lái)當(dāng)他的總參謀長(zhǎng)呢？”“劉備他做了他一生中最重要的決定，就是決定放下皇叔和長(zhǎng)輩的架子，下鄉(xiāng)去見(jiàn)一個(gè)比他小了二十多歲的沒(méi)有任何頭銜和功名的這么一個(gè)年輕人?！痹O(shè)身處地想想，此情此意，真正難得??！

中國(guó)古代的讀書(shū)人中，酸儒清客者有之，治國(guó)安邦者也有之。酸儒清客往往較為主動(dòng)投人門(mén)下，但治國(guó)安邦者們大都不輕易出山。不是不愿不肯，而是擔(dān)心明珠暗投了。若遇上個(gè)昏君，你縱有更好的隆中對(duì)也只能付諸東流。屈原即是如此，即使是以命相諫，也是徒勞。隆中的三顧堂中，有郭沫若題詞：“諸葛隱居隆中時(shí)，躬耕自食，足與陶淵明先生媲美。然陶令隱逸終身，而武侯則以功業(yè)自見(jiàn)，蓋時(shí)會(huì)使然。茍?zhí)樟铍H遇風(fēng)云，未必不能使桃花源實(shí)現(xiàn)于世。如武侯終身隱逸致力于詩(shī)，諒亦不遜于陶令也。”這是拿諸葛亮與陶淵明比較。他認(rèn)為諸葛亮能成功立業(yè)，是時(shí)勢(shì)所造。當(dāng)然，從大的方面來(lái)說(shuō)，你可以說(shuō)是時(shí)會(huì)使然，但若沒(méi)有劉備的精誠(chéng)，諸葛亮恐怕也就只能陶淵明了。對(duì)于這類(lèi)謀士，你善待而用之，他可以濟(jì)天下；你若鄙視而棄之，他還可以去獨(dú)善其身，得山水之樂(lè)。

知識(shí)分子于治國(guó)安邦的作用，《三國(guó)演義》寫(xiě)得最為突出。人們說(shuō)三國(guó)之戰(zhàn)其實(shí)就是智謀大戰(zhàn)。每一次戰(zhàn)役的背后，都是一次智謀的大比拼。如此看來(lái)，劉備三顧茅廬問(wèn)計(jì)隆中，當(dāng)是這段歷史演義中的點(diǎn)睛之筆了。

2014年9月

茅山之花

我根本沒(méi)有想到，這次采風(fēng)的地點(diǎn)是在茅山！我原以為一定會(huì)去蘇南水鄉(xiāng)，那里有小橋流水，有悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的雨巷，還有會(huì)用吳語(yǔ)歌唱“五姑娘”的民間歌手······多么的羅曼蒂克！然而茅山——顧名思義，茅山者，茅草之山也！

茅山的地理?xiàng)l件很特殊，在遼闊的蘇南平原上，它異峰獨(dú)拔，是典型的丘陵地區(qū)。如果以它為圓心作半徑為九十公里的圓的話(huà)，南京、鎮(zhèn)江、常州三市正好處在這一圓上。正是利用了這里山多田少且又偏僻的自然條件，當(dāng)年陳毅的新四軍在這兒建立了游擊根據(jù)地。

來(lái)到茅山，時(shí)令正處初冬。第一天采風(fēng)，我們來(lái)到了茅山大隊(duì)的夏泊宮生產(chǎn)隊(duì)。田里莊稼早收割完了，農(nóng)民們正在栽插油菜。就在一農(nóng)家的屋頂上，我見(jiàn)到兩盆花，一盆是仙人掌，一盆是菊花。房子并不漂亮，這兩盆花擺在屋頂上，格外別致顯眼。這情景，令我想起了楊朔的《雪浪花》里，老泰山把野花插在小車(chē)上的描寫(xiě)，想起了茹志鵑的《百合花》中，小通訊員把野花插在槍筒里的細(xì)節(jié)······多么的樂(lè)觀，多么的浪漫！眼前這盆花，也是這個(gè)意思嗎？下車(chē)伊始，且莫妄自猜之。同來(lái)的同學(xué)解釋說(shuō)，這可能是當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗，仙人掌與菊花放在屋頂上，或是為了避邪什么的。也許他說(shuō)得對(duì)，《雪浪花》與《百合花》畢竟是文學(xué)作品呀，生活在這小矮屋里的農(nóng)家，未必有賞花的閑情雅致。

我想，既然是一種風(fēng)俗，就必有這方面的傳說(shuō)。沿著這條藤摸下去，或許能找到一個(gè)關(guān)于百花仙子的傳說(shuō)哩！

花的傳說(shuō)還沒(méi)有找到，關(guān)于花的民歌卻集錄了不少——

春來(lái)春光百草青，映山花開(kāi)穆桂英。

夏來(lái)暑天日正長(zhǎng)，荷花開(kāi)放楊滿(mǎn)堂。

秋來(lái)梧桐葉枝稀，桂花開(kāi)放賽西施。

冬來(lái)梅花伴雪飛，銀花小姐把兵催。

………

每個(gè)季節(jié)都有十來(lái)種花開(kāi)放，而每一種花幾乎都和一個(gè)人的名字相連。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的花，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么多的人，誠(chéng)然，穆桂英與西施我是知道的，一個(gè)以英武掛帥，一個(gè)以絕美出名，而這些花不是“超”就是“賽”她們。

給我唱這歌的葛老伯，今年六十多歲了。那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，頗有些像羅中立的油畫(huà)《父親》的形象。我與他很快就搞熟了。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“大伯，您這正是老黃忠掛帥的年齡！”大伯淡淡地笑了笑。他似乎是個(gè)把更多的笑藏在肚子里而不輕易溢于言表的老人。我問(wèn)他：“為什么您能一口氣唱這么多花？”這話(huà)問(wèn)得有點(diǎn)不倫不類(lèi)，大伯皺了皺眉頭，說(shuō)：“你不相信茅山有這么多花嗎？一年四季，茅山的花是開(kāi)個(gè)不斷的?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起了個(gè)英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的名句：“大地的詩(shī)歌從來(lái)不會(huì)死亡！”我不禁又問(wèn)：“大伯，您很喜歡花嗎？”“喜歡，我是個(gè)花匠哩！”

“花匠？”在我面前的竟是一位種花的老人？這兒離城甚遠(yuǎn)，種的話(huà)往什么地方賣(mài)呢？我又好奇地問(wèn)了。原來(lái)，大伯是個(gè)種棉花的能手！茅山有許多荒山，以前大都沒(méi)好好利用，搞了責(zé)任承包之后，農(nóng)民們開(kāi)動(dòng)腦筋因地制宜，在荒地上種上了棉花。金色的秋天，當(dāng)蘇南平原上正在揮鐮收禾時(shí)，茅山的土地上卻飄來(lái)了大片白云，這是茅山的新花！銀白的棉花！小小的棉樹(shù)，真是個(gè)“搖錢(qián)樹(shù)”。棉花收入轉(zhuǎn)眼成了茅山農(nóng)民的一個(gè)重要財(cái)源。

第二天，我們來(lái)到了茅山大隊(duì)東太陽(yáng)村，據(jù)葛大伯介紹，這里的民間傳說(shuō)是比較多的，于是，這又牽動(dòng)了我要尋百花仙子傳說(shuō)的心思。

關(guān)于東太陽(yáng)村名的來(lái)歷，這里流傳著這么一首歌謠：

東太陽(yáng)，西太陽(yáng)，

日出三太陽(yáng)，

風(fēng)吹得人掉進(jìn)趙家塘。

歷來(lái)，干旱和大風(fēng)影響著農(nóng)民的收成。如今離這很近的地方修起了茅山水庫(kù)?！叭粘鋈?yáng)”的傳說(shuō)，就像我們的祖先不能駕馭大自然時(shí)產(chǎn)生的“十日并出”一樣成了神話(huà)。在這里，我們參觀了“冒尖戶(hù)”的家，給我一個(gè)最強(qiáng)烈的印象是，粉刷得雪白的堂屋里，兩邊并排擺了幾十盆菊花，紅的、黃的、白的，相映生輝。“冒尖戶(hù)人家養(yǎng)花也冒尖！”我不由得脫口而出。后院高高冒出屋頂?shù)碾娨暀C(jī)天線(xiàn)，也像朵開(kāi)得正旺的菊花。在蘇南平原上，電視機(jī)也許算不得什么稀奇了，可這是在偏僻的茅山！在這“東太陽(yáng)”村九十多戶(hù)人家中，還是朵新“花”啊。

主人告訴我們，他們家勞力多，吃大鍋飯時(shí)，大家都是在地里瞎磨蹭，英雄少有用武之地。實(shí)行責(zé)任制后，允許條件好的先富起來(lái)。他們家農(nóng)忙時(shí)集中兵力打“殲滅戰(zhàn)”，把承包的田種好，農(nóng)閑一點(diǎn)時(shí)，就外出搞創(chuàng)業(yè)，家里一下子就“活”了。去年，建了新房，今年，又買(mǎi)了手表、自行車(chē)、電視機(jī)，明年一開(kāi)春，還打算搞臺(tái)拖拉機(jī)！

主人談得眉飛色舞，毫不掩飾內(nèi)心的喜悅，頗有大干一番事業(yè)的風(fēng)度。然而我的腦子一直沒(méi)忘記應(yīng)該打聽(tīng)關(guān)于花的傳說(shuō)，便問(wèn)：“為什么你們這里這么喜歡養(yǎng)花？”殊不知，和我家陽(yáng)臺(tái)上那幾盆花比起來(lái)，農(nóng)家這么多的花，真使我難以思議。

主人的回答很簡(jiǎn)單：“花多，家里就熱鬧，不像城里人那樣只是觀賞。”熱鬧！夠意思，這樣去解釋古人的“紅杏枝頭春意鬧”，不是也很有意思嗎？我又問(wèn)這里有沒(méi)有關(guān)于花的傳說(shuō)。主人想了想搖了搖頭，最后說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)茅山道院老道人看看，他們肚子里的故事可多著哪！”

也真是巧得很，這天我們趕上了茅山道院的廟會(huì)。茅山頂上，古老的道院熱鬧非凡?；氐桨肷窖?，我們?cè)凇坝m”訪(fǎng)問(wèn)了一位老道士。他滔滔不絕地和我們說(shuō)起“印宮”的一段經(jīng)歷。日寇入侵時(shí)，道院成了新四軍傷病員避養(yǎng)的地方，為了保護(hù)新四軍，保護(hù)印宮的文物古跡，老道人九死一生，身上留下了日本鬼子刺刀的傷痕！印宮也遭日本鬼子大火的劫蕩。十年浩劫，印宮又遭破壞……幾經(jīng)波折、老道人如今已是銀須滿(mǎn)腮。他的門(mén)前，有一畦菊花、雞冠花，都正開(kāi)得熱鬧。這境界，頗像陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”所繪。畢竟物是人非，就在這畦花卉旁，老道人興奮地和我們談起近年來(lái)茅山道院的變化。如今，國(guó)家已經(jīng)撥了大批資金修復(fù)道院和古跡。道教這一古老的宗教藝術(shù)，正青春煥發(fā)！

我依然在打聽(tīng)關(guān)于花的傳說(shuō)?！耙欢亲庸适隆钡睦系廊诵α诵?，說(shuō)：“以前，這里是塊不毛之地，哪有什么花？沒(méi)有花，又有什么花的傳說(shuō)？”聽(tīng)罷，我有些失望，又不甘心，繼續(xù)問(wèn)：“那么，你這門(mén)前種花，有沒(méi)有什么寓意呢？”老道人笑而不答，大有天機(jī)不可泄露之意，許久才說(shuō)：“不是有人說(shuō)我們修道是為了逃避紅塵嗎？看到這花，你也許能頓悟吧！”我能頓悟出什么來(lái)呢？一點(diǎn)靈感襲來(lái)，我隨口念出了黃山谷的一句詩(shī)來(lái)：“花氣熏人欲破禪”。

老道人笑了笑，未置可否。

我自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾天來(lái)，我無(wú)論采訪(fǎng)哪一個(gè)村子，哪里都能見(jiàn)到花在開(kāi)放。還有一件精致的民間藝術(shù)品，也應(yīng)該在這里提一提：有許多人家的門(mén)梢上，都貼有用大紅紙剪的剪紙花，圖案的設(shè)計(jì)是頗具匠心的：有稻穗和棉花，有肥豬與雄雞。我知道這是象征著“五谷豐登、六畜興旺”，而這上面卻別出心裁地剪上“百花齊放”四個(gè)仿宋字，可見(jiàn)這里的人們多么愛(ài)花！

我想起了在茅山管理處見(jiàn)到的茅山規(guī)劃圖。圖畫(huà)得較為浪漫，很有國(guó)畫(huà)的味道：那簡(jiǎn)直是一個(gè)大花園，一座花果山！

這張規(guī)劃圖實(shí)現(xiàn)得了嗎？這應(yīng)該是由茅山建設(shè)者們來(lái)回答的，毋庸我在這兒越俎代庖。作為本文的結(jié)尾，我愿意不厭其煩地把在別處見(jiàn)到的一段文字照抄如下：

第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，到處是一片廢墟。有兩個(gè)美國(guó)人去訪(fǎng)問(wèn)一戶(hù)住在地下室里的德國(guó)居民。離開(kāi)那里之后，兩人做了如下對(duì)話(huà)：

甲：你看他們能重建家園嗎？

乙：一定能！

甲：你為什么回答得這么肯定呢？

乙：你看到他們?cè)诘叵率业淖雷由戏胖裁磫幔?/p>

甲：一瓶鮮花。

乙：對(duì)。任何一個(gè)民族，處在這樣困苦的境地，還沒(méi)有忘記愛(ài)美，那就一定能在廢墟上重建家園！

這段文字本身，我不想去多加議論，也無(wú)須我指明，現(xiàn)在的茅山，其情況畢竟要?jiǎng)龠^(guò)當(dāng)年的德國(guó)。

1983年4月

走馬觀花訪(fǎng)臺(tái)灣

我們?cè)L問(wèn)臺(tái)灣的前一天，正值連戰(zhàn)先生來(lái)北京參加2007年的兩岸經(jīng)貿(mào)會(huì)議。當(dāng)時(shí)連戰(zhàn)先生就兩岸往來(lái)不能“三通”發(fā)表了意見(jiàn)，其中說(shuō)到，他從臺(tái)北到北京路上共花了八個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)我們就想，連戰(zhàn)先生尚且要這么長(zhǎng)時(shí)間，那我們?cè)摶ǘ嗌贂r(shí)間?。?/p>

早上8點(diǎn)多從廣州東站坐直通車(chē)到香港，我們是一路馬不停蹄，中飯都是吃的飛機(jī)上的。到達(dá)臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)為下午5點(diǎn)多，算起來(lái)與連戰(zhàn)先生所花時(shí)間差不多，看來(lái)沒(méi)什么捷徑。其實(shí)從香港到臺(tái)北也就是飛了八十來(lái)分鐘，其他時(shí)間都是作出入境的折騰。想想都是在中國(guó)土地上，不禁令人感慨噓唏。

我們是作為大學(xué)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣的。在臺(tái)期間，訪(fǎng)問(wèn)了臺(tái)灣的成功大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、嶺東科技大學(xué)等五所高校。此外，還游覽了著名的景點(diǎn)阿里山、日月潭、臺(tái)灣“故宮博物院”及中臺(tái)禪寺。從臺(tái)北向臺(tái)南一路走來(lái)，或走馬觀花，或下馬看花。許多東西，真是百聞不如一見(jiàn)。

感受最深的，自然還是臺(tái)灣與大陸在文化上同根同源的關(guān)系。在臺(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)，相同的文化背景和相同的語(yǔ)言，使我們感覺(jué)到的都是一種親切和溫馨。我們?cè)L問(wèn)的第一家是臺(tái)灣師范大學(xué)。在接待室看完學(xué)校的宣傳介紹片后，學(xué)校的負(fù)責(zé)人便請(qǐng)我們各位“移駕”至下一個(gè)參觀點(diǎn)。在大陸我們只在古籍中見(jiàn)到這樣的表述，此時(shí)不覺(jué)會(huì)心一笑。在以后幾天的訪(fǎng)問(wèn)中，我們深感兩岸所共有的華夏傳統(tǒng)文化基因。據(jù)說(shuō)，1987年臺(tái)灣解嚴(yán)，蔣經(jīng)國(guó)準(zhǔn)備開(kāi)放臺(tái)灣民眾往大陸探親，命時(shí)任其英文秘書(shū)的馬英九完成《民眾赴大陸探親問(wèn)題之研析》。為了保密，該文件就命名為“潁考專(zhuān)案”。而“潁考”就是出自《左傳》的典故：鄭莊公打敗其弟，放逐其母，鄭國(guó)大夫潁考叔費(fèi)盡心機(jī)，促成了鄭莊公與母親的團(tuán)聚。

也有一些表述與大陸不一樣的地方，但大都能心領(lǐng)神會(huì)。比方說(shuō)臺(tái)灣賓館、商場(chǎng)有“避難方向”指示，其實(shí)就是大陸的“緊急出口”。2004年我在臺(tái)灣出版過(guò)《傳播學(xué)是什么》一書(shū)，出版后發(fā)現(xiàn)，其中所有的“信息”一詞，都被編輯改為“資訊”了，還有諸如“渠道”改為“管道”，“通過(guò)”改為“透過(guò)”等等。

1895年清政府與日本政府簽訂的《馬關(guān)條約》，把臺(tái)灣、澎湖列島割讓給了日本，日本人在此統(tǒng)治了五十年。某些地方還可以看到日本文化的痕跡。比方說(shuō)廁所，我們叫洗手間，而臺(tái)灣大都叫“化妝間”，這就是源于日本的叫法。臺(tái)北的街道，很多都是用中國(guó)大陸省名或城市名字命名的。也有以孫中山先生名字命名的。如中山北路、中山南路是臺(tái)北的主要道路之一。這都是1945年臺(tái)灣“光復(fù)”后改的。此前都日本化了，諸如“太平町”之類(lèi)。

臺(tái)灣的生意人很敬重土地神，每每以雞魚(yú)肉三牲祭拜。這種祭拜儀式稱(chēng)為“牙”?！把馈痹从凇把榔臁?。在古代，人們?yōu)榱藸?zhēng)奪土地，插不同的野獸牙為領(lǐng)地標(biāo)識(shí)。祭拜完土地神的雞魚(yú)肉帶回來(lái)自己吃，就叫“打牙祭”。臺(tái)灣盛行“尾牙”在每年的臘月十六，過(guò)一年中的最后一“牙”。這最后一次的牙祭非常熱鬧，一些企業(yè)老板趁此給員工發(fā)點(diǎn)年終紅包。

同大陸一樣，臺(tái)灣也搞數(shù)字崇拜，很喜歡“8”字。連蔣介石也未能免俗，“中正紀(jì)念堂”里停放著他兩輛座車(chē)，車(chē)號(hào)就分別為“0888”“05668”。不過(guò)，臺(tái)灣朋友說(shuō)，公共汽車(chē)沒(méi)有“8路”，因?yàn)榱钊讼肫稹鞍寺奋姟薄?/p>

臺(tái)灣的“故宮博物院”收藏著中國(guó)最好的文物。其“鎮(zhèn)宮之寶”，一般人只知道“翡翠白菜”“肉石”兩樣。的確，這兩件寶物因?yàn)樘旃ぶ闪钊梭@嘆。但是，位居其首的是“毛公鼎”。它是我國(guó)二千八百多年前西周晚期之物。這一瑰寶之珍貴，不僅因?yàn)槠湓煨团c材質(zhì)，更重要的是上面鑄著四百九十七個(gè)銘文，有著重要的文獻(xiàn)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值。我們發(fā)現(xiàn)，參觀者中有許多臺(tái)灣的小學(xué)生。臺(tái)灣教育部門(mén)規(guī)定，參觀“故宮”是青少年傳統(tǒng)文化教育的必修課。我為這種有識(shí)之舉竊喜。雖說(shuō)這些文物來(lái)自大陸，但在這里所發(fā)揮的作用，卻還是令人欣慰的。泱泱大國(guó)之千古文明，總是會(huì)世世代代激起年青一代心底自豪的波瀾。文化的認(rèn)同與歸屬，有什么力量可以與之匹敵？

臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)期獲得了一個(gè)比較好的發(fā)展，曾有“亞洲四小龍”之一之稱(chēng)。近年來(lái)其發(fā)展速度明顯放緩。大陸經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，吸引著諸多臺(tái)商來(lái)大陸投資。在臺(tái)期間，得知臺(tái)灣最大的老板正要到大陸投資。聽(tīng)說(shuō)此人與陳水扁關(guān)系不錯(cuò)，但陳也無(wú)法阻止他去大陸投資之舉。臺(tái)灣老板中，“康師傅”方便面的魏應(yīng)行老板在大陸發(fā)展的故事特別吸引人。在臺(tái)灣，魏氏只是經(jīng)營(yíng)著一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小油脂廠。到大陸后幾經(jīng)周折，終于創(chuàng)出了品牌，其方便面年銷(xiāo)售量達(dá)到六十億包！回過(guò)頭來(lái)又進(jìn)駐了臺(tái)灣市場(chǎng)。介紹其業(yè)跡的書(shū)一度成為臺(tái)灣的暢銷(xiāo)書(shū)。

在臺(tái)灣訪(fǎng)問(wèn)快結(jié)束時(shí)，傳來(lái)一個(gè)令臺(tái)灣民眾興奮的消息，那就是臺(tái)灣準(zhǔn)備開(kāi)放大陸居民赴臺(tái)旅游。這無(wú)疑是一個(gè)巨大的商機(jī)。在日月潭游覽時(shí)，有些攤販就表示愿意接收人民幣，歡迎大陸同胞來(lái)臺(tái)觀光。可以樂(lè)觀地預(yù)計(jì)，兩岸經(jīng)濟(jì)的合作發(fā)展，對(duì)兩岸的聯(lián)系將是另一有力的紐帶。

2006年6月

在泰國(guó)看“人妖”

到泰國(guó)旅游，“人妖”表演是必看的?！叭搜钡奶禺?，總讓我們覺(jué)得不可思議。一下飛機(jī)出機(jī)場(chǎng)，就有泰國(guó)女孩給我們挨個(gè)獻(xiàn)花并合影。楚楚動(dòng)人的女孩，該不是“人妖”吧？頭腦中有“人妖”這一概念，就老要冒出來(lái)疑問(wèn)疑問(wèn)。導(dǎo)游說(shuō)，那不是，“人妖”比她漂亮。

我們看“人妖”表演是在曼谷。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是看一場(chǎng)大型的歌舞表演。其特殊之處在于，演員看上去全是一色的漂亮女子，實(shí)際上卻都是男兒身變成！幾位主要演員，長(zhǎng)得高挑苗條，面容姣好，女性特征十分明顯。正如演出售票口廣告詞所言：“雌雄莫辨”。她（？抑或他）們唱的都是中國(guó)一些經(jīng)典的或流行的歌曲，如《甜蜜蜜》《站在高崗上》《愛(ài)的主打歌》等等的，表演也是用的中文。的確，我看臺(tái)下觀眾都來(lái)自中國(guó)各地的旅游團(tuán)，仿佛是一中國(guó)專(zhuān)場(chǎng)。演員們還下臺(tái)來(lái)與觀眾作一些交流，做出一些親昵或富具挑逗性的動(dòng)作，引起臺(tái)下一片尖叫?！叭搜钡谋硌莸拇_用得上“婀娜多姿、風(fēng)情萬(wàn)種”來(lái)形容；我們幾個(gè)交流感受，一言以蔽之，都不約而同用了一個(gè)“媚”字。

演出結(jié)束后，主要演員都未卸妝穿得很露來(lái)到外面的廣場(chǎng)，主動(dòng)熱情地邀觀眾合影。出發(fā)前導(dǎo)游告訴我們價(jià)格了：合影一次，須給小費(fèi)二十泰銖（一人民幣約合四個(gè)多泰銖）；另外，有興趣的話(huà)可以摸“人妖”，但也是要付小費(fèi)的。我們團(tuán)里有一成員與“人妖”合影后被收了一百泰銖。此人平常中規(guī)中矩的，我們笑他為何在“人妖”面前經(jīng)不起誘惑。他告訴我們，是“人妖”主動(dòng)拉他的手讓他摟著她（？他），摸她（？他）的乳房。老實(shí)人沒(méi)有吃到免費(fèi)的午餐，毫無(wú)思想準(zhǔn)備付出了代價(jià)。

不看不知道，一看真奇妙，由男兒身變成的“人妖”，真是比真正的女子更漂亮更嫵媚！可謂假作真時(shí)真還不如假！但導(dǎo)游又告訴我們，曼谷的“人妖”是三流的，世界上一流的“人妖”在泰國(guó)著名的旅游勝地——芭提雅。

如今去泰國(guó)旅游者，幾乎是沒(méi)有不去芭提雅的。芭提雅今天已成了浪漫的東南亞風(fēng)情的代名詞了。它的開(kāi)發(fā)，聽(tīng)說(shuō)與“越戰(zhàn)”有關(guān)。當(dāng)年美軍在越南作戰(zhàn)，休假要回美國(guó)的夏威夷。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)芭提雅有著美麗的自然風(fēng)光和銀白色的海灘，一點(diǎn)也不比夏威夷差，便來(lái)此地度假，大概是此地早期的觀光客了。而美軍的休假方式，在很大程度上影響到芭提雅日后旅游業(yè)的開(kāi)發(fā)。我們?cè)诎盘嵫诺穆糜位顒?dòng)中有一項(xiàng)目就是去東方公主號(hào)艦船上看“人妖”表演并與之聯(lián)歡。這是一種演員與觀眾“零距離”的接觸。開(kāi)始是游客喝啤酒比賽，勝利者的獎(jiǎng)勵(lì)就是讓你挑選一位“人妖”陪你一個(gè)晚上。整個(gè)活動(dòng)，先是觀眾吃小吃，然后是與“人妖”聯(lián)歡，你可以與她（？他）盡情地跳舞游戲，她（？他）也會(huì)主動(dòng)投入你的懷抱與你合影，當(dāng)然，小費(fèi)還是要收的。的確，芭提雅的“人妖”要更為嫵媚妖嬈。但近距離的接觸也發(fā)現(xiàn)她（？他）們阿喀琉斯之踵——“人妖”說(shuō)話(huà)發(fā)聲沙啞如鴨子。這讓我想起在曼谷看到的演出，那絕對(duì)是假唱！要不怎么唱得那么像鄧麗君、張惠妹。

“人妖”作為泰國(guó)一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，究竟是如何形成的？導(dǎo)游告訴我們說(shuō)，就是與“越戰(zhàn)”有關(guān)。當(dāng)年美國(guó)兵來(lái)泰國(guó)度假，放肆尋歡作樂(lè)，以至泰國(guó)女一時(shí)“資源緊缺”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)外科醫(yī)生，便給一些男性作變性手術(shù)?！霸綉?zhàn)”結(jié)束后，這些變性人失業(yè)，便有人對(duì)其開(kāi)發(fā)，讓其學(xué)習(xí)表演藝術(shù)，去一些歐洲國(guó)家演出。所以，“人妖”保留下來(lái)并成了泰國(guó)獨(dú)有的文化現(xiàn)象?，F(xiàn)在的“人妖”都是在兩三歲時(shí)就給注射雌性激素，所以他們才會(huì)長(zhǎng)得比女人更女人?！叭搜痹谖枧_(tái)上光彩照人，收入也是很高的。但他們的生長(zhǎng)是有悖自然的，大劑量的雌性激素?cái)_亂了體內(nèi)的生長(zhǎng)規(guī)律，他們的壽命大都在四十歲左右，真是吃的青春飯。

美國(guó)人發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)“越戰(zhàn)”，波及世界，“人妖”成了它的副產(chǎn)品。一種外來(lái)的勢(shì)力對(duì)一個(gè)民族文化影響之大，由此可見(jiàn)一斑。從內(nèi)在因素看，泰國(guó)“人妖”的產(chǎn)生，與其當(dāng)時(shí)的貧困無(wú)疑也是關(guān)系密切的。變態(tài)，是事物發(fā)展過(guò)程中無(wú)法按正常情況成長(zhǎng)時(shí)，為維持生命而產(chǎn)生的一種畸形發(fā)展。的確，“人妖”在今天還是泰國(guó)旅游業(yè)的一個(gè)拳頭產(chǎn)品，但我相信，這種情況會(huì)隨著泰國(guó)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大而發(fā)生變化。“人妖”現(xiàn)象總會(huì)成為泰國(guó)歷史上翻過(guò)去的一頁(yè)。

2004年9月

塞班島的記憶

2007年春節(jié)前在塞班島上作了一周的旅游，島上的那段記憶，幾個(gè)月來(lái)一直揮之不散，日久彌新。

塞班島的旅游是休閑式的。以往我們很多的旅游像急行軍，特別是跟隨旅游團(tuán)的時(shí)候。人稱(chēng)是“上車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)撒尿，回家老婆一問(wèn)，什么都不知道”。游覽觀光，其實(shí)是需要一種非常閑適的心情的。據(jù)說(shuō)瑞士阿爾卑斯山谷里有一處極好的風(fēng)景，路旁的指路標(biāo)上勸告游人：“慢慢走，欣賞?。　泵谰皠龠^(guò)美味，不能一囫圇吞下，真要細(xì)細(xì)品味方能感受至深。在塞班島旅游你可以大把的時(shí)間泡在海水里，躺在沙灘上；這里晚上有奔放而優(yōu)美的土著歌舞表演，有海風(fēng)吹拂下的燒烤野餐。飽你的眼福，飽你的口福；令你徹底放松，令你樂(lè)不思蜀。

塞班群島包括了塞班、天寧、軍艦等島嶼。這里的風(fēng)光無(wú)處不是美麗而寧?kù)o的。我們住的地方在天寧島，這里有全島獨(dú)一的一家出色的五星級(jí)酒店——天寧皇朝大酒店，廣東人開(kāi)的。從塞班至天寧，須乘坐約一小時(shí)的海上快船。天寧島人煙稀少，極其幽靜。在中國(guó)，2007年的第一場(chǎng)雪已經(jīng)在大部分疆土下過(guò)，而這里正被熾熱的陽(yáng)光盡情地?fù)肀е?，洋溢著十足的太平洋熱帶風(fēng)情。一般認(rèn)為去軍艦島潛水觀珊瑚和熱帶魚(yú)最相宜，其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)在天寧島潛水，一樣地可以看到光怪陸離的珊瑚，一樣地可以看到五彩斑斕的游魚(yú)。

太平洋藍(lán)色的海浪撞擊著火山巖漿形成的鐵色的礁石，不時(shí)激起雪白的浪花；浪花周邊形成一圈淡淡的水霧。海風(fēng)吹過(guò)，水霧拂到臉上，你可感到澀澀的咸味。開(kāi)車(chē)沿島上一條白色的沙石公路觀光，只見(jiàn)熱帶植物而不見(jiàn)人煙。島上有一個(gè)已經(jīng)廢棄了的軍用機(jī)場(chǎng)，保留著一段有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的凄然記憶：1945年8月6日和9日，美國(guó)人投向日本廣島和長(zhǎng)崎的原子彈，就是由B-29轟炸機(jī)從這里運(yùn)走的。原子彈的地下儲(chǔ)藏室現(xiàn)在已用玻璃鋼架罩住，略顯滄桑的設(shè)施上仿佛銘刻著當(dāng)年激烈的戰(zhàn)事。

塞班島上關(guān)于二戰(zhàn)的記憶就更多了。1944年6月11日，美國(guó)太平洋艦隊(duì)總司令親自指揮六百四十多艘軍艦、一千多架艦載機(jī)、六百二十多架陸基飛機(jī)和十二萬(wàn)八千名美軍，對(duì)盤(pán)踞在塞班島上的日軍發(fā)動(dòng)突然襲擊，島上三萬(wàn)五千名日軍拼命抵抗。戰(zhàn)斗持續(xù)了二十多天。7月9日，最后的八千多名殘余日軍及其家屬，在一處叫莫魯比的懸崖集體跳海自殺。塞班島留給日本人的記憶是復(fù)雜難言的。今天，每年來(lái)島上的日本游客竟有五十萬(wàn)之多，比韓國(guó)、中國(guó)游客總數(shù)要多十倍。島上幾乎所有的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所都有日文標(biāo)志。日本人在島上修的紀(jì)念碑也特別多。在塞班島北部高達(dá)四十多米的峭壁海崖有一處被稱(chēng)為“口香糖紀(jì)念碑”的。這本是日本人修的“忠魂碑”，但來(lái)自韓國(guó)等二戰(zhàn)受害國(guó)家的不少游客為了發(fā)泄他們對(duì)日本的憤怒，把口香糖密密麻麻地粘在上面。

當(dāng)年日本向世界特別是向亞洲國(guó)家的瘋狂侵略與擴(kuò)張，塞班島刻下了他們?cè)鈭?bào)應(yīng)的記錄。這世界性的大戰(zhàn)，雖然遠(yuǎn)去六十余年了，但留給歷史的記憶卻是永恒的。無(wú)論是人類(lèi)間還是自然界都要和諧發(fā)展。和諧發(fā)展就要讓不同的物種不同的勢(shì)力都有自身的生存空間。當(dāng)某一物種或某一勢(shì)力過(guò)于膨脹而擠壓其他物種或勢(shì)力時(shí)，原有的生態(tài)秩序就被打破了，就可能會(huì)采取非常規(guī)的手段來(lái)恢復(fù)平衡。在今天的天寧島上，表面平靜的大自然中也存在著一種瘋狂的擴(kuò)張：不知從哪兒來(lái)的一種叫薇苷菊的植物正在恣意蔓延。這種號(hào)稱(chēng)“植物殺手”之物，爬上樹(shù)木的頭頂，剝奪它們的陽(yáng)光和露水，讓它們窒息。據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，當(dāng)?shù)卣郎?zhǔn)備采取人工措施來(lái)鏟除它們。

塞班之游，在享受寧?kù)o的熱帶風(fēng)光美景時(shí)，也會(huì)時(shí)時(shí)激起你不寧?kù)o的思緒。塞班之于我們的意義，決不只是“旅游”與“休閑”二詞可概括得了的。

2007年6月

藍(lán)山的氣質(zhì)

澳大利亞的藍(lán)山（Blue Mountain）位于悉尼以西約百來(lái)公里處。這是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山脈，也是澳洲東部最高的山脈，延綿聳立頗為壯觀。

顧名思義，藍(lán)山即藍(lán)色的山。以顏色命名的山，中國(guó)著名的黃山也是，但它并不黃，舊稱(chēng)黟山，因其山崖顏色近黛黑，后改名黃山是隨黃帝姓。而這藍(lán)山，真正是以其藍(lán)色聞名于世的。

藍(lán)山的得名緣于滿(mǎn)山的桉樹(shù)。在陽(yáng)光下，桉樹(shù)葉會(huì)揮發(fā)出濃郁的油霧，而這種油霧經(jīng)陽(yáng)光折射形成藍(lán)色的霧靄。藍(lán)山因?yàn)槊娣e廣，桉樹(shù)覆蓋濃密，所以陽(yáng)光下不僅山谷里有一層隱隱的藍(lán)色煙霧，就連半空中也彌漫著藍(lán)色的云霧。視線(xiàn)所處，整個(gè)兒都充斥在藍(lán)色的氳氤中。上世紀(jì)50年代，剛登基不久的英國(guó)女王伊麗莎白二世來(lái)此游覽，年輕的她為眼前這片瑰麗的景色傾倒，久久沉浸在這夢(mèng)幻般藍(lán)色世界里，不禁脫口而出稱(chēng)這是“世界上最美麗的地方”。

站在伊麗莎白二世女王當(dāng)年的觀景點(diǎn)，眼前最近的風(fēng)景為三姐妹峰。三塊巨石并排屹立于山崖之上，宛若三位婷婷玉立的少女。她們身材略有高低，據(jù)說(shuō)都在九百多米出頭。神情端莊，肩并手挽，冷艷傲世。她們的對(duì)面，就是博大空曠的一片藍(lán)色山谷，只有極遠(yuǎn)處有一道山脊迤迤然勾出蒼穹下的輪廓。

彩筆難畫(huà)藍(lán)山氣質(zhì)

這三姐妹峰就這么兀立著。面對(duì)這樣一片浩瀚的藍(lán)色，她們顯得有些形單影只。三姐妹峰這類(lèi)峭立的山崖，以湖南張家界最多。置身那天子山主峰，舉目眺望，無(wú)數(shù)石峰如千軍萬(wàn)馬奔入眼底。你仿佛能聽(tīng)到戰(zhàn)場(chǎng)的馬嘶人叫聲浪滾滾。而在藍(lán)山三姐妹峰這兒，呈現(xiàn)的是一片寧?kù)o，一種神秘的寧?kù)o，一種滌人肺腑的寧?kù)o。

相傳在很久以前，當(dāng)?shù)赝林彝ビ腥幻烂驳慕忝梅謩e同時(shí)愛(ài)上了異族部落家庭的兄弟三人。因?yàn)閮勺逯g不能通婚，她們的戀情引爆了兩族的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)有一位巫師為了三姐妹免受戰(zhàn)爭(zhēng)之害就把她們變成石頭，承諾戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后再把她們變回來(lái)。不幸的是這位巫師自己戰(zhàn)死了，無(wú)人將三姐妹再變回來(lái)了。她們只能這樣屹立著，朝朝暮暮地面對(duì)這一片遼闊的藍(lán)色了。

這一凄美的傳說(shuō)令人生出不少唏噓。不過(guò)在我看來(lái)，能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地浸淫在這樣一片藍(lán)色之中，也是這三姐妹的造化了。

藍(lán)山的藍(lán)色，在畫(huà)家的調(diào)色板上很難調(diào)出，在自然風(fēng)景中極少見(jiàn)過(guò)。它藍(lán)得深邃，深邃得莊重從容；它藍(lán)得發(fā)暗，暗得有些恍惚而神秘；它藍(lán)得濃厚，真是濃得化不開(kāi)。我感覺(jué)，它已經(jīng)不是一種色彩而升華為一種氣質(zhì)了。

這是哪樣的一種氣質(zhì)呢？我毫不猶豫地說(shuō)，這是屬于男人的氣質(zhì)。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他就是一氣質(zhì)男人。當(dāng)然，他不是那種風(fēng)流倜儻的年少，也不是那種故作深沉的范兒。這種氣質(zhì)，是一種絢爛之極復(fù)歸平淡的氣質(zhì)，是一種率性隨意而又不失穩(wěn)重的男子氣質(zhì)。它沒(méi)有艷麗，沒(méi)有燦爛，就像明海威筆下《老人與?！分械哪俏簧Ｌ醽喐缫粯?，外表毫不起眼卻渾身冒著英雄豪氣。

佇立于這片深暗的藍(lán)色面前，心情不禁漸漸沉靜下來(lái)。視覺(jué)神經(jīng)傳遞過(guò)來(lái)的光影與色彩，仿佛已滲入五臟六腑。陽(yáng)光下激發(fā)的藍(lán)色云霞，充斥于山谷中，似流動(dòng)，若凝固；如煙霞，如碧玉；動(dòng)而不飄，滿(mǎn)而不溢。久久觀之，藍(lán)山之外的世界已不存在，身心早融化于這片天地。

大自然的造化，真是千姿百態(tài)，精彩各異。有些是以形狀神態(tài)聞名，或酷似我們身邊的某些品物與情景，或完全異乎我們的日常世界與閱歷。鬼斧神工，讓人嘆為觀止。而另一些景色，它意態(tài)難繪，真有點(diǎn)像古人說(shuō)的大象無(wú)形大音希聲，但你卻能實(shí)實(shí)在在被它陶冶，被它牽魂攝魄。藍(lán)山的氣質(zhì)，即屬此中之上乘矣。

2016年7月

在巴黎過(guò)足藝術(shù)癮

一

2016年圣誕節(jié)，我們開(kāi)始了歐洲半月游。首站是巴黎。

12月25日0點(diǎn)20分從香港出發(fā)，經(jīng)蘇黎世轉(zhuǎn)機(jī)，到巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間25日早上8點(diǎn)半，天還剛剛亮。因?yàn)槭巧旮炞C，所以我們?cè)谔K黎世就入關(guān)了。入關(guān)手續(xù)很簡(jiǎn)單，工作人員在簽證上找到蓋章的地方蓋個(gè)章就放行了。到了巴黎，下飛機(jī)就隨同本國(guó)公民一起取行李走人。

女兒女婿從美國(guó)過(guò)來(lái)會(huì)合，在另一航站樓出關(guān)，比我們晚了幾個(gè)小時(shí)。有一支小型管樂(lè)隊(duì)在乘客出口處吹奏著，整個(gè)兒圣誕節(jié)的節(jié)奏！對(duì)巴黎的第一印象大好：真是浪漫熱情之都哈！

安頓好后，下午還有點(diǎn)時(shí)間，急不可耐趕往離住地不太遠(yuǎn)的特魯卡特羅廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中軸線(xiàn)的遠(yuǎn)處就是埃菲爾鐵塔。對(duì)于中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，埃菲爾鐵塔當(dāng)然是久聞大名。它是巴黎地標(biāo)式建筑，法國(guó)文化象征之一。總高三百二十四米，于1889年落成，為當(dāng)年在此舉行的世界博覽會(huì)而建。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)鐵塔的雄姿，一路上游人如織，盡情拍照。來(lái)到鐵塔腳下，天色已暗，塔身不知什么時(shí)候已亮起了燈，仰頭望去，通體金碧輝煌，如一光柱直聳夜空。

埃菲爾鐵塔遠(yuǎn)眺近觀都是必須的，但我認(rèn)為最好的觀景點(diǎn)是在塞納河的對(duì)岸。從這里看埃菲爾鐵塔，有水中倒影，虛虛實(shí)實(shí)，交相輝映。塔尖上的探照燈如燈塔之光，光焰半空。游船從河中駛過(guò)，倒影中的燈光霎時(shí)溶蕩成一片，如歌唱中的花腔。

美景醉人。雖長(zhǎng)途跋涉有些勞頓，雖此時(shí)巴黎的夜晚寒意逼人，我們還是舍不得離開(kāi)埃菲爾鐵塔，興致勃勃地看塔身燈光不斷變幻。

每個(gè)來(lái)巴黎的人，一定不會(huì)與埃菲爾鐵塔失之交臂。事實(shí)上，在隨后的幾天游覽中我們發(fā)現(xiàn)，埃菲爾鐵塔總是無(wú)處不在，看到它，你就能找到塞納河，找到盧浮宮，找到盧浮宮－協(xié)和廣場(chǎng)－香榭麗舍大街－凱旋門(mén)這條中軸線(xiàn)。

對(duì)于不少中國(guó)游客來(lái)說(shuō)，提到法國(guó)，未必都會(huì)想到拿破侖，但有許多東西一定不陌生。從物質(zhì)層面來(lái)說(shuō)，老佛爺購(gòu)物商場(chǎng)是當(dāng)今中國(guó)游客購(gòu)物必去處，皮爾卡丹名牌時(shí)裝、法國(guó)香水，波爾多酒城生產(chǎn)的葡萄美酒，鵝肝、蝸牛等美食，即使你沒(méi)有享用過(guò)，但你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。從精神食糧層面來(lái)說(shuō)就更多了：維納斯雕像、勝利女神雕像、油畫(huà)蒙娜麗莎，都是世界頂尖的藝術(shù)珍品。各個(gè)領(lǐng)域的大師，著名思想家有伏爾泰、狄德羅、盧梭等，文學(xué)巨匠有巴爾扎克、雨果、莫里哀、司湯達(dá)、福樓拜、莫泊桑、大小仲馬、羅曼·羅蘭等，繪畫(huà)大師有畢加索、梵高、莫奈、塞尚等，雕塑家有羅丹等。還有戛納電影節(jié)，環(huán)法自行車(chē)賽，法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽等等，哪個(gè)不是享譽(yù)世界的呢？

來(lái)巴黎，要去的地方要看的東西實(shí)在太多。

二

第二天，我們買(mǎi)了個(gè)博物館游覽的四日通票。一票在手，巴黎三十六個(gè)博物館性質(zhì)的景點(diǎn)可以任意游覽。接下來(lái)的行程就是：

12月26日：盧浮宮、協(xié)和廣場(chǎng)、香榭麗舍大街、凱旋門(mén)；

12月27日：凡爾賽宮；

12月28日：盧森堡花園、法國(guó)國(guó)家先賢祠、巴黎圣母院、亞歷山大三世橋、大皇宮、奧賽博物館、老佛爺購(gòu)物商場(chǎng)；

12月29日：羅丹藝術(shù)館、拿破侖紀(jì)念館、塞納河岸、橘園美術(shù)館。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些藝術(shù)精品大都早在書(shū)上讀得，可謂仰慕已久。一睹真容，倍感神秘。比方說(shuō)盧浮宮這鎮(zhèn)館三寶《蒙娜麗莎》油畫(huà)和《維納斯》雕像、《勝利女神》石雕，有多少的美學(xué)著作中討論過(guò)它們！蒙娜麗莎那神秘的微笑，據(jù)說(shuō)很有撫慰心靈的功效。有一篇文章說(shuō)，法國(guó)有位總統(tǒng)遇到心神不安時(shí)，或者平常每隔一段時(shí)間，就要到這幅畫(huà)前與神秘的微笑對(duì)視半小時(shí)，或平緩心緒，或激發(fā)靈感。不少論著探討蒙娜麗莎原型究竟是誰(shuí)。我比較接受的是心理學(xué)家弗洛伊德的看法。弗洛伊德認(rèn)為，《蒙娜麗莎》是典型的“戀母情結(jié)”的產(chǎn)物。達(dá)·芬奇的母親很早就去世了，他的“戀母”變得無(wú)所寄托，于是就集世上女子之美，在心目中形成他的母親形象，付諸筆下，就是這帶著神秘微笑的蒙娜麗莎。再比方說(shuō)這斷臂維納斯，是殘缺之美的經(jīng)典。曾經(jīng)一些藝術(shù)家試圖補(bǔ)上這一斷臂，但都是狗尾續(xù)貂的徒勞。站在這一雕塑前，我也反復(fù)構(gòu)想這斷去了的臂原來(lái)應(yīng)該是什么樣子，但就是覺(jué)得怎樣處理都會(huì)顯得多余。這是這件藝術(shù)品的神奇之處。《勝利女神》石雕的殘損更為嚴(yán)重，失去了手和頭，但在人們的眼里它仍是完美的。看得出她正迎風(fēng)展翅，昂首挺胸，體魄健壯而又不失輕靈，展示出勝利的傲姿。

巴黎的藝術(shù)品中，還有一個(gè)奇特的現(xiàn)象，那就是當(dāng)時(shí)頗有爭(zhēng)議甚至遭人反對(duì)的作品，最終為世人接受并成了不朽。比方說(shuō)埃菲爾鐵塔，當(dāng)年是為萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)而修，計(jì)劃在博覽會(huì)后要拆掉的。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的樣式就遭到許多人的反對(duì)，巴黎的文學(xué)藝術(shù)建筑界的精英包括莫泊桑、小仲馬等三百余著名人士簽訂了《反對(duì)修建巴黎鐵塔》的抗議書(shū)。他們認(rèn)為這個(gè)聳立在巴黎的上空的鐵塔實(shí)在太丑陋，將如同一個(gè)巨大的黑色煙囪，會(huì)給這座古城投下令人厭惡的影子，會(huì)掩蓋巴黎圣母院、盧浮宮、凱旋門(mén)等著名的建筑物。誰(shuí)會(huì)料到它不僅沒(méi)拆除，反而成了巴黎的驕傲呢？還有盧浮宮的玻璃金字塔罩。雖然貝聿銘的設(shè)計(jì)得到了大多數(shù)業(yè)內(nèi)專(zhuān)家認(rèn)可，可方案公布之后，竟在法國(guó)引起了軒然大波。批評(píng)者認(rèn)為這樣會(huì)破壞盧浮宮這座具有八百年歷史的古建筑風(fēng)格。是密特朗總統(tǒng)出面力排眾議，貝聿銘的設(shè)計(jì)才得實(shí)施。

坐落在羅丹藝術(shù)博物館花園里的雕塑巴爾扎克像，也是受到批評(píng)的。羅丹將人物的全身裹在寬大的睡袍之中，以突出巴爾扎克那毛發(fā)散亂碩大智慧的頭顱。批評(píng)者譏諷這是“麻袋里裝著的癩蛤蟆”。法國(guó)文學(xué)家協(xié)會(huì)也不接受這一作品，他們認(rèn)為這完全是個(gè)“粗制濫造的草稿”，很難認(rèn)出巴爾扎克的形象。后來(lái)人們才認(rèn)識(shí)到，這種堪比中國(guó)寫(xiě)意藝術(shù)的手法，開(kāi)創(chuàng)了雕塑藝術(shù)一個(gè)新的時(shí)代。還有梵高、莫奈、塞尚等印象派的畫(huà)作，一改畫(huà)壇寫(xiě)實(shí)的畫(huà)風(fēng)，在當(dāng)時(shí)也是難以為人接受。更不用說(shuō)畢加索高度變形的畫(huà)了。而今天，梵高、莫奈、塞尚等人的畫(huà)作，無(wú)論是藝術(shù)界，還是普羅大眾都非常喜愛(ài)，是巴黎博物館中爭(zhēng)艷的亮點(diǎn)。我女兒就是莫奈的忠實(shí)“粉絲”。在奧塞博物館，她聽(tīng)說(shuō)在樓上有莫奈的作品，就直奔頂樓，可惜這里展出的莫奈作品不多。后來(lái)到了橘園博物館，終于見(jiàn)到他的多幅巨作，特別是《睡蓮》系列，真是過(guò)癮。印象派的作品注重心靈感受，捕捉光景效果，其探索與中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)可以說(shuō)是殊途同歸，于西方傳統(tǒng)的油畫(huà)來(lái)說(shuō)，是開(kāi)辟了新的天地。

巴爾扎克塑像造型頗受爭(zhēng)議

三

漫步巴黎街頭，你整個(gè)兒就浸泡在巴黎建筑藝術(shù)之中。巴黎大街的氣派，絕對(duì)是高大上的。站在凱旋門(mén)的頂上，可以環(huán)繞著俯瞰整個(gè)巴黎城，有一種千山萬(wàn)壑排闥而至之感。凱旋門(mén)是巴黎的中心，十二條大街由此呈放射狀向四方八面延伸。穿過(guò)凱旋門(mén)的大街就是著名的香榭麗舍大街，東西走向，長(zhǎng)約二點(diǎn)五公里，寬七十多米，雙向十車(chē)道，是巴黎的中軸線(xiàn)，遠(yuǎn)處貫串著協(xié)和廣場(chǎng)直達(dá)盧浮宮。香榭麗舍大街是巴黎最美麗的街道，又是法國(guó)時(shí)尚的中心，國(guó)際知名品牌的匯集之地。據(jù)說(shuō)“香榭麗舍”這個(gè)中文名字，是詩(shī)人徐志摩譯的，真有才！將它的香艷與富麗隱含其中了。

凱旋門(mén)也是巴黎標(biāo)志性的建筑之一。是拿破侖在1806年下令修建的，為迎接打敗俄奧聯(lián)軍凱旋的法軍將士。但后來(lái)拿破侖被推翻，凱旋門(mén)工程中途輟止。此后斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)了三十年才修成。凱旋門(mén)高近五十米，1981年，一位業(yè)余飛行員駕駛小型飛機(jī)從拱門(mén)中輕巧地直穿而過(guò)。

巴黎最大的建筑群當(dāng)數(shù)兩個(gè)王宮：凡爾賽宮和盧浮宮。凡爾賽宮始建于1624年路易十三國(guó)王之手，是路易王朝的王宮。全宮占地一百一十一萬(wàn)平方米，建筑面積十一公頃，由正宮和兩側(cè)的南宮和北宮組成。內(nèi)部五百多個(gè)大小廳室個(gè)個(gè)金碧輝煌，陳設(shè)奢華至極。室外還有一百公頃的園林，花草樹(shù)木構(gòu)成大幅幾何圖案，眾多的噴水池和雕像點(diǎn)綴其間。凡爾賽宮及其園林堪稱(chēng)法國(guó)古建筑的杰出代表。如今成了法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)外國(guó)元首和使節(jié)的地方。進(jìn)凡爾賽宮，我們排了整整三個(gè)小時(shí)的隊(duì)。順便說(shuō)一句，排長(zhǎng)隊(duì)參觀在巴黎是一道隨處可見(jiàn)的風(fēng)景。但凡爾賽宮廣場(chǎng)這個(gè)隊(duì)伍于我來(lái)說(shuō)恐怕是空前絕后的。蛇形的隊(duì)伍往復(fù)拐了五折，如果拉直，足有一公里長(zhǎng)。巴黎近些年屢受恐怖威脅，參觀點(diǎn)安檢嚴(yán)格，隊(duì)伍移動(dòng)緩慢。進(jìn)去后參觀也是花了三小時(shí)，還是走馬觀花式的。好在宮內(nèi)允許拍照，可以過(guò)后慢慢欣賞。

盧浮宮始建于1204年，占地約一百九十八公頃。有五十位法國(guó)國(guó)王和王后在此居住過(guò)，是法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最珍貴的建筑物之一。如今已成為世界最大的藝術(shù)寶庫(kù)之一，是舉世矚目的萬(wàn)寶之宮。不必正面描述它的宏大，你只要在塞納河的對(duì)岸，看看它的后背，一色金黃的墻體，連綿長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米，皇家氣派穿越而至。

塞納河邊的巴黎圣母院也是游客必去的景點(diǎn)。巴黎圣母院因雨果的同名小說(shuō)而名聲倍增。它也的確名不虛傳。這是歷史上最為輝煌的建筑之一，典型的哥特式建筑形式，始建于1163年，至1345年全部建成，歷時(shí)一百八十多年。它里里外外的雕刻和繪畫(huà)藝術(shù)都是精美絕倫的，有人說(shuō)，僅僅是它的正面墻壁上的裝飾，就是一個(gè)雕刻藝術(shù)博物館。據(jù)說(shuō)羅丹曾說(shuō)過(guò)，整個(gè)法國(guó)就凝聚在這座大教堂里。

塞納河邊還矗立著自由女神像，造型與美國(guó)紐約的那座一模一樣，只是尺碼要小了許多，所以有人開(kāi)玩笑說(shuō)巴黎這個(gè)女神舉的只是一個(gè)冰激凌。法國(guó)人將大的送人，小的留給了自己。從諧調(diào)的角度考慮，都是兩處地方的標(biāo)配。

塞納河上造型不同的橋也是巴黎的一道景觀，其中數(shù)亞歷山大三世大橋最為引人矚目。它是俄國(guó)沙皇尼古拉二世捐贈(zèng)給法國(guó)的，于1900年巴黎世博會(huì)前建成。橋兩端有四座高高的橋塔，聳立著四組金色的駿馬雕塑。老遠(yuǎn)就能看到其金光閃閃，富麗堂皇。夜間在燈光照射下大橋一片輝煌。

巴黎街道寬敞，房子也是大幢大幢的整體矗立著的，不似那種商鋪門(mén)面組合成的街道。特別是從凱旋門(mén)伸出去的十二條街道，十二個(gè)交匯處的建筑都是統(tǒng)一造型，非常規(guī)整大氣。足以讓人感到法蘭西民族的輝煌歷史，其國(guó)力的繁榮強(qiáng)大。如果說(shuō)這是一片浪漫的土地的話(huà)，那么你會(huì)體會(huì)到這是非常有質(zhì)感的浪漫。曾在一篇文章中見(jiàn)過(guò)有人拿巴黎與北京建筑作過(guò)比較：巴黎的建筑是藝術(shù)家設(shè)計(jì)的，北京（新修）的建筑是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商設(shè)計(jì)的，一個(gè)追求的是美，一個(gè)追求的是錢(qián)。

四

說(shuō)到巴黎，世人都說(shuō)是浪漫之都。其中一個(gè)重要元素，就是這里盛產(chǎn)漂亮的巴黎女郎。中國(guó)男人對(duì)巴黎女郎的迷戀，我想大抵是因?yàn)榉▏?guó)女性比較符合中國(guó)人的審美標(biāo)準(zhǔn)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)與法國(guó)的審美標(biāo)準(zhǔn)或許是互利的，即法國(guó)男人對(duì)中國(guó)女子也有偏愛(ài)。比方說(shuō)中國(guó)影星鞏俐，法國(guó)人特別中意，好幾年的戛納電影節(jié)都請(qǐng)她去當(dāng)評(píng)委，有一年還請(qǐng)她任評(píng)委會(huì)主席。把這樣一個(gè)重要的頭銜讓給一個(gè)外國(guó)人，可見(jiàn)有多么傾心。

冬季的街頭，巴黎女郎不必美麗“凍人”。一襲黑色的中長(zhǎng)呢絨大衣，是她們那高挑的身材的標(biāo)配。有金發(fā)的也有黑發(fā)的，大都飄逸瀟灑。瓜子臉形，鼻梁挺拔，眉骨稍高，眼窩微凹，但不像有些歐洲女子那樣深陷。特別是行走起來(lái)步履飄然，頗有舞臺(tái)走秀的風(fēng)韻，氣質(zhì)高貴迷人。

巴黎街頭的熱吻，被稱(chēng)為是最迷人的風(fēng)情畫(huà)。中國(guó)游客對(duì)此也是特別留意。這當(dāng)是文化差異產(chǎn)生的效果。西方人不像東方人那樣把吻看得那么神秘。要不然你怎么理解拍攝于二戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)那幅著名的照片？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的消息傳來(lái)，美國(guó)水兵欣喜若狂，一名戰(zhàn)士當(dāng)街就抱了一名并不認(rèn)識(shí)的女護(hù)士吻了起來(lái)。拍攝記者將它命名為“勝利之吻”，一切來(lái)得就是這么自然，這么合符邏輯！這在東方文明的語(yǔ)境下是不可能發(fā)生的。巴黎大街上的確隨處可見(jiàn)到情人之間的熱吻。比方說(shuō)在排隊(duì)時(shí)，或者在等地鐵時(shí)，男女二人聊得非常親熱，不知聊到哪個(gè)點(diǎn)上，就嘴對(duì)嘴吻了起來(lái)。仿佛就是以這種方式為對(duì)方點(diǎn)個(gè)贊。不僅是年輕人，上了年紀(jì)的夫妻也會(huì)情不自禁互相一吻。在這種氛圍下，排再長(zhǎng)的隊(duì)，等再久的車(chē)，誰(shuí)還會(huì)覺(jué)得枯燥心焦？

羅丹就有一尊著名的雕塑《吻》，陳列在羅丹藝術(shù)博物館。一對(duì)男女裸體熱情擁抱，深情熱吻，仿佛身外沒(méi)有別的世界。以至于游客也不忍伸手去撫摸打擾。大理石潔白光澤的肌理，將這一切表現(xiàn)得那么圣潔優(yōu)雅。法國(guó)詩(shī)人雅克·普雷韋爾《公園里》詩(shī)云：“一千年一萬(wàn)年／也難以／訴說(shuō)盡／這瞬間永恒／／你吻了我／我吻了你／在冬日朦朧的清晨／清晨在蒙蘇利公園／公園是地上一座城／地球是天上一顆星”在詩(shī)人眼里，瞬間之吻，包含著天長(zhǎng)地久，飽含著莊嚴(yán)神圣，山盟海誓，宇宙作證。你能說(shuō)這是輕佻之舉嗎？

正如許多國(guó)人所感受的，巴黎確實(shí)是浪漫的。我想，她的浪漫，是濃厚文化底蘊(yùn)的自然流淌，是一種靈魂深處散發(fā)出的氣質(zhì)。真可謂腹有詩(shī)書(shū)氣自華，巴黎無(wú)處不飛花。

在巴黎的最后一天，我們一直游覽到黃昏，真是依依不舍啊。接著驅(qū)車(chē)去瑞士途中的一個(gè)法國(guó)小城住宿。出得巴黎城來(lái)，夜間的鄉(xiāng)村已經(jīng)起霧了。周邊世界朦朧了，回味中的巴黎印象卻愈加清晰了。

2017年2月

在歐洲自由穿行

一

從巴黎出城后，當(dāng)晚我們驅(qū)車(chē)至法國(guó)一鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)過(guò)夜。從地圖上看，這里往南偏東可去法國(guó)的另一城市里昂；向西北，就可到達(dá)瑞士的巴塞爾，這正是我們下站要去的地方。

在小鎮(zhèn)旅館睡了一晚，早上起來(lái)一看，哇，野外覆蓋了一層薄薄的冰雪。晚上并沒(méi)下雪，應(yīng)當(dāng)是夜間霧水凝結(jié)所致。最漂亮的是樹(shù)上的冰掛，或者叫霧凇吧。中國(guó)的吉林是霧凇較多的地方。在這里看上霧凇，當(dāng)然是意外的插曲。樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)了晶瑩的冰掛，都成了白色的珊瑚樹(shù)了。車(chē)玻璃上也是結(jié)了一層冰，早起的人正在清除車(chē)上的冰霜。

一路朝瑞士方向駛?cè)?，一路都是這樣的冰霜世界，很是過(guò)癮。冬天有冬天的風(fēng)景?。?/p>

這次歐洲之行，我們的重點(diǎn)放在兩頭，即起點(diǎn)的巴黎，終點(diǎn)的布拉格。沿途經(jīng)過(guò)瑞士、德國(guó)、奧地利，每個(gè)地方也就呆上一兩天。

路過(guò)瑞士，我特意想要見(jiàn)我在大學(xué)時(shí)的同屋瑞士朋友Matthias Kind，中文名叫金邁德。1982年我們相識(shí)，那時(shí)他是來(lái)南京大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，我是中文系學(xué)生，作為陪居，同屋一年。1993年，為紀(jì)念我們分別十周年，他邀請(qǐng)我去他的家鄉(xiāng)瑞士北方城市沙夫豪森做客。那時(shí)我雖然工作十年了，但還是無(wú)寬裕的錢(qián)可以支撐我的路費(fèi)，是我的這位朋友全程資助。那也是我第一次出國(guó)。盡管出國(guó)手續(xù)辦理頗費(fèi)周折，我還是不畏千難不遠(yuǎn)萬(wàn)里訪(fǎng)問(wèn)了瑞士。我對(duì)我的這位同屋自然是心存感激，我們以后也一直保持聯(lián)系。這次我們雖然只是路過(guò)瑞士，也是很想有機(jī)會(huì)能聚聚。出發(fā)前我將行程發(fā)給了他，他說(shuō)這個(gè)時(shí)間他一家正好在阿爾卑斯山上滑雪度假一周，計(jì)劃要至12月31日才能返回沙夫豪森，我們保持聯(lián)系吧，應(yīng)該可以一見(jiàn)的。

我們?cè)跉W洲的自駕路線(xiàn)

從法國(guó)進(jìn)入瑞士，第一站就是巴塞爾。都是申根國(guó)家，沒(méi)有入境關(guān)卡。公路旁邊高高飄揚(yáng)著法、瑞兩國(guó)國(guó)旗，這就是兩國(guó)邊境了。我們要下車(chē)在此買(mǎi)一個(gè)行駛標(biāo)志，就是瑞士高速公路路費(fèi)年票，四十歐元。因?yàn)槲覀冏獾氖欠▏?guó)的車(chē)。

巴塞爾位于瑞士的西北角，處萊茵河的下游。1993年我訪(fǎng)問(wèn)瑞士時(shí)，Matthias用了兩周時(shí)間自駕游，帶我把整個(gè)瑞士都走遍了，唯獨(dú)沒(méi)來(lái)這巴塞爾。他說(shuō)這是個(gè)化工城市，沒(méi)什么好看的。這次路過(guò)，機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過(guò)，走馬觀花也要補(bǔ)上這一課。

其實(shí)巴塞爾還是值得一看的。城市夾著萊茵河，河不算很寬。河岸兩邊房屋參差錯(cuò)落，水中倒影晃蕩，還有不少天鵝在河中悠悠游弋。整個(gè)色調(diào)顯得比較淡雅，有點(diǎn)中國(guó)江南水鄉(xiāng)的味道。我們也就是河邊走走，拍拍照片，抓緊時(shí)間要趕去住宿點(diǎn)蘇黎世。Matthias已發(fā)來(lái)信息，他正從阿爾卑斯山下來(lái)，約好今晚在我們下榻的酒店見(jiàn)面。

酒店離蘇黎世機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)。Matthias說(shuō)你們先住下安頓好行李，我已到達(dá)蘇黎世市區(qū)，很快可趕到。

我的家人對(duì)Matthias并不陌生，雙方有過(guò)多次互訪(fǎng)。上個(gè)世紀(jì)80年代初，那時(shí)中國(guó)不少地方還不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。在他的要求下我冒風(fēng)險(xiǎn)帶他到我老家湘中農(nóng)村。怕引起圍觀，我們謊稱(chēng)他是新疆維吾爾族朋友。后來(lái)我在湖南師范大學(xué)工作時(shí)，他來(lái)過(guò)我家；我到了廣州，他從香港出差也順道來(lái)過(guò)我家。他從中國(guó)留學(xué)回國(guó)后，就一直在國(guó)際紅十字組織工作，他曾擔(dān)任過(guò)該組織駐北京的代表，負(fù)責(zé)東亞一帶事務(wù)，在北京駐了六年。我到北京，也去了他家。有一年我回南大開(kāi)會(huì)，他正好在安徽培訓(xùn)中國(guó)紅十字人員，也特意趕來(lái)與我故地重游。2003年我去新馬泰旅游，他那時(shí)正好駐泰國(guó)的辦事處，我也約他在曼谷見(jiàn)過(guò)一面。

Matthias乘城際火車(chē)很快就到了。非常開(kāi)心，老朋友見(jiàn)面，敘不完的舊，問(wèn)不完的話(huà)。一塊吃完晚飯，他約我們一行去他家一聚，他的夫人及孩子明天下午趕回沙夫豪森。這有點(diǎn)偏離了我們?cè)ǖ穆肪€(xiàn)，因?yàn)槲覀冊(cè)?jì)劃離開(kāi)蘇黎世后，要趕往德國(guó)的福森（FUSSEN），游覽新天鵝城堡。Matthias說(shuō)繞不了多遠(yuǎn)，時(shí)間來(lái)得及，我們就答應(yīng)了。當(dāng)晚他就匆匆趕回沙夫豪森了。

正在阿爾卑斯山滑雪的瑞士朋友金邁德

二

第二天，我們先在蘇黎世城區(qū)看看街景。二十多年后再次訪(fǎng)問(wèn)，這里的景致于我還是很有印象。論風(fēng)景，蘇黎世在瑞士趕不上日內(nèi)瓦、盧塞因等城市，但天氣好時(shí)可在市區(qū)遠(yuǎn)眺阿爾卑斯雪山。它是世界金融中心，瑞士銀行最具標(biāo)志性。我1993年訪(fǎng)問(wèn)瑞士時(shí)，正好見(jiàn)了在瑞士銀行工作的魏爾曼。他當(dāng)年與Matthias同來(lái)南京大學(xué)留學(xué)，娶了個(gè)中國(guó)姑娘、南京大學(xué)化學(xué)系的女生帶回了瑞士。所以我們算得上是校友。他讓我看蘇黎世一處屋頂上擺的ZURICH字樣，變形寫(xiě)成了SORICH。魏爾曼說(shuō)，真不明白，這是炫富，還是別有批評(píng)譏諷之意？

從蘇黎世到沙夫豪森只有四十來(lái)公里高速。當(dāng)年我從北京飛瑞士，Matthias就是走這里接送的。到沙夫豪森，Matthias先帶我們游覽不遠(yuǎn)處的萊茵河瀑布。瀑布頗為壯觀，當(dāng)年我也游覽過(guò)。

從瀑布回到Matthias家，他夫人與孩子也已回家了。兩個(gè)家庭見(jiàn)面自然更是話(huà)多。Matthias的夫人叫伊麗莎白，比較博學(xué)。Matthias是個(gè)語(yǔ)言天才，熟練的語(yǔ)言有十多種，一般會(huì)用的可達(dá)二十多種。比方說(shuō)漢語(yǔ)，他不僅學(xué)過(guò)普通話(huà)、粵語(yǔ)，還專(zhuān)門(mén)在臺(tái)灣、廈門(mén)學(xué)過(guò)閩南話(huà)。而他夫人伊麗莎白，對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)興趣較他要好。她曾從日本專(zhuān)程到長(zhǎng)沙訪(fǎng)問(wèn)我的家庭，那時(shí)她并不會(huì)中文，靠的是手寫(xiě)日語(yǔ)在中國(guó)交流。他們的孩子，我1993年訪(fǎng)問(wèn)瑞士時(shí)都見(jiàn)過(guò)，那時(shí)是小娃娃，如今大的在巴塞爾大學(xué)攻讀心理學(xué)博士，小的已在德國(guó)慕尼黑參加工作了。

Matthias一家算得上是世界公民。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，他們都長(zhǎng)期在外國(guó)。這次Matthias就是剛從烏克蘭首都基輔回來(lái)，2017年要去的新地方是哥倫比亞的首都波哥大。我們?cè)谒蚁碛昧怂蛉私o我們做的精致的午餐，邊吃邊聊，只恨時(shí)間太短。

瑞士變化不大，變化大的是中國(guó)。我們非常感嘆，二十多年前我訪(fǎng)問(wèn)瑞士，記得在一條游覽船上一個(gè)瑞士人問(wèn)我是不是日本人？我告訴他我來(lái)自中國(guó)，他非常驚訝地向我表示歉意。那時(shí)在歐洲的東亞人面孔中，很少中國(guó)大陸人，基本上都是日本人、韓國(guó)人、新加坡人等。當(dāng)時(shí)瑞士的學(xué)生問(wèn)我在中國(guó)開(kāi)的什么品牌的車(chē)，我告訴他們我是騎的自行車(chē)。如今我們一家自駕車(chē)來(lái)到他們的院落，當(dāng)年想象得到嗎？

Matthias父母親生前是醫(yī)生，典型的中產(chǎn)階級(jí)吧。家庭比較殷實(shí)，各方面條件似乎都不錯(cuò)。舉一個(gè)細(xì)節(jié)不知道能不能說(shuō)明問(wèn)題，我們?cè)谒麄兗矣玫木票际撬Р馁|(zhì)的，晶瑩剔透，碰起杯來(lái)清脆悅耳。

離開(kāi)Matthias家，我們便往德國(guó)的福森趕。這是2016年的最后一天。從天氣預(yù)報(bào)得知，馬上有一場(chǎng)暴風(fēng)雪將至。呵呵，千萬(wàn)不要影響我們游新天鵝城堡喲。

三

福森是個(gè)小鎮(zhèn)，地處德國(guó)的南端，屬巴伐利亞州。是新天鵝城堡的所在地。從沙夫豪森至此地，我們大約行駛了三個(gè)小時(shí)。

第二天正是2017年元旦。新年登高，天氣不錯(cuò)，我們興致勃勃前往新天鵝城堡。天鵝城堡實(shí)際有新舊兩個(gè)。舊的呈金黃色，新的呈乳白色。游人游覽的是乳白色的這一個(gè)。我之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，在Matthias家還問(wèn)他們知不知道這里。他們說(shuō)不錯(cuò)啊，我們也去過(guò)的。我女兒更是極力推薦，說(shuō)好多電影都在此取景，迪斯尼樂(lè)園就是仿照這里建造的。

非常不巧的是，元旦這天放假，城堡不開(kāi)放。我們就只能在外面欣賞它的雄姿。找一個(gè)最好的角度，等待陽(yáng)光從山間照射過(guò)來(lái)，城堡拍出來(lái)的效果真是美輪美奐了。城堡背靠阿爾卑斯山脈，面朝的是巴伐利亞南部的田園風(fēng)光。城堡的主人是巴伐利亞國(guó)王路德維希二世。他從小就迷戀自然風(fēng)光，充滿(mǎn)藝術(shù)氣質(zhì)。他少年時(shí)第一次接觸瓦格納的音樂(lè)，就對(duì)音樂(lè)中的意境如醉如癡。他暗戀著青梅竹馬的表姐茜茜公主。但茜茜公主十五歲時(shí)就嫁去奧地利皇宮，他從此就一直郁郁寡歡，情意綿綿欲罷不能，據(jù)說(shuō)后來(lái)是終其一生未娶。他選了這處半山腰上建造新天鵝城堡，寄托著他對(duì)瓦格納的音樂(lè)的理解，也寄托著他對(duì)茜茜公主的思戀。新天鵝城堡里就裝滿(mǎn)了這樣一些故事。雖然不能入其內(nèi)，我們?cè)谕鈬^看，也能感受到它仙境般的迷幻，領(lǐng)略到無(wú)言的浪漫與溫情。

上午游完新天鵝城堡，下午就趕去慕尼黑，第二天游覽市區(qū)。

慕尼黑是巴伐利亞州府所在地，曾經(jīng)也建過(guò)都。巴伐利亞州是德國(guó)南部最大和最古老的州，這是個(gè)貌似低調(diào)卻藏富于民的富裕之州。我覺(jué)得它之于德國(guó)，有點(diǎn)像加利福尼亞之于美國(guó)，廣東之于中國(guó)。慕尼黑是德國(guó)的第三大城市，在國(guó)內(nèi)的地位與中國(guó)的廣州有得一比。慕尼黑整體來(lái)說(shuō)是一個(gè)工業(yè)化的城市，比方說(shuō)豪車(chē)寶馬的總部就在此，其大樓也是游人拍照留影之選。作為一個(gè)古老的州府，也有不少古建筑值得一看。比較集中的地方在瑪利亞廣場(chǎng)，這周邊最重要的建筑是新舊市政廳、圣母教堂等。慕尼黑也有昔日皇宮可參觀，雖不及巴黎那些皇宮輝煌，但還是值得細(xì)細(xì)品味?；蕦m展覽中，在新天鵝城堡提到的茜茜公主的故事，也是其中重要內(nèi)容之一。

兩個(gè)家庭團(tuán)聚在瑞士

到了德國(guó)，總有些感慨難以釋?xiě)?。上個(gè)世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在德國(guó)的心臟，曾經(jīng)有一堵柏林墻將同一個(gè)民族隔離開(kāi)來(lái)。想想我們今天可以在歐洲各國(guó)自由來(lái)往，就像是從中國(guó)的一個(gè)省到另一個(gè)省這樣便利。這是多大的進(jìn)步??！二十多年前我訪(fǎng)問(wèn)瑞士時(shí)，坐在瑞士與意大利交界的湖邊，看到魚(yú)兒水鳥(niǎo)在湖中隨意穿梭，感嘆人尚不及蟲(chóng)鳥(niǎo)自由。Matthias也說(shuō)是啊，魚(yú)可以自由來(lái)往，釣魚(yú)的人是要持簽證才可以出入的。

我們?cè)谀侥岷诎言诜▏?guó)租的車(chē)還了，在此重新租一部車(chē)?yán)^續(xù)下一程的奧地利、捷克之行，女婿說(shuō)分兩段租車(chē)合算一些。慕尼黑至下一站的維也納有四百多公里，離開(kāi)慕尼黑時(shí)，天空已經(jīng)飄起了雪花。OK，Let's go！美麗的維也納在等著我們呢。

2017年4月

維也納之魂

一

從慕尼黑到維也納，約有四百多公里。下午近4點(diǎn)鐘離開(kāi)慕尼黑，全程高速，三分之一的路程在德國(guó)境內(nèi)，進(jìn)入奧地利，大體上是沿阿爾卑斯山北麓自西向東行駛。此刻雖只是下午5點(diǎn)來(lái)鐘，但天已黑下來(lái)了。車(chē)外已飄起了雪花，車(chē)燈照射下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，給夜間趕路的我們?cè)黾恿诵┰S擔(dān)心。逐漸見(jiàn)到高速公路上已有掃雪車(chē)在工作，心情就隨之放松多了。晚上8點(diǎn)半，順利進(jìn)入維也納市區(qū)。

維也納以“音樂(lè)之都”聞名于世。電影《音樂(lè)之聲》給我們這輩人留下了美好的記憶：奧地利境內(nèi)的阿爾卑斯山麓，漂亮的家庭女教師帶著一群孩子的草地上邊唱邊嬉戲，自由活潑，盡情發(fā)揮，最是令人神往。到了這片音樂(lè)之鄉(xiāng)的首都，自然期待她會(huì)給我們帶來(lái)驚喜。

維也納有富麗堂皇的金色音樂(lè)大廳，每年新年這里演奏的新春音樂(lè)會(huì)總會(huì)響徹世界。我們到達(dá)維也納，正好是2017年元旦剛過(guò)，整個(gè)城市仿佛還沉浸在新年的音樂(lè)氛圍之中。冬日的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)大街，金色音樂(lè)大廳更顯金碧輝煌。我們運(yùn)氣非常好，老天爺相當(dāng)給力。到維也納的第二天，天就晴了，除了風(fēng)特別大外，陽(yáng)光是給足了的。只是冬天的白晝時(shí)間太短，必須趁陽(yáng)光抓緊游覽拍照。

音樂(lè)家莫扎特、貝多芬、小約翰·施特勞斯的名字成了這座音樂(lè)都城的靈魂；坐落在維也納環(huán)城路上的城市公園內(nèi)三位大師的雕像，構(gòu)成了這座城市特殊的風(fēng)景。莫扎特雕像呈漢白玉色，奔放飄逸。貝多芬的雕像是青銅質(zhì)地，四周?chē)@著九個(gè)小天使，象征著他的代表作第一到第九交響曲。小約翰·施特勞斯的雕像是拉小提琴造型，通體金燦燦的，俗稱(chēng)“小金人”。維也納真是熱愛(ài)音樂(lè)者朝圣的不二之地啊。

莫扎特（1756-1791）有音樂(lè)神童之稱(chēng)。父親是宮廷樂(lè)師，音樂(lè)環(huán)境下成長(zhǎng)的莫扎特在學(xué)說(shuō)話(huà)的年齡就學(xué)會(huì)了音樂(lè)，三歲能彈奏，六歲會(huì)作曲。維也納皇室成員深慕其名，女王瑪利亞·特蕾西亞欲一睹其風(fēng)采，特意邀請(qǐng)他到著名的皇宮——美泉宮演出。結(jié)果這位神童果然不負(fù)眾望，獲得了巨大的成功。

貝多芬（1770-1827）出生于德國(guó)，成長(zhǎng)在維也納。他比莫扎特小十四歲，是莫扎特的“粉絲”。在父親的督促下，他四歲就能演奏小提琴等器樂(lè)，八歲就登臺(tái)演出并獲得成功，被人們稱(chēng)為莫扎特第二。莫扎特一生是貧困的，但貝多芬比他更不幸，二十七歲時(shí)因耳疾失聰，對(duì)于音樂(lè)家來(lái)說(shuō)這是最為致命的打擊。貝多芬偉大之處在于他不屈服于命運(yùn)，克服常人無(wú)法想象的困難，創(chuàng)作出系列著名的交響曲，第九交響曲代表了他的成就頂峰。

小約翰·施特勞斯（1825-1899）出生于音樂(lè)世家。他的父親和他的兩個(gè)兄弟都在音樂(lè)上很有建樹(shù)，有點(diǎn)像中國(guó)的蘇東坡家庭。其中小約翰·施特勞斯最為世人熟悉，提到他就會(huì)想起他的《藍(lán)色多瑙河》。他被稱(chēng)為“圓舞曲之王”。我們熟悉的華爾茲，原本只是屬于農(nóng)民舞曲，小約翰·施特勞斯將其大膽改造，提升為宮廷中一種高尚的娛樂(lè)形式，華爾茲圓舞曲自此而廣為流播。就像中國(guó)的詩(shī)三百篇一樣，從民間采集而來(lái)，一躍而登大雅之堂，成為不朽藝術(shù)經(jīng)典。

在這三位大師周?chē)€簇?fù)碇慌魳?lè)家。整個(gè)維也納簡(jiǎn)直就是一個(gè)音樂(lè)大沙龍。這片土地如此得天獨(dú)厚，真是讓人羨慕不已。

二

維也納的魅力，還與兩位女性有關(guān)。她們都是皇家宮殿美泉宮的主人。

第一位是茜茜公主（1837-1898）。她是慕尼黑一位公爵家中的第二個(gè)女兒。她十五歲時(shí)，當(dāng)時(shí)的奧地利帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫正欲選定皇后。公爵本來(lái)是準(zhǔn)備讓大女兒嫁給約瑟夫的，不料約瑟夫看中的卻是這位陪伴姐姐而來(lái)的十五歲女孩。嫁入皇宮的茜茜公主并不幸福。她生性活潑，酷愛(ài)自由自在地生活，宮廷生活的約束和皇后的外交應(yīng)酬令她難以忍受。而她丈夫弗朗茨·約瑟夫是一位非常敬業(yè)的皇帝。為擺脫苦悶與壓抑，茜茜公主長(zhǎng)期外出游覽散心，最終他鄉(xiāng)遇害。

茜茜公主被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)世界上最美麗的女人。為了保持她苗條的身材，她一直進(jìn)行體育鍛煉，嚴(yán)格控制飲食。她的故事在今天仍然為人們所傳頌。德國(guó)巴伐利亞的福森新天鵝城堡，就有她的故事。這座城堡的主人是巴伐利亞王國(guó)的國(guó)王路德維希二世，就是茜茜公主的表弟。表姐表弟青梅竹馬，還是兒童的表弟對(duì)表姐茜茜公主產(chǎn)生了朦朧愛(ài)情。誰(shuí)知這位表姐十五歲就嫁去了奧地利。她那美麗的倩影留給了年輕的王子難以磨滅的深刻印記。以至此后對(duì)其他女子提不起興趣而終身不娶?？上覀冋窃┠翘斓竭_(dá)，城堡假日關(guān)閉。在她家鄉(xiāng)慕尼黑，同樣流傳著她的故事。世人或許會(huì)為這樣一位美麗高貴的女子未能安享皇宮奢華而惋惜。然而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，鎖在金籠里的生活，哪能比得上在林間的自在?。?/p>

另一位女性就是奧地利歷史上最偉大的女王瑪利亞·特蕾西亞（1717-1780）。她不僅是皇后，皇帝的生母，也是卓越的女王。她執(zhí)政四十年，為奧地利的強(qiáng)大奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)，是公認(rèn)的成功統(tǒng)治者和政治家，令人聯(lián)想起中國(guó)的武則天。特蕾西亞女王一生共生育十六個(gè)子女，其中不少成了政治聯(lián)姻的使者。她的小女兒是法國(guó)國(guó)王路易十六的王后，長(zhǎng)女嫁給了荷蘭攝政王，另一個(gè)女兒嫁給帕爾馬王子，還有一個(gè)嫁給了那不勒斯國(guó)王斐迪南。政治聯(lián)姻是古今中外屢見(jiàn)的統(tǒng)治術(shù)之一，無(wú)論對(duì)外，還是治內(nèi)。奧地利歷史上在哈布斯王朝時(shí)就流行一句話(huà)：讓別人打仗去，幸福的奧地利結(jié)婚吧！她的丈夫查理弗朗茨一世，雖是皇帝，卻懶得料理國(guó)事，總是將政務(wù)推給妻子，自己溜出皇宮偷情。這位成功的女政治家身后，有著一個(gè)平庸的男人和一群優(yōu)秀女兒。特蕾西亞有一句名言：寧要中庸的和平，不要輝煌的戰(zhàn)爭(zhēng)。看來(lái)，這不僅是她治國(guó)執(zhí)政的理念，也是維持家庭穩(wěn)定之計(jì)。

這兩位女性的故事，讓美泉宮增輝不少。美泉宮是皇室的夏宮，雖比不上法國(guó)的凡賽爾宮的規(guī)模，但也足以令人震撼。不看美泉宮，就不算到過(guò)維也納。此言不虛。和參觀凡賽爾宮不同的是，美泉宮內(nèi)不能拍照。游客帶著講解器專(zhuān)心聽(tīng)講，緩緩地在一間間展室走過(guò)，仿佛重新翻開(kāi)歷史，閱讀茜茜公主和特蕾西亞女王的故事。美泉宮的外邊是一個(gè)巨大的皇家花園，冬天里花草休眠，一排排雕塑在寒風(fēng)中屹立，維持著皇家之尊貴。沿著山坡走上花園的最高處，可以一覽維也納全城，你會(huì)感受到，昔日的輝煌已鑄就了這座城市不朽之魂。

2017年2月

布拉格的榮耀

尼采曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我想以一個(gè)詞來(lái)表達(dá)音樂(lè)時(shí)，我找到了維也納；而當(dāng)我想以一個(gè)詞來(lái)表達(dá)神秘時(shí)，我只想到了布拉格。”游完維也納，我們就向布拉格出發(fā)。

一

布拉格這座城市，不同年齡的中國(guó)人對(duì)她有不同的記憶。能引起當(dāng)下年青人聯(lián)想的，是那部由徐靜蕾導(dǎo)演、吳亦凡主演的電影《有一個(gè)地方只有我們知道》。我女兒到了這里，就特別留意那些在電影中出現(xiàn)過(guò)的景點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，兒時(shí)看過(guò)的捷克（斯洛伐克）電影《好兵帥克》，大學(xué)時(shí)代讀過(guò)的卡夫卡《變形記》、米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》等等，都是屬于這個(gè)城市的。還有布拉格之春、天鵝絨革命等政治事件也讓不少中國(guó)人記住了這座城市。

從維也納到布拉格，高速公路近三百公里，如果是走一段鄉(xiāng)村公路，要近四五十里。我們選擇了后者，主要是想感受這個(gè)東歐國(guó)家的田園風(fēng)光。從維也納往北約一百公里，就進(jìn)入了捷克境內(nèi)。下午兩點(diǎn)多鐘離開(kāi)維也納時(shí)，開(kāi)始下起了一點(diǎn)雪花，我們慶幸在維也納的兩天里碰上了好天氣，又為下一程的游覽是否還有那么好的運(yùn)氣而擔(dān)心，心想一定要在天黑前到達(dá)布拉格才好。

進(jìn)入捷克境內(nèi)，雪花越下越大了。鄉(xiāng)村寬闊之處已是白茫茫一片。路上車(chē)還是不少，路面并未被冰雪完全覆蓋。車(chē)開(kāi)到一個(gè)小村莊附近時(shí)，前面開(kāi)始堵車(chē)了。原來(lái)是一些大貨車(chē)擔(dān)心出事故自行停止行駛了?？囱┰较略骄o，擔(dān)心這樣堵下去會(huì)不會(huì)要凍在路上過(guò)夜啊。正好不遠(yuǎn)有一個(gè)叉路口，后面有幾輛小車(chē)開(kāi)過(guò)去了。我們也就跟上，感覺(jué)有點(diǎn)像進(jìn)入了中國(guó)的縣道一樣，路不寬，沒(méi)什么車(chē)。GPS顯示，繞一繞還是可以在前方回到主道上。這樣我們就放心了許多。但不妙的是，道路上一片冰雪，不小心就很容易打滑失控。雪太大，能見(jiàn)度變差，風(fēng)把雪吹得撲面而來(lái)，更是看不清道路。有幾處地方完全看不到一點(diǎn)路的痕跡，遂后悔不該繞這條偏道。

更驚險(xiǎn)的還在后面。在38號(hào)公路Stonarov地段，迎面一輛大貨車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，與我們前面的一輛寶馬車(chē)會(huì)車(chē)相持著，雙方都擔(dān)心怕滑出路基。大貨車(chē)完全不敢動(dòng)彈，寶馬車(chē)是后輪驅(qū)動(dòng)，一開(kāi)動(dòng)就打滑直往后退。我們也只好趕緊倒車(chē)，不料車(chē)后又開(kāi)過(guò)來(lái)一輛大客車(chē)了。僵持了一會(huì)，誰(shuí)也不敢亂動(dòng)。這時(shí)只見(jiàn)我們后面的大客車(chē)上跳下兩個(gè)人，幫著去推前面那輛小車(chē)。小車(chē)一開(kāi)動(dòng)就橫著打滑，這時(shí)又下來(lái)一個(gè)漢子，三人合力終于把車(chē)推動(dòng)，我們也就跟上過(guò)了這關(guān)口。原本計(jì)劃下午5點(diǎn)左右趕到布拉格，現(xiàn)在7點(diǎn)多鐘了還才到達(dá)捷克的一座叫伊赫拉瓦的城市，在這里休息一下吃個(gè)晚餐。沒(méi)想到這個(gè)地方有一個(gè)很現(xiàn)代化的購(gòu)物中心，趕得上廣州那些最好的商業(yè)廣場(chǎng)。更沒(méi)想到的是，美食街居然還有兩家中式餐館，而且服務(wù)員都是中國(guó)人，主動(dòng)用中文與我們交流。還讓我們驚喜的是，物價(jià)很是便宜。一份自選式的中式套餐，就五個(gè)歐元。吃完后到超市去采購(gòu)點(diǎn)食物，發(fā)現(xiàn)一般的水果和面包什么的，要比中國(guó)便宜。

伏爾塔瓦河畔

對(duì)捷克的第一印象：民風(fēng)不錯(cuò)，物價(jià)也好。到了布拉格，我們住的家庭旅館是女兒好幾個(gè)月前就訂下的，僅需二十美元一天（女兒說(shuō)，估計(jì)這家是新開(kāi)張，定價(jià)低了。我們訂完后，價(jià)格馬上漲至四十美元。也不貴啊。湊合一點(diǎn)的話(huà)，住八個(gè)人也沒(méi)問(wèn)題）。一套房，相當(dāng)我們國(guó)內(nèi)的兩室一廳一廚一衛(wèi)，可以洗衣做飯。非常干凈，裝修也是很新的。特別是暖氣很足，夜間戶(hù)外已是零下近十度，室內(nèi)卻只須穿內(nèi)衣內(nèi)褲。對(duì)捷克的第二印象：能源充足，文明程度高。

二

布拉格是一座美麗又古老的城市。放眼一看，整個(gè)城市建筑顏色非常鮮艷亮麗。大多數(shù)的樓房都是黃色的墻體，尖尖的屋頂一色的紅瓦。特別是她的建筑物頂部變化特別豐富，有不少塔樓式樣，故又有“百塔之城”的美稱(chēng)。街道不寬，路面由小石塊鋪成的，古色古香，非常適合步行游覽。歷史上，捷克這個(gè)國(guó)家經(jīng)受過(guò)多次變亂，但布拉格的建筑非常有幸沒(méi)有受到大的損傷。自中世紀(jì)以來(lái)各個(gè)時(shí)期各種風(fēng)格的建筑都得到了保全，從羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可風(fēng)格等等到立體派和超現(xiàn)代主義風(fēng)格，應(yīng)有盡有。其中特別以巴洛克和哥特式建筑更占優(yōu)勢(shì)。被譽(yù)為歐洲建筑藝術(shù)博物館。是全世界第一個(gè)整體被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的城市。

作為歐洲歷史名城，公元9世紀(jì)布拉格就開(kāi)始建有城堡。1345-1378年，在查理四世統(tǒng)治時(shí)期，布拉格成為神圣羅馬帝國(guó)兼波希米亞王國(guó)的京城。因?yàn)榈靥帠|歐與西歐的中心，成了歐洲文化的交匯之點(diǎn)。伏爾塔瓦河從城中流過(guò)，將布拉格一分為二。一側(cè)是老城和新城，布滿(mǎn)各種風(fēng)格的古典建筑；一側(cè)地勢(shì)稍高，古老的布拉格城堡就盤(pán)踞其上。

觀布拉格市容，一定要有俯瞰的視角。在老城區(qū)，最好的俯瞰點(diǎn)就是老市政廳的塔樓上。這是一座建于1338年的哥特式建筑，位于老城廣場(chǎng)中心，塔內(nèi)有電梯。游客可以在塔頂上環(huán)繞著俯瞰全城，盡情體會(huì)“百塔之城”的壯觀。廣場(chǎng)周邊教堂、塔樓密集，各種尖尖的屋頂林立，哥特式風(fēng)格的雙子塔，巴洛克式教堂一叢叢的尖頂，盡收眼底。近處最搶眼的建筑是著名的泰恩教堂，其不對(duì)稱(chēng)的哥特式尖頂，分別象征著男性和女性元素，是布拉格地標(biāo)建筑。還有查理大學(xué)最古老的建筑物卡羅利努姆宮，著名的火藥門(mén)樓等等。即使是普通的民宅建筑，絢麗多彩的屋頂因其連綿不斷也能令人著迷。當(dāng)?shù)氐穆糜蝺?cè)上說(shuō)，對(duì)于布拉格來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么最適宜旅游的季節(jié)，也沒(méi)有什么最不適宜旅游的季節(jié)。每個(gè)季節(jié)她都會(huì)給人們展示著完全不同的風(fēng)采。的確如此，比方說(shuō)我們此時(shí)俯瞰到的布拉格屋頂，就是最美妙的。妙在何處？妙就妙在屋頂?shù)年幟孢€積著一層薄薄白白的冰雪。青銅色的哥特式尖頂和大塊的紅色民宅屋頂交輝，再恰到好處地點(diǎn)綴著雪白，整個(gè)布拉格就是一幅色彩諧和的水彩畫(huà)。

這有點(diǎn)像站在法國(guó)凱旋門(mén)上面俯瞰巴黎。不同的是巴黎的街道體現(xiàn)的是高大上的皇家氣勢(shì)，而布拉格的市容更多的是讓人感到一種溫馨絢麗的市民風(fēng)情。

布拉格老城廣場(chǎng)上有一座建于1410年的鐘樓，上有精美別致的天文鐘。這里吸引著眾多的游人，大家在此駐足觀賞這一聞名于世的鐘樓。每到整點(diǎn)，鐘上的窗門(mén)便自動(dòng)打開(kāi)，鐘聲齊鳴，十二門(mén)徒圣像如走馬燈似地經(jīng)過(guò)窗口。稍遠(yuǎn)處的新城區(qū)是繁華的商業(yè)區(qū)，說(shuō)它“新”只是相對(duì)老城區(qū)而言，它建于1348年。這里有著名的瓦茨拉夫廣場(chǎng)、德沃夏克博物館等。

另一處俯瞰點(diǎn)是布拉格城堡。城堡區(qū)是世界上最大的城堡群，像一座小城。城堡的主要入口處左右有士兵站崗，每隔一小時(shí)都會(huì)有換崗儀式。圣維特大教堂、火藥塔、舊皇宮、圣喬治大教堂、圣喬治修道院等等，都是造型各異、既宏大又精美的藝術(shù)品。從城堡城墻高處觀望布拉格，伏爾塔瓦河蜿蜒穿城而過(guò)，給這幅水彩畫(huà)增加了靈動(dòng)的線(xiàn)條，整座城市多了幾分嫵媚。

伏爾塔瓦河上橫臥著十多座造型各異的大橋，其中最有名的是查理大橋。它連接著古城堡和老城區(qū)，是一座14世紀(jì)最具藝術(shù)價(jià)值的石橋。全長(zhǎng)五百多米，寬不到十米。橋兩側(cè)矗立有二十九座雕像，每一座雕像都有自己的故事。布拉格有句俗話(huà)：沒(méi)有走過(guò)查理大橋就不算到過(guò)布拉格。即使不了解其中的故事，這座橋也是值得來(lái)回觀賞反復(fù)玩味的。橋上禁行車(chē)輛，兩邊有不少的繪畫(huà)與工藝品攤位。游客穿行其間，近處遠(yuǎn)處，橋上橋下，美景目不暇接。

從橋端可沿河岸下到河邊。大群的天鵝、鴨子等游弋河面，雖是冬天，游姿仍然十分優(yōu)雅。特別是其數(shù)量，比我們?cè)谌鹗堪腿麪柕娜R茵河上、慕尼黑王宮前的水池里看到的都多。心想，人說(shuō)游歐洲，就是一個(gè)宮保雞丁大餐（宮：宮殿；保：城堡；雞：基督教教堂；丁：市政廳），我看還應(yīng)加上一只“鵝”才完整。

三

沿查理大橋城堡一端的一條巷子進(jìn)去不遠(yuǎn)，就到了卡夫卡故居。故居門(mén)前小院里有一青銅色的現(xiàn)代雕塑，兩個(gè)男性露出生殖器在對(duì)著撒尿，并且還能左右擺動(dòng)。不明白這是什么意思。故居現(xiàn)在成了出售卡夫卡著作的專(zhuān)門(mén)書(shū)店?？ǚ蚩ㄒ浴蹲冃斡洝返刃≌f(shuō)聞名于世。主人公格里高爾一夜之間變成了甲蟲(chóng)。他能像正常的人一樣感知身邊的世界，卻無(wú)法從外形上回到正常人的模樣。對(duì)于自己命運(yùn)把控的無(wú)力，對(duì)命運(yùn)掙扎無(wú)果后的絕望，表達(dá)著一種強(qiáng)烈的恐懼感。變了形的人，無(wú)法被周遭世界認(rèn)識(shí)和理解，即使是他朝夕相處的親人也難以接納他了。是誰(shuí)將人變?yōu)橄x(chóng)？是誰(shuí)扭曲了人與人的關(guān)系？卡夫卡對(duì)人與社會(huì)的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)界，超出了他所處的時(shí)代。這正是卡夫卡作品攝人心魄的力量所在。

與卡夫卡齊名的是昆德拉，他們被認(rèn)為是布拉格的兩張名片。

米蘭·昆德拉的“生命中不能承受之輕”作為名言在中國(guó)民眾中廣泛引用，雖然不是每個(gè)引用者都注意到了它的原意。昆德拉認(rèn)為，責(zé)任是人生一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，解脫負(fù)擔(dān)，貌似輕松，但生命的存在也就變得毫無(wú)意義。具體到每個(gè)生命來(lái)說(shuō)，何者為重何者為輕，每個(gè)人的內(nèi)心都有各自的權(quán)衡?！渡胁荒艹惺苤p》的主人公一生都在作生命之輕與重的衡量，靈與肉的較量。當(dāng)整個(gè)價(jià)值判斷體系完全失衡，真與假、美與丑、善與惡已無(wú)從判別時(shí)，人生也就變得無(wú)所適從，這就是生命所不能承受之輕。

卡夫卡、昆德拉們的思考，給布拉格的調(diào)色板滲入了奇異的色譜。

忘了是哪位作家說(shuō)過(guò)，“布拉格是一座有著知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)?shù)某鞘小?。在卡夫卡、昆德拉們身上，就鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。知識(shí)分子對(duì)于一個(gè)時(shí)代及他所處的社會(huì)來(lái)說(shuō)，他的價(jià)值何在？他的擔(dān)當(dāng)在哪？在布拉格，以卡夫卡、昆德拉為代表的知識(shí)分子在思考，在身體力行。按照這一思路去觀察發(fā)生在1968年的“布拉格之春”、1989年的“天鵝絨革命”，或許更能理解知識(shí)分子生命中的輕與重了。

布拉格有一個(gè)傳說(shuō)，這座城市的締造者利普舍有一天攜各族酋長(zhǎng)來(lái)到伏爾塔瓦河畔的山崖上，面對(duì)眼前這片廣袤的荒蕪之地，她向眾人深情宣告：“我看見(jiàn)了一座大城市。天黑之前她將會(huì)獲得榮譽(yù)和稱(chēng)贊，她的榮耀將傳遍全世界。她的榮耀一定會(huì)升起……”這一夢(mèng)想般的預(yù)言已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，布拉格的榮耀獲得了全世界的分享！

2017年9月

瑞士深度游

題記：1993年暑假，我應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)瑞士，在瑞士朋友家住了一個(gè)月，基本上游覽了瑞士全境，全方位體驗(yàn)了瑞士人的生活。此時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展剛剛起步，而瑞士的見(jiàn)聞令我這初出國(guó)門(mén)的中國(guó)青年十分新鮮。這組游記，既記錄了瑞士的情況，也間接反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的差距。文章曾分節(jié)在《湖南廣播電視報(bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《科學(xué)晚報(bào)》《株洲日?qǐng)?bào)》等媒體發(fā)表過(guò)，算是國(guó)內(nèi)較早介紹瑞士之作了。

一、重傳統(tǒng)的瑞士人

瑞士人重傳統(tǒng)。如果不是身臨其境，是難以想象這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的國(guó)家是怎樣的一種古色古香。在都市和鄉(xiāng)村，無(wú)論是公共建筑還是普通民宅，不少都是修繕完好的古建筑，在這些建筑物上，你可以見(jiàn)到赫然醒目的年代標(biāo)志。在我的印象中，17世紀(jì)的建筑物似乎還不少，某些有點(diǎn)“身份”的民宅外墻上，還用彩畫(huà)或文字記述著其光榮歷史，諸如思想家盧梭某年某月在此干了什么，馬克思某年某月在此寫(xiě)了什么等等。

瑞士人的重傳統(tǒng)，不是閉關(guān)鎖國(guó)的唯我自大，對(duì)世界各國(guó)的傳統(tǒng)都是一視同仁。在瑞士朋友家做客，他們變著法子給我做瑞士的“熱斯蒂”、法國(guó)的“豐狄”、意大利的“比扎”等傳統(tǒng)名吃。為了答謝，我也湊合地搞了幾個(gè)中國(guó)菜，結(jié)果是大調(diào)他們的口味。特別是對(duì)筷子的使用十分虔誠(chéng)，一位小姐用筷子夾了半天，像大觀園里劉姥姥夾鴿子蛋似的勞而無(wú)獲，最終還直甩發(fā)酸的手，但仍是依依不舍的。然而，有次在外旅游，錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間，其他飯店都休業(yè)了，只有一家美國(guó)的麥當(dāng)勞在營(yíng)業(yè)。瑞士朋友極不情愿地請(qǐng)我吃麥當(dāng)勞，一邊還鄙夷地說(shuō)，麥當(dāng)勞什么東西，美國(guó)兩三百年歷史，只能搞點(diǎn)快餐文化。那口氣，頗有點(diǎn)像一個(gè)老貴族對(duì)新暴發(fā)戶(hù)的不屑。

瑞士首都伯爾尼

訪(fǎng)瑞期間，正趕上全瑞第一個(gè)兒童玩耍節(jié)。兒童玩耍節(jié)的創(chuàng)立，本身就含有對(duì)現(xiàn)代文化的抵制意味。大街上到處可見(jiàn)大人們帶著小孩玩?zhèn)鹘y(tǒng)玩具，一些老人也沉醉其中，仿佛回到了童年。中國(guó)的傳統(tǒng)玩具抖空竹也是他們當(dāng)時(shí)玩得最火的。組織者說(shuō)，我們要孩子把電子游戲機(jī)扔到垃圾堆里去。

對(duì)傳統(tǒng)文化的偏愛(ài)，再加上綺麗的湖光山色，你在瑞士總能感到一種濃濃的浪漫主義情調(diào)。

二、旅游者的樂(lè)園

有個(gè)童話(huà)說(shuō)，上帝創(chuàng)造了萬(wàn)物，將各種財(cái)富分給世人，在西歐中部有一小塊特別貧瘠的土地，什么礦藏寶貝都沒(méi)有，為了彌補(bǔ)這一欠缺，上帝給了它巍峨的高山，壯觀的冰川、瀑布，嫵媚的湖泊，以及幽深誘人的林木與峽谷。這塊土地便是瑞士。

這個(gè)童話(huà)不見(jiàn)經(jīng)傳，可能是出自瑞士旅游宣傳者的杜撰。但是瑞士一向被稱(chēng)為“歐洲花園”或“世界公園”，的確是旅游者的樂(lè)園。如今旅游收入成了瑞士經(jīng)濟(jì)的第三支柱。

瑞士的湖光山色真不負(fù)盛名。南邊有著名的阿爾卑斯山脈逶迤橫亙，北邊流淌著碧透的萊茵河，大小湖泊如寶石般鑲嵌于全境。然而我認(rèn)為，最值得稱(chēng)道的還是他們旅游服務(wù)業(yè)的經(jīng)營(yíng)有方。比方說(shuō)，各地的旅行社和飯店都備有精致的旅游圖、說(shuō)明書(shū)，供游客隨意取用，不收分文。道路街上到處可見(jiàn)游覽標(biāo)識(shí)，明白通俗。這些無(wú)不體現(xiàn)瑞士人的周到精細(xì)。

有件事給我印象很深。那是在瑞士法語(yǔ)區(qū)的一個(gè)城鎮(zhèn)用餐，吃得比較講究。僅餐具就有兩把叉、兩個(gè)勺，還有一個(gè)類(lèi)似勺的東西，一把涂黃油的刀。怎么個(gè)用法，先用什么后用什么，一套一套的。吃完后付錢(qián)很有意思，店主把一個(gè)六邊形的音樂(lè)匣上足發(fā)條，將賬單放入匣子內(nèi)。我們一打開(kāi)，發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)就奏出美妙的音樂(lè)，然后按賬單將錢(qián)放入匣中。我當(dāng)時(shí)想，這鬼子真絕，根本不與你討價(jià)還價(jià)，大抵是知道你心痛，故讓你在音樂(lè)聲中看賬單掏腰包。

瑞士人把旅游服務(wù)業(yè)當(dāng)成一門(mén)藝術(shù)，他們認(rèn)為除技術(shù)之外，還需要有好的氣質(zhì)、天賦、機(jī)智和風(fēng)度。人們對(duì)瑞士旅游經(jīng)營(yíng)者的評(píng)價(jià)是：有一種討客人歡心的謙和與殷勤，卻又表現(xiàn)出泰然自若的民主風(fēng)度。他們不需要卑躬屈膝而能把待客的熱情提高到雙方都不提金錢(qián)的水平——以致客人花了大錢(qián)也要保持尊嚴(yán)，不管賬單多么使他吃驚也只能一聲不吭！

三、國(guó)際性的大舞臺(tái)

日內(nèi)瓦不是瑞士的首都，但其知名度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于首都伯爾尼。記得1979年高考時(shí)，我就犯了一個(gè)錯(cuò)誤，將瑞士首都填成了日內(nèi)瓦。日內(nèi)瓦之所以成為世界名城，很大一個(gè)原因是許多國(guó)際組織均設(shè)于此，如紅十字國(guó)際委員會(huì)總部、關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定總部、世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織總部等等共兩百來(lái)個(gè)機(jī)構(gòu)。這其中，最重要的當(dāng)數(shù)聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦總部，又稱(chēng)“萬(wàn)國(guó)宮”，由四個(gè)建筑群組成，氣勢(shì)十分恢宏。每天來(lái)自世界各地到此參觀的人熙熙攘攘絡(luò)繹不絕。在日內(nèi)瓦，真正的日內(nèi)瓦人成了少數(shù)，外國(guó)人外地人倒成了多數(shù)，形成了“喧賓奪主”之勢(shì)。

日內(nèi)瓦其實(shí)是整個(gè)瑞士的縮影。在瑞士旅行，你隨處可見(jiàn)來(lái)自五大洲的不同膚色的人，建筑物上飄揚(yáng)著各色的國(guó)旗。有一次我們來(lái)到瑞士最南方的一個(gè)臨湖的城鎮(zhèn)。湖對(duì)面就是意大利，天鵝野鴨游弋于兩國(guó)之間。我們?cè)诤I的水上閣樓吃飯，三人分別來(lái)自瑞士、南斯拉夫和中國(guó)。飯店一位女侍來(lái)為我們服務(wù)，瑞士友人問(wèn)，這個(gè)地方的特色小吃是什么？誰(shuí)知女侍竟說(shuō)不出，并歉意地申明她不是本地人，剛從葡萄牙來(lái)此打工。瑞士友人笑著對(duì)我說(shuō)，這是一個(gè)很典型的場(chǎng)景：主顧四人四個(gè)國(guó)籍。

身后的什雍古堡曾關(guān)押過(guò)詩(shī)人拜倫

瑞士無(wú)瑞士語(yǔ)。其國(guó)語(yǔ)為德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和拉丁羅馬語(yǔ)。此外英語(yǔ)也很流通。一個(gè)瑞士人能講幾種語(yǔ)言毫不足奇；一個(gè)小小的產(chǎn)品，用幾種文字標(biāo)識(shí)說(shuō)明是普通事。所以，瑞士介入國(guó)際，國(guó)際介入瑞士都是很便當(dāng)?shù)摹?/p>

瑞士是一個(gè)國(guó)際性的大舞臺(tái)，在世界外交、金融、經(jīng)貿(mào)等方面有著十分獨(dú)特的地位。但它卻是世界上唯一一個(gè)自愿留在聯(lián)合國(guó)之外的國(guó)家。瑞士在外交上奉行永久中立政策，既不與哪國(guó)搞稱(chēng)兄道弟，也不與他國(guó)鬧不共戴天?！皬V結(jié)善緣，淡交如水”，瑞士人正是以這種君子處世方式引來(lái)了四方賓朋。它的成功，委實(shí)耐人尋味。

四、清潔的國(guó)度

到過(guò)瑞士的人，總為它的清潔所傾倒。一位愛(ài)爾蘭作家?guī)资昵熬瓦@樣描述過(guò)瑞士第一大城市蘇黎世：這個(gè)城市真清潔，如果把一碗熱湯面灑在車(chē)站大街上，你可以用勺子舀起來(lái)就吃。

瑞士人從不亂扔廢物。在公共場(chǎng)所，你很難見(jiàn)到煙蒂紙屑。即使是一張公共汽車(chē)票或火車(chē)票這樣的小紙片，也一定要扔入垃圾袋里。

瑞士的垃圾回收制度值得一提。生活垃圾要裝入一種專(zhuān)用的黑色塑料袋里扎好，然后放入門(mén)外大路的指定地點(diǎn)，有垃圾車(chē)來(lái)收取。一些其他廢品，則應(yīng)自己開(kāi)車(chē)帶到指定的收集點(diǎn)。瑞士朋友帶我去過(guò)一次，這里回收玻璃瓶、罐頭盒等物。僅玻璃瓶，就得按無(wú)色、棕色、綠色三種分別投入不同的大鐵箱內(nèi)。罐頭盒先要用那里備好的磁鐵檢驗(yàn)一下，鐵的與非鐵的要分開(kāi)放。放之前還要把罐頭盒的紙撕掉，然后投入一個(gè)小鐵器內(nèi)，搖動(dòng)軋軸，把罐頭盒軋扁，才落入大容器內(nèi)。

瑞士公民做這些事情，完全是一種自覺(jué)自愿的行為。應(yīng)當(dāng)說(shuō)他們的公德意識(shí)與自我約束力都是很強(qiáng)的。我國(guó)一位領(lǐng)導(dǎo)人訪(fǎng)瑞士時(shí)曾說(shuō)，瑞士公民人人都是警察，把自己管得好好的。

有一點(diǎn)令我費(fèi)解，瑞士人好像不怎么講個(gè)人衛(wèi)生。如不見(jiàn)飯前必洗手的習(xí)慣，吃飯時(shí)手上沾了什么汁、奶油等，都放入口中吮吸干凈。吃水果也不見(jiàn)要洗，像桃子，皮上毛茸茸的，也就這么吃。更有趣的，連吃葡萄也是帶皮吃。我說(shuō)，在中國(guó)，一定得吐皮。吃葡萄不吐葡萄皮那是繞口令，說(shuō)是反?，F(xiàn)象。他們很樂(lè)，說(shuō)我們就是吃葡萄不吐葡萄皮，難道皮很臟嗎？

五、自信的百姓

無(wú)論是個(gè)人還是一個(gè)國(guó)家，當(dāng)其發(fā)展為他人稱(chēng)道時(shí)，生出幾分自信是情理中的事。這一點(diǎn)上，瑞士的老百姓比別人毫不遜色。

記得剛到瑞士那天，朋友家搞了一次招待宴會(huì)。席間一位長(zhǎng)者與我攀談，首先問(wèn)我的名字有什么含義。在我國(guó)南京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)留過(guò)學(xué)的瑞士朋友M自作主張地解釋?zhuān)菏枪饷鞯闹袊?guó)之意。對(duì)方聽(tīng)了連聲說(shuō)好，并說(shuō)他自己的名字的意思是黑暗的瑞士。說(shuō)得滿(mǎn)堂大笑。M說(shuō)他是開(kāi)玩笑的，幽默一下。

自信以幽默的形式表現(xiàn)，不露痕跡，盡得風(fēng)流。但有時(shí)表現(xiàn)得很坦露，令人覺(jué)得其直率。有一次與朋友逛蘇黎世一家自選商店，店內(nèi)開(kāi)架選物，無(wú)人監(jiān)視。沒(méi)人偷吧？我想了解一下瑞士的民風(fēng)。當(dāng)然不會(huì)有偷盜！瑞士朋友說(shuō)，門(mén)口有自動(dòng)檢查儀，誰(shuí)偷了馬上就會(huì)發(fā)警報(bào)的。話(huà)剛落音，不料警報(bào)真的叫了。我正想借事實(shí)來(lái)攻擊一下，他卻幾乎是不假思索地作出反應(yīng)：“肯定是外國(guó)人干的?！睉{什么？我不信。很快，小偷被警方擒拿，真是南亞一個(gè)小國(guó)家的公民。

自信造就了優(yōu)越感；而自信的背后則是一種物質(zhì)與精神的高消費(fèi)，它需要豐厚的物質(zhì)文明和良好的精神文明支撐。去了幾位年輕的瑞士朋友家，他們或給我展示他們舒適寬敞的新宅，或讓我參觀他們家庭作坊生產(chǎn)的精美產(chǎn)品。的確令我開(kāi)眼界添羨慕。心底卻生出一分執(zhí)意挑刺的念頭。一次在一個(gè)湖濱公園散步時(shí)，見(jiàn)到路旁醒目地豎著“狗不許入內(nèi)”的標(biāo)志。突然一頭洋犬呼呼地迎面跑來(lái)。我對(duì)瑞士朋友說(shuō)，這是怎么回事？該不是外國(guó)人的狗吧。說(shuō)話(huà)時(shí)，一位一臉絡(luò)腮胡子的瑞士人追著狗過(guò)來(lái)了。我的這位瑞士朋友無(wú)話(huà)可說(shuō)，只好狠狠地瞪不爭(zhēng)氣的同胞兩眼。

六、精細(xì)的生活態(tài)度

提起瑞士，國(guó)人總是想到走時(shí)精確的瑞士手表。一位僑居瑞士的華僑曾深有感慨地對(duì)我說(shuō)，鐘表代表了瑞士，瑞士人辦事，準(zhǔn)時(shí)得就像他們制造的鐘表一樣。

有一則傳說(shuō)是這樣描述瑞士人的精細(xì)的：一位英國(guó)婦女曾在瑞士做翻譯，發(fā)現(xiàn)老板少給她應(yīng)得的翻譯費(fèi)，便托人找老板算賬。誰(shuí)知那瑞士老板也很生氣，反問(wèn)道，她為我翻譯九千六百四十七個(gè)字，為何要我付一萬(wàn)字的錢(qián)？

傳說(shuō)是否夸張其實(shí)不必深究，現(xiàn)實(shí)生活中例子不少。在瑞士，一份工作可能用分?jǐn)?shù)計(jì)算，就是說(shuō)，如果老板認(rèn)為某份工作不值得專(zhuān)雇一個(gè)人整天整天地干的話(huà)，他就會(huì)把這份工作弄成二分之一或三分之一份，這樣，你得到的不是一份全額的薪水。訪(fǎng)問(wèn)中，我得知蘇黎世大學(xué)中文系的圖書(shū)館工作人員林某是臺(tái)灣來(lái)的博士，便打電話(huà)給他，約定星期五去圖書(shū)館參觀拜訪(fǎng)他。不料他表示十分抱歉，因?yàn)檫@份工作不是全額的，每周只上兩天班，星期五他得去另一個(gè)地方上班。

當(dāng)然，瑞士人的精細(xì)最為突出的恐怕還是在時(shí)間觀念上。在公共汽車(chē)的站牌上，明確地標(biāo)示幾點(diǎn)幾分有一趟車(chē)經(jīng)過(guò)。初到瑞士，我對(duì)這時(shí)間表的權(quán)威性還有些懷疑：如果是在上下班高峰期遇上堵車(chē)怎么辦？一次到日內(nèi)瓦，在通往聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦總部和紅十字國(guó)際委員會(huì)總部等國(guó)際組織和辦事機(jī)構(gòu)的大街上，正值上下班時(shí)間，小車(chē)特多，我們的車(chē)夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中開(kāi)不了幾步就得停，但見(jiàn)旁邊醒目地劃出一條有黃邊的道路，并大大地標(biāo)著B(niǎo)US、TAXI字樣，是專(zhuān)供給公共汽車(chē)與出租汽車(chē)用的，暢通無(wú)阻。

在瑞士人的灶臺(tái)上，總放著一只小鬧鐘。煮什么東西一般是先開(kāi)電門(mén)再開(kāi)鬧鐘，鬧鐘一響，東西就煮好了。瑞士人曾通過(guò)傳播媒介向國(guó)人推薦過(guò)一些最佳的“煮蛋方案”。為了恰到好處地把雞蛋煮得剛熟，一些學(xué)者做過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，終于找到了一個(gè)該放多少水煮幾分鐘的最佳方案。

瑞士手表成了瑞士人精細(xì)的象征。瑞士工業(yè)大都有這樣的特點(diǎn)：從國(guó)外進(jìn)口原料，通過(guò)深加工，使原料大大增值來(lái)獲取經(jīng)濟(jì)效益。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，精細(xì)的生活態(tài)度正是瑞士人立足之本。在一塊瑞士手表上，我看到時(shí)間等于金錢(qián)的格言，其實(shí)還可以加上一個(gè)等號(hào)，即精細(xì)＝時(shí)間＝金錢(qián)。

在瑞士訪(fǎng)問(wèn)期間，我處處可感覺(jué)到生活中的瑞士人那種講求精確的計(jì)時(shí)態(tài)度。但老是琢磨，究竟是求精確的瑞士人制造出了舉世無(wú)雙準(zhǔn)確的鐘表，還是在精細(xì)的鐘表制造的同時(shí)也制造了瑞士人的這種性格呢？這或許是一個(gè)“先有雞蛋還是先有母雞”的難題。

七、美麗的瑞士小屋

訪(fǎng)問(wèn)瑞士，給我印象最深的要數(shù)那些無(wú)人售貨屋。

一天，我與幾個(gè)瑞士朋友去郊外散步，來(lái)到一個(gè)農(nóng)民自家搞的動(dòng)物飼養(yǎng)園。這兒養(yǎng)有一對(duì)孔雀、三只羚羊、一只綿羊、一只野豬，還有一些小兔，幾種形態(tài)漂亮的雞。在這個(gè)動(dòng)物宿舍靠外大路邊，有一個(gè)小柜子式的貨架，里邊放了一些農(nóng)產(chǎn)品：幾瓶蜂蜜、幾包色彩艷麗的禽毛、兩根孔雀翎，等等。貨物都標(biāo)好了價(jià)，旁邊還有兩個(gè)貯錢(qián)筒，讓人們買(mǎi)貨時(shí)自行將錢(qián)投入。這實(shí)際上是個(gè)小小的無(wú)人售貨點(diǎn)。瑞士朋友告訴我，這是這家農(nóng)民的兩個(gè)小孩干的，貯錢(qián)筒上分別貼有他倆的名字。瑞士朋友認(rèn)為過(guò)早讓孩子干上了做生意的行當(dāng)不好。但我認(rèn)為，其中的積極意義不可忽視：小孩從小就有了信任人的意識(shí)，不怕人家拿他們的東西不給錢(qián)，不擔(dān)心貯錢(qián)筒丟失。

后來(lái)，我們又來(lái)到了一家農(nóng)民的住所，這里專(zhuān)門(mén)辟出一間房子，又是無(wú)人售貨的自助商店。我們進(jìn)去看了，里面品種和數(shù)量比較多，雞蛋、蜂蜜和幾種水果、蔬菜等等。還有稱(chēng)物的天平秤。旁邊有一個(gè)裝錢(qián)的木箱，打開(kāi)一看，里面已有不少的錢(qián)，顧客可以自行在上面登記購(gòu)物品種數(shù)量，交款多少，還可以留下姓名地址。

這種無(wú)人售貨屋在瑞士估計(jì)還是新鮮事物。電視臺(tái)對(duì)此作了實(shí)地采訪(fǎng)。原來(lái)是農(nóng)民嫌賣(mài)菜過(guò)秤收錢(qián)麻煩費(fèi)時(shí)間而采取的改革措施。記者問(wèn)農(nóng)民：你不怕別人把你賣(mài)貨的錢(qián)拿走嗎？不怕人家取貨不給錢(qián)或少給錢(qián)嗎？農(nóng)民回答：相信顧客，給顧客一個(gè)誠(chéng)實(shí)的機(jī)會(huì)。

將這種無(wú)人售貨屋稱(chēng)為美麗的瑞士小屋，這是我的創(chuàng)造。說(shuō)它美麗，是取人與人之間的那份信賴(lài)和真誠(chéng)。人世間，只有真誠(chéng)和信賴(lài)，才是真正無(wú)價(jià)的。

八、街頭的涂抹文化

在瑞士訪(fǎng)問(wèn)，不難發(fā)現(xiàn)一些建筑物上有一些亂涂亂抹的文字、圖形。我很好奇，問(wèn)瑞士友人M都是些什么內(nèi)容。M說(shuō)有些內(nèi)容他也無(wú)法弄懂。他平時(shí)根本不留意這些東西。讓他試著翻譯，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直是五花八門(mén)。例如在一處新落成的別墅墻上，涂抹得簡(jiǎn)直就像一幅抽象派的畫(huà)。細(xì)辨認(rèn)原來(lái)是分行寫(xiě)成的一句話(huà)：“缺的／就是／這首／詩(shī)”。那口氣仿佛就是他給這幢新房作了點(diǎn)睛之筆似的。也有些是求愛(ài)或表達(dá)愛(ài)情的。一處地下行人通道墻上寫(xiě)道：“×××（女子名），你是我最心愛(ài)的人。”居然把情書(shū)大鳴大放大字報(bào)式公開(kāi)。還有一處地方醒目地抹上了納粹的標(biāo)記，但在距它兩三米遠(yuǎn)的地方則有一條標(biāo)語(yǔ)：納粹滾出去！

一些標(biāo)語(yǔ)中都含有FUCK這個(gè)詞，M告訴我其內(nèi)容并不只是發(fā)泄性欲，而是發(fā)泄某種不滿(mǎn)，較多的是類(lèi)似“操警察”等意。瑞士首都伯爾尼聯(lián)邦大廈的墻壁上，大約是FUCK最多的地方。手可及之處，一層一層地寫(xiě)滿(mǎn)了各種內(nèi)容的標(biāo)語(yǔ)大字報(bào)，大都是向政府提意見(jiàn)發(fā)泄不滿(mǎn)的，儼然成了個(gè)出氣筒。長(zhǎng)年累月地寫(xiě)，以致形成了厚厚的一層顏料垢。

在我看來(lái)，這樣一個(gè)高度文明的社會(huì)里出現(xiàn)這種情況，似乎太不協(xié)調(diào)了。我問(wèn)M，政府不管嗎？警察不抓嗎？M說(shuō)，都是偷偷干的。又問(wèn)，何不設(shè)法把它們擦掉？答曰，開(kāi)始擦，但越擦越有，浪費(fèi)人力物力，不如不去理睬它?？磥?lái)，政府對(duì)此完全是一種冷處理的態(tài)度。倒是給我這個(gè)外國(guó)人增加了一份閱讀瑞士的材料。

九、公民的環(huán)保意識(shí)

旅游業(yè)是瑞士重要的經(jīng)濟(jì)支柱。在瑞士訪(fǎng)問(wèn)期間，深深地感到瑞士人仿佛是把自己的國(guó)家當(dāng)成一個(gè)四萬(wàn)多平方公里的巨型公園加以精心照料和保護(hù)。在瑞士這優(yōu)美的環(huán)境背后，更值得稱(chēng)道的是瑞士人的環(huán)境保護(hù)意識(shí)。

在瑞士，你無(wú)論是在繁華的大街上行走，還是在僻靜鄉(xiāng)間小道散步，很難見(jiàn)到亂扔亂丟的生活垃圾。我們?cè)谕饷媛糜?，瑞士友人總是提醒我，即使是像公共汽?chē)票或旅游門(mén)票這樣的小紙片，用過(guò)了之后一定要丟入垃圾箱。如果一時(shí)找不到垃圾箱，廢棄物就得暫時(shí)兜著帶著走。瑞士人喜歡在外面野炊，野炊完了是決不留下任何垃圾的。有一次我們?nèi)ビ斡[阿爾卑斯山脈最有名的雪峰少女峰，返途中在海拔三千多米的山脊草地上用自己準(zhǔn)備好了的咖啡和糕點(diǎn)。突然一陣山風(fēng)，把一張糕點(diǎn)包裝紙吹走了。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，瑞士友人一邊追一邊喊：快追！別讓它吹到山下了。在那么高的山上，沒(méi)有垃圾箱，也沒(méi)有清潔工去打掃，完全靠游人自覺(jué)地把自己的廢棄物帶下山去，盡管那里常年游人不斷，卻總是干干凈凈的。

萊茵河泛舟

在瑞士的高速公路旁，常有一些供人們停車(chē)休息的地方。在整理得頗為講究的草地上設(shè)有桌椅，還有一些簡(jiǎn)單的體育設(shè)施如秋千、雙杠、平衡木什么的。有一次我們?cè)谝粋€(gè)這樣的野餐點(diǎn)用完餐后，把一些廢棄物丟入垃圾箱，收拾起食品、餐具正要開(kāi)車(chē)走，瑞士朋友突然想起用餐后桌子還沒(méi)抹過(guò)。我說(shuō)算了，最多是幾點(diǎn)面包屑，留給小鳥(niǎo)吃好了。他不同意，說(shuō)這是不文明的，不能給后面來(lái)的人留下一張沒(méi)打掃過(guò)的桌子。硬是下車(chē)把桌面擦得干干凈凈，才放心而去。

許多湖泊和河面上，常常可見(jiàn)到一些悠閑自在地生活著的天鵝、野鴨、蒼鷺等野生禽類(lèi)。初到瑞士，最?lèi)?ài)看萊茵河上的野鴨與天鵝大搖大擺地生活在游人周?chē)?。我們?cè)谌鹇糜螘r(shí)，晚上開(kāi)車(chē)在野營(yíng)地露宿，早晨就在湖邊的草地上支起桌子吃早餐，湖邊的野鴨就會(huì)來(lái)餐桌旁尋找食物。連麻雀的膽子也培養(yǎng)起來(lái)了，在一些游覽點(diǎn)，成群的麻雀飛到游人的腳前，安詳?shù)刈氖橙藗兾菇o的零碎食品。

公路在樹(shù)林里穿行時(shí)，路旁不斷地有路標(biāo)示意前方可能有野鹿出沒(méi)，要注意減速。我沒(méi)碰到車(chē)鹿相遇的事，但我剛到瑞士時(shí)，電視里播了一條新聞，有人駕車(chē)在公路上行駛時(shí)，猛地看到路中央有一只青蛙，便急忙打方向盤(pán)踩剎車(chē)，由于慣性太大，結(jié)果是青蛙得救了，人和車(chē)都受傷了。這在我看來(lái)似乎有些可笑，但瑞士人認(rèn)為這是值得的。

在這樣的一個(gè)國(guó)家做客，是絕不能亂扔?xùn)|西和吐痰的。即使如此，有時(shí)候也免不了要聽(tīng)到幾句閑話(huà)。那時(shí)電視臺(tái)正播放一個(gè)紀(jì)錄片，記敘印度尼西亞一些山民如何獵殺老虎的。捕獵者把一只老虎賣(mài)給商販，可得到三百美金。幾重倒手，最終到了華人手中?？吹揭恢换钌睦匣⒆詈蟊谎芰艿刂?，瑞士友人很是受不了，說(shuō)就是你們中國(guó)人把老虎當(dāng)中藥，世界上的老虎就少了。聽(tīng)說(shuō)你們中國(guó)現(xiàn)在還有不少餐館吃野生動(dòng)物，是嗎？多殘忍。在這種情況下，我當(dāng)然難以為我們的同胞辯護(hù)，只好說(shuō)，看來(lái)你們西方的政府指責(zé)我們的人權(quán)，你們老百姓就批評(píng)我們的“獸權(quán)”了，分工還很明確嘛。

十、孩子的自由空間

在瑞士訪(fǎng)問(wèn)，感覺(jué)到他們對(duì)于小孩的管教幾乎是放任的。那次我與朋友一家在風(fēng)光宜人的萊茵河畔散步，我們大人只顧談話(huà)，他們家那還不到三歲的小女孩一路搖搖晃晃沿著河岸遙遙領(lǐng)先。我在后面看著，很替她擔(dān)心，萬(wàn)一掉入河中怎么辦？我的朋友卻從容而肯定地說(shuō)，不會(huì)的，她在岸上走，怎么會(huì)掉入河中呢？后來(lái)，我們游覽古堡，還是這位小女孩，爬上古堡的老式窗戶(hù)向外張望。做父母的全然不管，倒是我這旁觀者真為她捏一把汗，萬(wàn)一捅破玻璃掉了下去，可是一個(gè)十多丈高的深淵??！

細(xì)細(xì)一想，覺(jué)得在對(duì)小孩的管教上，中西方的差異太大。我們總是把問(wèn)題往危險(xiǎn)處想，似乎世界上處處充滿(mǎn)了陷阱與危險(xiǎn)，處處給小孩子亮紅燈。而西方人總是朝安全處想，根本沒(méi)想到有什么危險(xiǎn)。

但他們也給孩子亮紅燈。比方說(shuō)他們不讓小孩接觸電視，不能讓孩子過(guò)早看那追追打打摟摟抱抱。他們的理論很簡(jiǎn)單，電視不是為小孩準(zhǔn)備的。還有，電子游戲機(jī)在父母的勸說(shuō)下也逐漸被扔入垃圾堆。取而代之的是各種傳統(tǒng)的玩具。如中國(guó)的一些棋類(lèi)智力拼塊，傳統(tǒng)玩具在那里就大有市場(chǎng)。我在瑞士時(shí)，他們?nèi)珖?guó)搞了第一個(gè)兒童玩耍節(jié)，以后每年一次。各種傳統(tǒng)玩具應(yīng)有盡有，當(dāng)時(shí)響徹全瑞士的玩具竟是中國(guó)的抖空竹。

瑞士朋友常問(wèn)我的孩子平時(shí)干些什么？我挺得意地告之學(xué)過(guò)書(shū)法繪畫(huà)，現(xiàn)在剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。他們感到十分意外，才七歲的孩子，就接觸過(guò)這么多東西。在這方面，他們十分尊重孩子的意見(jiàn)。在他們看來(lái)，對(duì)孩子既要尊重、信任，也有必要在某些問(wèn)題上加以引導(dǎo)，乃至警戒。

袖珍國(guó)家列支敦士登

十一、游列支敦士登

到了瑞士如不去列支敦士登，簡(jiǎn)直有點(diǎn)遺憾。從瑞士進(jìn)入鄰國(guó)列支敦士登，既不須簽證，也無(wú)過(guò)境檢查。

列支敦士登像是一枚桃核夾在瑞士與奧地利之間，長(zhǎng)二十六公里，寬六公里，西飲萊茵河，東枕阿爾卑斯山。我們驅(qū)車(chē)從瑞士進(jìn)入列支敦士登，通過(guò)萊茵河上一座橋，若不留心，很難發(fā)現(xiàn)橋中間欄桿邊的國(guó)界標(biāo)識(shí)。

過(guò)橋便到了列國(guó)的首都瓦杜茲。這里絕對(duì)沒(méi)有十層以上的高層建筑，感覺(jué)像是到了大點(diǎn)的莊園。聯(lián)系它東邊的山與西邊的河來(lái)看，格局更像長(zhǎng)沙河西的溁灣鎮(zhèn)一帶。國(guó)王的城堡矗立在半山腰，國(guó)王從他的住處便可居高臨下俯視他的臣民與王土。城堡是不對(duì)外開(kāi)放的，有資料介紹城堡內(nèi)有一百一十五個(gè)房間，除國(guó)王家人居住外，還有些是作為陳列庫(kù)和收藏館的。

列支敦士登可算是世界第三號(hào)小國(guó)了，僅大于梵蒂岡和摩納哥。小國(guó)家在世界有名，不僅是因?yàn)樾。€因?yàn)樗鼈冃〉糜刑厣?。如梵蒂岡以它的大教堂聞名于世，摩納哥以賭城擁有世界之最。而列支敦士登，外界說(shuō)它靠發(fā)行郵票來(lái)過(guò)日子。列支敦士登的郵票在國(guó)內(nèi)基本派不上用途，都是為收藏界而發(fā)行，據(jù)說(shuō)這方面的收入曾占全國(guó)財(cái)政收入的四分之一。還有些人認(rèn)為旅游業(yè)也是列支敦士登的經(jīng)濟(jì)命脈，我認(rèn)為這一說(shuō)法不太可靠。游人一般都是開(kāi)車(chē)穿過(guò)，在三兩處停下來(lái)拍幾張照，既不進(jìn)館子吃飯，連喝杯咖啡也沒(méi)有必要，旅游景點(diǎn)又不賣(mài)門(mén)票，我們沒(méi)花分文就在那兒旅游了一番。

瑞士朋友告訴我，列支敦士登是靠外國(guó)公司過(guò)日子。列支敦士登對(duì)國(guó)際貿(mào)易公司采取了優(yōu)惠辦法，公司投資方不是本國(guó)居民也能在列國(guó)登記注冊(cè)，并且不征收所得稅和公司稅，控股公司只須交納年率千分之一的資本稅就可以了。許多外國(guó)公司在這里根本不用租房辦公，只在郵局掛個(gè)信箱號(hào)碼就可以了。

在我的眼里，瑞士是個(gè)小巧玲瓏的國(guó)家，但在列支敦士登人眼里則是一個(gè)大它二百五十倍的大國(guó)，列國(guó)的許多事務(wù)都由瑞士代管，瑞士有點(diǎn)像一位悉心看護(hù)著一個(gè)小弟弟的大哥哥。

1993年12月

黃石公園的地質(zhì)奇觀

來(lái)美國(guó)前，就和女兒商定這次想看看美國(guó)的黃石公園。它是世界上第一個(gè)最大的國(guó)家公園，于1978年被列入世界自然遺產(chǎn)名錄。全美五十九個(gè)國(guó)家公園，黃石排第一。

黃石公園位于懷俄明州的西北角，與北邊的蒙大拿州、西邊的愛(ài)達(dá)荷州接壤。屬落基山脈，海拔兩千一百至兩千四百多米，面積在八萬(wàn)平方公里左右。從明尼阿波利斯出發(fā)，我們先是飛至丹佛，再在這里換乘支線(xiàn)飛機(jī)到蒙大拿的比靈斯城。比靈斯去黃石公園其實(shí)還有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。我們?cè)诖俗廛?chē)自駕，跨越阿布薩羅卡嶺，走的據(jù)說(shuō)是全美國(guó)最漂亮的一條高速公路。所謂最漂亮，在于它要翻越雪山，沿途可見(jiàn)高山險(xiǎn)嶺、雪地草原、野生動(dòng)物如野牛、黑熊、羚羊等等。不同高度不同路段不同的森林植被，一些路段兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)野花，紅的黃的紫的粉的交錯(cuò)有致，沿途景色優(yōu)美，引人不禁要駐車(chē)觀賞。這樣一路停停走走，由北而南穿過(guò)黃石公園，到達(dá)黃石公園的南邊一個(gè)叫杰克遜的旅游小城，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚間9點(diǎn)多。在此用過(guò)晚餐，再驅(qū)車(chē)行了約個(gè)把小時(shí)，至晚上11點(diǎn)的樣子才到達(dá)住宿點(diǎn)，愛(ài)達(dá)荷州東邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。第二天在美國(guó)另一國(guó)家公園大提頓又游覽了一天，晚上才來(lái)到黃石公園的主要服務(wù)區(qū)住下，準(zhǔn)備第二天的觀光。這樣，我們從明尼阿波利斯出發(fā)，第四天才真正開(kāi)始游覽黃石公園。是無(wú)意中安排好的壓軸戲嗎？

第二天一早起來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)我們住的小木屋后邊就有幾處地表冒著熱氣。這當(dāng)是傳說(shuō)中的地?zé)釃娙?lèi)景觀吧。當(dāng)然，這里最負(fù)盛名的景觀是老忠實(shí)間歇泉。它有規(guī)律地噴發(fā)至少已有二百年。每隔九十分鐘左右噴發(fā)一次，每次噴發(fā)約五分鐘，噴出約四萬(wàn)五千升水。其水柱高達(dá)五十來(lái)米，水溫?cái)z氏九十三度。據(jù)說(shuō)1870年探險(xiǎn)隊(duì)第一次發(fā)現(xiàn)它時(shí)，便給它起了這么一個(gè)名字。因?yàn)樗亩〞r(shí)噴發(fā)，是如此的忠誠(chéng)可靠，從未讓觀眾失望。

我們觀看的是那天10點(diǎn)20分的噴發(fā)?？熘羾姲l(fā)前半小時(shí)，從四面八方聚集過(guò)來(lái)的游人驟然增多。噴發(fā)時(shí)間愈來(lái)愈臨近，觀眾愈發(fā)頻繁地看手表注意時(shí)間，情緒開(kāi)始亢奮起來(lái)。但老忠實(shí)還只是不斷地噴著霧氣，不見(jiàn)有噴發(fā)的跡象。是時(shí)候未到，還是在積蓄能量醞釀著噴發(fā)的激烈？盡管老忠實(shí)噴泉周邊還有不少的噴泉在冒著熱氣，高高低低地零星噴發(fā)著，但大家只把注意力放在老忠實(shí)這邊。

突然，從泉口煙霧中噴出一粗大的白色水柱，觀眾不約而同發(fā)出驚呼聲。但水柱落下后，老忠實(shí)又沉靜了幾秒。仿佛是緩過(guò)一口氣后又開(kāi)始噴發(fā)，一柱接著一柱，一柱高過(guò)一柱，一發(fā)不可收拾，不過(guò)十來(lái)秒鐘，便持續(xù)不斷地沖天狂噴，形成最高水柱。水柱沖擊下煙霧滾滾升空，有萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)；上空霎時(shí)形成團(tuán)團(tuán)深灰色云煙，遮天蔽日。仿佛一場(chǎng)音樂(lè)演奏，先是發(fā)出一個(gè)中強(qiáng)音，喚起聽(tīng)眾的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，短暫放松后，迅速飆出節(jié)節(jié)高音，在你還來(lái)不及從驚訝中回過(guò)神來(lái)，這強(qiáng)音就滾滾襲來(lái)，一下子就填滿(mǎn)了你的耳腔，沖擊著你的鼓膜。最強(qiáng)的噴發(fā)大約持續(xù)了半分多鐘，然后水柱緩緩降低，噴發(fā)逐漸進(jìn)入尾聲。幾分鐘后又復(fù)歸平靜，只有上空煙云還在徐徐飄散。這激情的澎湃，表達(dá)的豪放，不似那些遠(yuǎn)鋪近墊的文章寫(xiě)法，給人痛快淋漓之感，是很愜意于我心的。

觀完老忠實(shí)，驅(qū)車(chē)幾分鐘便到了一處更大的地?zé)釃娙_(kāi)闊地帶。這里方圓約一公里范圍內(nèi)有上百個(gè)火山噴泉口在涌動(dòng)。大大小小的噴口，有的只冒著熱氣，有的則忽高忽低噴著水柱，有的像正在沸騰的一鍋大開(kāi)水，有的只聞其咕嚕咕嚕之聲，有的似乎正在安靜地休息，隨時(shí)可能翻身而起。這些都有不同的命名：不斷噴發(fā)的叫噴泉（Fountain），定時(shí)或不定時(shí)噴發(fā)的稱(chēng)為間歇泉（Geyser），不斷有地下熱水補(bǔ)充的叫熱泉（Hot Spring），還有只冒氣、不噴發(fā)的（Steam Geyser），噴泥漿的（Mud Pot），甚至每幾百年一次大爆炸的火山口（Crater）。如此等等，真可謂千奇百怪，千姿百態(tài)。簡(jiǎn)直像是地?zé)釃娙┯[會(huì)。這些噴泉，我想隨意挑一個(gè)放在其他地方，比方說(shuō)我所處的城市廣州，一定是一道奇異景觀，但聚集在這里，物不稀就不貴，它們就只能各以不同之特色吸引人了。特別是有老忠實(shí)這樣的著名噴泉在，難免不給其他噴泉壓力。但這些噴泉一個(gè)個(gè)都很自信，比方說(shuō)我身邊的這一口，在眾多的噴泉中，它最多只能算個(gè)頑童。但它就充滿(mǎn)激情地翻滾沸騰，一會(huì)兒低低地噴著，一會(huì)兒像是鉚足了勁蹦出十來(lái)米高的水浪。你琢磨不了它的脾氣，你不敢隨意靠近它。正如俄羅斯小說(shuō)家契訶夫的名言，小狗不會(huì)因?yàn)榇蠊方辛硕桓抑?。整個(gè)黃石公園有多少個(gè)地?zé)釃姲l(fā)點(diǎn)？恐怕大多數(shù)人都答不上。它們各自以自己的方式存在著，表演著，仿佛一個(gè)龐大的樂(lè)團(tuán)中各類(lèi)樂(lè)器在這個(gè)大舞臺(tái)上合作演奏。

這令我想起中國(guó)四大佛教圣地之一安徽的九華山來(lái)。我是1983年5月去過(guò)那兒。此地最有名的當(dāng)數(shù)藏有明代無(wú)瑕和尚肉身的“肉身殿”，但當(dāng)時(shí)更震撼我的卻是那遍布山間大大小小數(shù)十近百的寺廟。在這里我看到家家香火繚繞，戶(hù)戶(hù)都供奉著眾多菩薩；且都向游人開(kāi)放，都有游人添續(xù)香燭。寺廟不論大小，菩薩不分彼此，一樣得到敬奉者十足的虔誠(chéng)。真不枉圣地之稱(chēng)。游黃石公園，我同樣相信游人不單是被老忠實(shí)噴泉吸引；這漫山遍野的地?zé)釃姲l(fā)，繚繚繞繞，朦朦朧朧，讓人如穿梭云間，恍若仙境。這是一種何等壯觀之美！

為寫(xiě)作此文，我查閱了一些關(guān)于黃石公園的資料。黃石公園被稱(chēng)為是躺在美國(guó)心臟地帶的“超級(jí)火山”。據(jù)專(zhuān)家預(yù)測(cè)，黃石公園地底下的超級(jí)火山大約每隔六十萬(wàn)年噴發(fā)一次，能量超級(jí)，其噴發(fā)的巖漿能夠埋沒(méi)半個(gè)美國(guó)。而自上一次噴發(fā)至今已有六十四萬(wàn)年了，新一輪火山噴發(fā)就會(huì)來(lái)到嗎？近年在黃石公園東南九英里處的地底，就監(jiān)測(cè)到四點(diǎn)四級(jí)的地震，而震源離地表僅零點(diǎn)三英里。有科學(xué)家認(rèn)為，這種大規(guī)模的“膨脹活動(dòng)”，也許就是黃石火山即將爆發(fā)的前兆。還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，目前有的間歇噴泉已經(jīng)停止了噴發(fā)。科學(xué)家并不認(rèn)為這表明火山已經(jīng)“衰老”，而是視之為另一場(chǎng)更大風(fēng)暴來(lái)臨之前的短暫平靜。有專(zhuān)家聲稱(chēng)：“如果這場(chǎng)火山噴發(fā)真的形成，那么人類(lèi)將聽(tīng)到七萬(wàn)五千年以來(lái)最響亮的聲音！”因此，不少人稱(chēng)黃石噴泉美景為“殘酷的美麗”。

如果黃石火山真的爆發(fā)，帶給人類(lèi)的將是一場(chǎng)無(wú)法想象的災(zāi)難。我虔誠(chéng)地希望，我們今天看到的地?zé)釃姲l(fā)，是地下積蓄的能量的不斷釋放。我深深地祈禱：讓那無(wú)數(shù)的噴發(fā)口，包括已經(jīng)沉寂了的都一起噴發(fā)起來(lái)，成為舒緩地下壓力的減壓閥；讓黃石噴泉之奇景，成為平衡的美麗，避免突發(fā)之災(zāi)難。

2011年9月

猶他州的國(guó)家公園

猶他州共有五個(gè)國(guó)家公園，數(shù)量在全美排第三，僅次于加利福尼亞州與阿拉斯加州。2017年8月初，我們花了一個(gè)星期，自駕車(chē)游了其中的四個(gè)：拱門(mén)（Arches National Park）、峽谷地（Canyonlands National Park）、錫安（Zion National Park）、布萊斯峽谷（Bryce Canyon National Park）。四個(gè)公園，都在科羅拉多高原范圍，地貌都呈紅色，但其精彩卻是各各不同，真可謂是天工四大杰作。

一、精致的拱門(mén)

從鹽湖城驅(qū)車(chē)到拱門(mén)公園約四小時(shí)車(chē)程。越臨近目的地，沿途的地貌就越發(fā)奇峻起來(lái)。快臨近公園附近，那片紅色的土地豁然于你的眼前。

一下車(chē)馬上感到氣溫陡然火熱進(jìn)來(lái)。拱門(mén)公園的游客服務(wù)中心提醒你進(jìn)入景區(qū)要多帶水。

首先映入眼簾的景點(diǎn)為公園大道。這是借了紐約同名大道之名，因?yàn)榇蟮纼膳愿邩橇至?。這里也是兩邊巖石如幢幢高樓排列，至遠(yuǎn)處峽口形成一個(gè)視覺(jué)焦點(diǎn)。再往前，是一望無(wú)際的紅色石巖。近處的高高聳立，遠(yuǎn)處的連綿不斷。你仿佛闖入了一片火海，周邊景物都成了凝固的火苗。

拱門(mén)公園的標(biāo)志性景點(diǎn)

紅色的世界里不長(zhǎng)樹(shù)，只有一些零星的灌木小草點(diǎn)綴其間。整個(gè)公園恍若一個(gè)天然的展覽館，陳列著造型各異的紅石雕塑。當(dāng)然，各類(lèi)巖石中，最吸引人的還是拱門(mén)。這里是世界上最大的自然沙巖拱門(mén)集中地之一，光是編入目錄的就超過(guò)兩千個(gè)，大大小小，千姿百態(tài)。

公園的“鎮(zhèn)園之寶”就是精致拱門(mén)。它也是猶他州的地標(biāo)，該州的汽車(chē)牌照上以它作為背景圖案。它高達(dá)十四米，寬近十米。屹立在一片開(kāi)闊的巖石坡上，周邊也沒(méi)什么遮擋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，頗有些卓爾傲立的味道。據(jù)說(shuō)它最美的時(shí)刻是夕陽(yáng)照射下，此時(shí)橘紅色的拱門(mén)鍍上金黃的光彩，變成了一道通體紅得透亮的半圓弧線(xiàn)了。此刻如果有一對(duì)情人披上白色婚紗在此，將是世界上最美的婚紗照了。

拱門(mén)公園各類(lèi)造型的巨石

公園中還有幾座拱門(mén)也非常壯觀?！帮L(fēng)景線(xiàn)拱門(mén)”是世界上最長(zhǎng)的天然巖拱，跨度九十三米，最薄處只有一點(diǎn)八米，像一座造型輕盈的長(zhǎng)跨拱橋連接兩個(gè)山頭。還有雙拱門(mén)，兩個(gè)巨大的拱門(mén)孿生在一起，從不同的角度看，或你中有我，或若即若離。

拱門(mén)造型體現(xiàn)的是巖石在風(fēng)化過(guò)程中最為奇妙的型塑。實(shí)際上拱門(mén)公園中還有許多造型各異的巖石。有的如巨大的手掌，有的像一頁(yè)滿(mǎn)風(fēng)的船帆。還有什么“法院石”“三個(gè)長(zhǎng)舌婦”等等，其形狀可任憑游客發(fā)揮想象。最具魅力的“平衡石”，像表演中的海豚頂物。頭上頂著一塊巨石，大半懸在空中。又有點(diǎn)像那些玩兒石頭平衡藝術(shù)的人的作品。遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，你會(huì)感覺(jué)到它時(shí)時(shí)可能失去平衡倒下。公園的資料告訴我們，僅憑這一點(diǎn)，就可能判斷這里歷史上沒(méi)發(fā)生過(guò)地震。確實(shí)，只要有點(diǎn)外力搖晃，不僅平衡石會(huì)掉下來(lái)，公園那些拱門(mén)也是個(gè)易碎的藝術(shù)品啊。

拱門(mén)公園面積為三百零九平方公里，公園內(nèi)可以駕車(chē)穿行，來(lái)回?cái)?shù)十公里的景觀道路連結(jié)著壯麗的景點(diǎn)和主要的拱門(mén)。不少景點(diǎn)可以近距離觀察，有些景點(diǎn)甚至還可以沿巖壁的裂縫進(jìn)入其中，仿佛置身于紅色宮殿。

拱門(mén)公園的眾雕塑都是有生命之物。由于風(fēng)化侵蝕作用，紅色砂巖還在不斷地剝落。天工一刻也沒(méi)放下過(guò)手中的工作，新的拱門(mén)永遠(yuǎn)在制造和產(chǎn)生中。同時(shí)，老拱門(mén)也在逐漸走向衰亡，據(jù)說(shuō)自1971年確定為國(guó)家公園至今，已有四十二座拱門(mén)因侵蝕作用而倒塌。

二、多彩錫安

錫安國(guó)家公園在猶他州西南方，接近南邊的亞利桑那州。從鹽湖城到此大約四個(gè)小時(shí)，往南約兩個(gè)小時(shí)車(chē)程就可到達(dá)賭城拉斯維加斯。它占地近六百平方公里，既有高大險(xiǎn)峻的懸崖峭壁和峽谷，也有淙淙溪流蜿蜒和綠樹(shù)掩映。如果說(shuō)其他幾個(gè)公園呈現(xiàn)的都是一種陽(yáng)剛之美，那么錫安則兼得陽(yáng)剛陰柔之美。這正是它豐富的內(nèi)蘊(yùn)所在，這四個(gè)公園中，它的知名度最高。

Zion是希伯來(lái)語(yǔ)，意為神圣的安詳之地。最早為摩門(mén)教徒開(kāi)發(fā)，他們將此山作為圣地耶路撒冷的象征，公園中那些著名的大石峰都以圣經(jīng)中的人或物命名，給錫安增添了幾分神圣感。

進(jìn)入錫安公園，馬上可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)公園里的公路都鋪成了赭紅色，與公園山巖的主色調(diào)一致，道路上很自信。

錫安公園的風(fēng)景集中在兩條線(xiàn)路上。一條是沿錫安峽谷一直深入，必須坐公園的免費(fèi)穿梭大巴，共二十四公里，設(shè)有九個(gè)?？奎c(diǎn)。不同的?？奎c(diǎn)可以通向多個(gè)觀景點(diǎn)。峽谷間的美景，構(gòu)成數(shù)十里的畫(huà)廊。峽谷深八百來(lái)米，峻而不險(xiǎn)，最適合游覽。仰頭是峽谷兩邊紅色或黃褐色的山巖，陽(yáng)光照射角度不同，或呈暗紅，或呈金黃。山巖層層疊疊，巖壁上或曲或直或深或淺有著許多裂紋，好似中國(guó)山水畫(huà)中點(diǎn)染皴擦手法而成。峽谷間淺淺流淌的小河叫維琴河，在山的氣勢(shì)下顯得格外嫵媚了。河邊林木茂密，帶來(lái)了綠意與蔭涼。最好的拍攝點(diǎn)是站在維琴河隘口的橋上朝峽谷口方向拍攝，峽谷峭壁與河間田園風(fēng)格的景物搭配在一起，和諧的畫(huà)面成了錫安公園最具標(biāo)志性的景色。

不同的觀賞點(diǎn)可以欣賞到不同的景觀。峽谷間最有名的景點(diǎn)有翡翠池。不知為何起了這么個(gè)名字，它實(shí)際上就是一條水簾長(zhǎng)廊。巖壁腰間有一條可容單人行走的窄道，上面的巖石斜著外伸，像一個(gè)巨大的屋檐，水從巖石高處落下，人就沿巖壁從水簾中走過(guò)。8月初的水量不大，說(shuō)不上有水簾的感覺(jué)，據(jù)說(shuō)寒冬天氣，水結(jié)成冰簾，別有風(fēng)味。另一著名景點(diǎn)叫三圣父，實(shí)際上就是三個(gè)接連的山峰，因?yàn)樗鼈兊男螤钣悬c(diǎn)像巨人，早期來(lái)此的摩門(mén)教徒就以圣經(jīng)上的三位先祖亞伯拉罕、以撒、雅各命名。

另一條線(xiàn)路是自駕車(chē)從峽谷口向東南方向上山。行不遠(yuǎn)即要穿過(guò)懸崖里邊的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，隧道建于1930年，不寬，輪流單邊放行。出得隧道，就別有洞天。這邊的山巖有兩點(diǎn)不同。一是色彩豐富，不單是紅色，還有深淺不一的黃色和褐色。遠(yuǎn)眺景點(diǎn)，最有名的叫“白色大寶座”，是《圣經(jīng)》中神的寶座。它山峰平坦，上下寬度基本接近，山巖整體呈奶白色，中間稀疏地鑲著絲絲橙紅，在我的眼里，它很像一方巨大的青田石之類(lèi)的印章料。特別是登上觀景點(diǎn)遠(yuǎn)眺，長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷盡收眼底，近處的巖壁與遠(yuǎn)處的山巒以不同的顏色交替，陽(yáng)光照射下或明或暗，色彩斑斕，真是一幅不可多得的山水油畫(huà)。二是山巖肌理呈現(xiàn)出細(xì)細(xì)密密的整齊走向的褶皺，整個(gè)一片山坡、一個(gè)山峰都是這種地質(zhì)特征。最著名的叫棋山壁群，巖壁上縱橫交錯(cuò)的紋路像是有模具澆鑄而成，或者像是按程序用3D技術(shù)打印出來(lái)的。比起澳大利亞塔斯瑪尼亞的棋盤(pán)石來(lái)，那真不知要大多少倍了，豈只小巫大巫之別！說(shuō)是地殼運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，何以別的地方見(jiàn)不到這樣大面積的成品？

錫安公園中還有另一處景點(diǎn)叫科羅布峽谷（Kolob Canyon），它是后來(lái)合并進(jìn)入錫安的。位于整個(gè)公園的西北角，要繞外面的公路才能進(jìn)入，感覺(jué)與錫安公園不在一起，很容易被人忽略掉。但進(jìn)得公園，一看到紅色的路面，那就是熟悉的錫安標(biāo)識(shí)。公園里景致主要是紅褐色的山巖。氣勢(shì)還是很壯觀的，但要有陽(yáng)光的照射，藍(lán)天的襯映才能顯出精氣神。

三、不可思議的布萊斯巖柱陣

布萊斯峽谷國(guó)家公園（Bryce Canyon National Park）靠近錫安國(guó)家公園，約一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。該公園成立于1928年，面積一百四十五平方公里。其看點(diǎn)主要是巖柱，是地球上巖柱數(shù)量最多、密度最高的地區(qū)。

布萊斯峽谷公園景點(diǎn)比較集中，精華部分為“露天劇場(chǎng)”。非常形象，只是這個(gè)“劇場(chǎng)”大得驚人。這是一個(gè)略帶弧形的凹地，長(zhǎng)近二十公里，寬約五公里，深二百多米。凹地里林立著不計(jì)其數(shù)、姿態(tài)奇異的巖柱石塔。石柱鱗次櫛比向下排列，就像劇場(chǎng)里一排排按梯度下降的觀眾席。確切地說(shuō)，這個(gè)劇場(chǎng)里你分不清哪是觀眾席哪是舞臺(tái)，整個(gè)世界都被無(wú)數(shù)的巖柱充斥著，少量的留白處則被高大的綠杉點(diǎn)綴。游人從凹地上邊的觀景路俯瞰整個(gè)“劇場(chǎng)”，錯(cuò)錯(cuò)落落排列的巖柱仿佛千軍萬(wàn)馬呈現(xiàn)在你的眼前。這就是布萊斯峽谷的整體格局。

布萊斯峽谷的巖柱因其成型、成色和數(shù)量令人震撼。

布萊斯峽谷的巖柱一個(gè)個(gè)像挺拔的武士，其造型非常接近。像一個(gè)巨大的陶器窯里批量燒制的陶俑，因此其被譽(yù)為天然石俑的殿堂。令人想到中國(guó)出土的秦兵馬俑。巖柱以赤紅色為主，間以橙、黃、粉、白等色彩，顯得非常藝術(shù)，瑰麗悅目。密密麻麻地豎立排列，氣勢(shì)磅礴。這樣神奇的地質(zhì)地貌，說(shuō)是出自大自然的鬼斧神工，簡(jiǎn)直讓人難以置信。它和拱門(mén)國(guó)家公園一樣，都是蝕刻地貌的典型。同樣都處于紅色荒涼山谷，只是布萊斯峽谷形成的是各種直上直下的天然石林，而拱門(mén)國(guó)家公園形成的是石拱橋般的各種天然拱門(mén)。于我來(lái)說(shuō)，拱門(mén)的形成似乎好理解一些，它造型各異，也不似這千軍萬(wàn)馬般地齊整列隊(duì)。而這里的巖柱制作得如一模具澆鑄，天工之手的產(chǎn)品怎么會(huì)弄得如此標(biāo)準(zhǔn)化？按資料上的介紹，這是由六千萬(wàn)年至四千萬(wàn)年前的水流與湖所形成的冷卻系統(tǒng)所造成的沉淀物在經(jīng)過(guò)千百年的侵蝕后形成的。也就是說(shuō)，這樣一批作品的制作，不僅時(shí)間花費(fèi)長(zhǎng)，工藝還相當(dāng)復(fù)雜。天工在長(zhǎng)時(shí)間精雕細(xì)刻時(shí)竟不分神，件件制得并不走樣。真是難以讓人相信這是自然形成之作，但是這么大的作品群，其工程之浩大遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)秦之兵馬俑，人類(lèi)是沒(méi)那么大的能耐可制作出來(lái)，定是得神之助了。莫怪印第安人寧愿相信這些奇特的巖石陣原本是一個(gè)神奇的部落，在因?yàn)榈米锪松穸蛔優(yōu)槭?。這些怪異的巖柱也稱(chēng)為“hoodoo”，這個(gè)名稱(chēng)據(jù)說(shuō)和黑魔法和邪惡的咒語(yǔ)同義。這些聳立在廣大的峽谷之中的巖柱，每一個(gè)都像是有靈魂似的，只要有某種魔法一點(diǎn)，他們立馬就會(huì)呼之欲出！

布萊斯公園的“露天劇場(chǎng)”

游覽布萊斯峽谷公園可以有兩種選擇。一是沿凹地上邊的觀景路俯瞰巖柱陣。沿途設(shè)有若干個(gè)觀景點(diǎn)，可以從不同的角度觀賞這“露天劇場(chǎng)”的精彩。一路走下來(lái)，就是一次移步換景的體驗(yàn)。人走景移，隨著觀察點(diǎn)的變換，不斷有新的景致展現(xiàn)在眼前。其中最佳的觀景點(diǎn)為日落點(diǎn)和靈感點(diǎn)。這兩處地方視野開(kāi)闊，基本上可以把整個(gè)“劇場(chǎng)”一覽無(wú)遺。

體力好一點(diǎn)的話(huà)，還有多一種選擇，就是沿陡峭的山徑走進(jìn)幽深的凹地，在巖柱間穿行，仿佛置身于已破碎成斷壁殘?jiān)墓疟ぶ?，只有赤紅色調(diào)還能反映出它的輝煌。納瓦霍環(huán)線(xiàn)和女王花園環(huán)線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十公里，被譽(yù)為世界上最美麗的環(huán)形步道。仰望那些造型奇異的石柱，在陽(yáng)光照耀下金碧輝煌，映襯著湛藍(lán)的天空和飄忽的白云，又有翠綠的云杉點(diǎn)綴，這大概就是“女王花園”這一名稱(chēng)的來(lái)由了。

四、人跡罕至的峽谷地

峽谷地國(guó)家公園（Canyonlands National Park）離拱門(mén)公園不遠(yuǎn)。不要走太遠(yuǎn)的路，算是順道一游吧。

公園位于美國(guó)猶他州的東南，在格林河（Green River）和科羅拉多河匯合處。1964年正式建立，占地面積一千三百六十六平方公里。公園被科羅拉多河及其支流格林河割分為三部分，最北面靠近Moab小鎮(zhèn)的叫做空中島嶼區(qū)（Island in the sky），東南面叫做針尖景區(qū)（Needles），最西面叫做迷宮景區(qū)（Maze）。三個(gè)區(qū)域互相之間沒(méi)有公路，只有四輪驅(qū)動(dòng)越野車(chē)才能通行的砂石路，是整個(gè)美國(guó)公認(rèn)的人類(lèi)最難以進(jìn)入的地區(qū)之一。

在我們這次游覽的猶他四個(gè)公園中，峽谷地公園是最具峽谷地貌特征的公園，與著名的科羅拉多大峽谷有幾分相似，也是世界上最著名的侵蝕區(qū)域之一。但視野更開(kāi)闊，雨水沖刷和風(fēng)霜雨雪侵蝕而成的砂巖塔、臺(tái)地、孤峰及地溝等地形滿(mǎn)眼充斥，廣袤無(wú)際的大地上遍無(wú)人跡，難見(jiàn)植被，原始荒涼。

游人一般都只能從公園幾個(gè)觀景點(diǎn)遠(yuǎn)眺峽谷地貌。位于空中島嶼區(qū)的梅薩拱門(mén)（Mesa Arche）是比較容易去的觀景點(diǎn)，也是游客拍攝日出的最佳地點(diǎn)。經(jīng)典的照片就是初升的太陽(yáng)從下方照在拱門(mén)的內(nèi)側(cè)，把巖壁照得通紅，就像一道金色的長(zhǎng)虹。即使沒(méi)有趕上旭日的投射，通過(guò)拱門(mén)遠(yuǎn)眺大峽谷那一片片紅色的山崖，深邃的峽谷，也是非常令人震撼的。

綠河遠(yuǎn)眺景點(diǎn)（Green River Overlook），視野非常開(kāi)闊，俯瞰式的視點(diǎn)，一望無(wú)垠的高原地盡收眼底。遠(yuǎn)處彎彎曲曲展示的是上百米深的地縫，大地像是被某種神秘的力量強(qiáng)行撕開(kāi)，深處的裂縫幽暗而不見(jiàn)底。最著名的景點(diǎn)是一處狀如人的五指的裂縫。陽(yáng)光直射在溝壑上，天地間沒(méi)有一點(diǎn)人工開(kāi)墾過(guò)的痕跡，真像是處在天地玄黃宇宙洪荒的世紀(jì)。無(wú)怪乎不少游覽者都有仿佛來(lái)到了外星球之感。

比起科羅拉多大峽谷來(lái)，峽谷地國(guó)家公園的地貌特征要稍遜一籌，再加上峽谷地公園道路艱難游覽不便，所以來(lái)這里的游人并不算多。而人跡罕至所產(chǎn)生的原始洪荒感，正是峽谷地的魅力所在。

五、摩門(mén)教總部鹽湖城

猶他之行，始于鹽湖城，終于鹽湖城。

鹽湖城是猶他州最大的城市，也是它的首府，位于大鹽湖東南。從圣荷西飛過(guò)來(lái)，飛機(jī)快降落時(shí)，夕陽(yáng)照射下一片巨大的水面在機(jī)翼下熠熠生輝，這就是猶他州最先讓你眼前一亮的景色。

談到鹽湖城，國(guó)人可能會(huì)想到摩門(mén)教，談到摩門(mén)教，又會(huì)想到一夫多妻制。我在鹽湖城摩門(mén)教教堂里，碰到一個(gè)來(lái)自中國(guó)的旅游團(tuán)，他們對(duì)接待游客的摩門(mén)教會(huì)志愿者問(wèn)的問(wèn)題就兩個(gè)：摩門(mén)教還搞一夫多妻制嗎？摩門(mén)教的教徒是不是要向教會(huì)交不菲的會(huì)費(fèi)？可以想象這兩點(diǎn)一定是他們的導(dǎo)游在旅游大巴上講足了的噱頭。

在鹽湖城摩門(mén)教會(huì)工作的巴西志愿者

在猶他州的幾個(gè)公園游覽，也處處可以感受到那些景點(diǎn)與摩門(mén)教教徒的開(kāi)發(fā)有關(guān)。最為典型的是錫安公園。到了鹽湖城才知道，整座城市中，最為輝煌的建筑物就是摩門(mén)教總部大樓，幾近聯(lián)合國(guó)總部的氣派。它旁邊的教堂廣場(chǎng)就是鹽湖城的中心。周邊有摩門(mén)教會(huì)的圣殿、教堂歷史和藝術(shù)博物館等。可以說(shuō)，整座城市摩門(mén)教文化無(wú)處不在。

對(duì)摩門(mén)教歷史我知之甚少，這次旅游稍稍?huà)呙ぁＤ﹂T(mén)教（Mormonism）只是一個(gè)俗稱(chēng)，它正式的名稱(chēng)是“耶穌基督后期圣徒教會(huì)”，于1830年在美國(guó)紐約州創(chuàng)立。該教宣稱(chēng)他們才是耶穌基督的正宗傳人。他們有自己的約書(shū)《摩門(mén)經(jīng)》，據(jù)說(shuō)是其創(chuàng)立者史密斯獲得上帝所賜金頁(yè)片翻譯而成。但該書(shū)的發(fā)行引來(lái)了當(dāng)時(shí)其他眾教會(huì)的攻擊，稱(chēng)其出自魔鬼之手。史密斯也多次被控告，逮捕，但均無(wú)罪釋放。為了擺脫迫害，教會(huì)在另一先知楊百翰（Brigham Young）帶領(lǐng)下，穿過(guò)大半個(gè)美國(guó)于1847年來(lái)到這個(gè)與世隔絕的地方，開(kāi)始了艱難的開(kāi)墾與創(chuàng)業(yè)。這些先驅(qū)者們?cè)谥蟮陌俣嗄昀?，靠著理想與信念，在沙漠中開(kāi)辟綠洲。聞名于世的“摩門(mén)走廊”，包括加利福尼亞州、內(nèi)華達(dá)州、愛(ài)達(dá)荷州、懷俄明州、科羅拉多州、新墨西哥州、亞利桑那州以及猶他州等美國(guó)大西部區(qū)域，都有他們開(kāi)發(fā)的足跡，許多的信徒因饑寒交迫條件惡劣而倒在了路上。

早期的摩門(mén)教的確有過(guò)一夫多妻制的歷史。給我們講解的志愿者說(shuō)其實(shí)那是時(shí)代需要：因戰(zhàn)亂許多家庭失去了男人，一夫多妻制的主要目的是讓男人多承擔(dān)責(zé)任。至于會(huì)費(fèi)問(wèn)題，那是出于自愿而不強(qiáng)迫。但巨額的會(huì)費(fèi)收入的確讓摩門(mén)教成了最富有的宗教組織。該教教規(guī)不準(zhǔn)吸煙喝酒，特別重視家庭和睦。在鹽湖城，有半數(shù)的居民都是摩門(mén)教徒。鹽湖城的社會(huì)治安好，醫(yī)療水準(zhǔn)和居民所受教育的程度高，這些都與摩門(mén)教影響有關(guān)。

猶他大學(xué)在鹽湖城，由摩門(mén)教創(chuàng)立，是全美排名比較靠前的大學(xué)。計(jì)算機(jī)圖形學(xué)專(zhuān)業(yè)享譽(yù)世界，有“計(jì)算機(jī)圖形圣地”之美譽(yù)，它也是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)源地之一。學(xué)校特別重視創(chuàng)新研究，在全美大學(xué)中有口皆碑。在鹽湖城，猶他大學(xué)和猶他州府，分別處在兩個(gè)地勢(shì)較高的點(diǎn)，從風(fēng)水學(xué)的角度看，都是不錯(cuò)的選擇。

鹽湖城因鹽湖得名。從鹽湖城驅(qū)車(chē)往北四十公里即可到達(dá)這個(gè)世界聞名的大鹽湖。它是西半球最大的內(nèi)陸咸水湖，面積大致相當(dāng)于我國(guó)的青海湖。它也是世界上含鹽度最大的內(nèi)陸湖之一，其水的含鹽量高于海水四倍，可以想象它的浮力有多大。見(jiàn)到有人在湖上輕松劃著筏子，很想自己也去感受一下水的浮力。美中不足的是湖邊蚊蟲(chóng)十分囂張，不是久戀之地。車(chē)輛只要在這里停上個(gè)把小時(shí)，就會(huì)有蜘蛛上來(lái)織網(wǎng)大量捕獲蚊蟲(chóng)。

在鹽湖城游覽期間，見(jiàn)到不少來(lái)自世界各地的年輕的摩門(mén)教志愿者。他們的任務(wù)就是陪同游客參觀摩門(mén)教圣殿，以不同的語(yǔ)言向世界各地的游客講解摩門(mén)教知識(shí)。給我們講解的，就是來(lái)自中國(guó)云南的一位少女。她們完全是自費(fèi)的，在這里講解十八個(gè)月又要回國(guó)的。從這些年輕的志愿者身上，摩門(mén)教的影響力就可見(jiàn)一斑了。

2017年9月

附記：

本文在微信公眾號(hào)上發(fā)表后，旅居加拿大的朋友附言道：

謝謝分享好文！加拿大也有很多摩門(mén)教徒，以溫哥華為最多。我原來(lái)一個(gè)同事是摩門(mén)教，他兒子去美國(guó)傳教，他非常自豪。說(shuō)到一夫一妻制，他們不像正統(tǒng)基督教堅(jiān)持一夫一妻，包容一夫多妻，實(shí)際是是拿了政府的福利，因?yàn)檎怀姓J(rèn)一夫多妻婚姻，許多女的生的孩子就自動(dòng)屬于單身母親，享受所有的社會(huì)福利。摩門(mén)教在西部流行，但政治上還是翻不了身。非常有才華的共和黨議員羅姆尼（他本人只一個(gè)妻子）競(jìng)選總統(tǒng)，就敗在他的宗教上。如果他是基督徒，肯定上去了。美國(guó)教會(huì)在大選中的力量也蠻大的。

美國(guó)的將軍樹(shù)與國(guó)王谷

美國(guó)加州中部有個(gè)聯(lián)體公園Sequoia and Kings Canyon，巨杉國(guó)家公園和國(guó)王谷國(guó)家公園，位于加州另一著名景點(diǎn)優(yōu)勝美地以南一百二十公里，均屬內(nèi)華達(dá)山脈。南邊的洛杉磯和北邊的圣何西距這兒路程基本上都差不多，近四小時(shí)車(chē)程。

巨杉國(guó)家公園和國(guó)王谷國(guó)家公園是美國(guó)最資深的國(guó)家公園之一，美國(guó)第一個(gè)設(shè)立的國(guó)家公園是黃石公園，巨杉國(guó)家公園是第二個(gè)，設(shè)立時(shí)間為1890年。

離國(guó)家公園最近的城市叫弗雷斯諾（Fresno），至公園只有一個(gè)多小時(shí)車(chē)程。出得城來(lái)很快就進(jìn)入上山公路。進(jìn)公園入口處再往前行駛一段路，就有兩條道路分別通向兩個(gè)公園。一是巨杉，一是國(guó)王谷，花開(kāi)兩朵，各表一枝。

一、將軍樹(shù)

往北的路去巨杉公園。巨杉是紅杉家族中的大個(gè)子，也是所有樹(shù)木中最粗大的一種，地球上現(xiàn)存最龐大的植物。平均可長(zhǎng)到五十到八十五米，直徑約五到七米。最高紀(jì)錄者身高九十三點(diǎn)六米、最大直徑超過(guò)十米。為世間稀少，主要分布于美國(guó)加利福尼亞州內(nèi)華達(dá)山脈西部。巨杉國(guó)家公園就是這些大個(gè)子們的俱樂(lè)部。它們?nèi)沓噬罴t色，個(gè)個(gè)粗大偉岸，主宰著這片土地。

這些紅色貴族中有兩棵是杉中的代表，分別以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中著名將軍謝爾曼、格蘭特的名字命名。謝爾曼將軍樹(shù)高八十四米，基部直徑十一點(diǎn)一米，雖不算最高，但體積卻是最大，科學(xué)家曾估算其體重約為兩千八百?lài)崳喈?dāng)于四百五十多頭最大的陸生動(dòng)物非洲象的重量。格蘭特將軍樹(shù)屈居其下。它身高八十一點(diǎn)四米，直徑十米有余。它政治地位不錯(cuò)，美國(guó)第三十任總統(tǒng)Calvin Coolidge稱(chēng)它為“美國(guó)的圣誕樹(shù)”，自1926年以來(lái)，每年圣誕期間，樹(shù)下總會(huì)舉辦圣誕慶典活動(dòng)。

植物學(xué)家估計(jì)謝爾曼將軍樹(shù)樹(shù)齡約在兩千一百至三千一百年之間。它可能還不算紅杉類(lèi)中樹(shù)齡最長(zhǎng)者，19世紀(jì)砍伐掉的一些巨杉樹(shù)齡可能更長(zhǎng)。不過(guò)謝爾曼將軍樹(shù)還在不斷成長(zhǎng)，它每一年生長(zhǎng)出的木頭的量約等于一棵高約十八米的大樹(shù)。植物學(xué)家認(rèn)為，巨杉的長(zhǎng)壽主要得益于它那身厚厚的盔甲，六十多厘米的樹(shù)皮，非常有利于防止火災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)。而且，它們比森林里其他樹(shù)種長(zhǎng)得更快，更能搶占陽(yáng)光雨露，其光合效率又高。其阿喀琉斯之踵是它根系比較淺，它的軀干太重時(shí)，就有可能重心失衡，樹(shù)大招風(fēng)，有時(shí)一陣輕風(fēng)也有可能讓它轟然倒下。林間也可見(jiàn)倒下來(lái)的巨杉，它們碎成幾段斜躺在山坡上，也有的就橫在路上。有一景點(diǎn)就是在橫著的樹(shù)干上開(kāi)鑿出一個(gè)隧洞來(lái)，汽車(chē)從中穿過(guò)。

俗話(huà)說(shuō)，大樹(shù)底下不長(zhǎng)草。巨杉之下更不用說(shuō)了。有人總結(jié)出巨杉箴言：要么變得更大，要么死去。巨杉的生存之道將叢林法則詮釋得如此極端，又不禁讓人倒抽一口寒氣。令人想到宮廷立儲(chǔ)，皇帝要在眾多的皇子中確立接班人，選中了的就在同輩中一下變得更大，沒(méi)有選中的大都逃不出悲慘命運(yùn)?！氨臼峭嗉搴翁薄?。這片天地里，似乎只存在這樣兩個(gè)極端的選擇。

美國(guó)人將紅杉視為名貴之物。2013年習(xí)近平訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)，奧巴馬送他一把加利福尼亞州紅杉木長(zhǎng)椅，并與這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在這把紅杉椅上合影留念。他表達(dá)的意思是美中兩國(guó)可以坐在一起合作。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華，將幾株加州紅杉樹(shù)苗作為禮物贈(zèng)送給中方。此后，加州紅杉樹(shù)在中國(guó)一些城市引種成功。當(dāng)時(shí)還有一首歌曲《紅杉樹(shù)》：“紅杉樹(shù)，你帶來(lái)了美國(guó)人民的深情，你扎根在中國(guó)的沃土。”紅杉作為跨文化傳播中的一個(gè)符號(hào)，新的含義得到了這兩個(gè)大國(guó)的認(rèn)同。

二、國(guó)王谷

國(guó)王谷（Kings Canyon National Park）原是一個(gè)獨(dú)立的公園。與巨杉國(guó)家公園相鄰而處，游覽者自然將二者一并游了。

國(guó)王谷公園名字雖然叫得響亮，但它實(shí)際上很有些吃虧。首先是它北邊的鄰居優(yōu)勝美地名氣太大，搶了它的風(fēng)頭。其實(shí)從地質(zhì)地貌來(lái)看，二者本屬一個(gè)類(lèi)型，并且，國(guó)王谷的高峰數(shù)量遠(yuǎn)比優(yōu)勝美地公園的多，海拔超過(guò)四千米的山峰就有十座。但優(yōu)勝美地的景色要更為多樣與典型。正應(yīng)了中國(guó)那句名言，黃山歸來(lái)不看岳。所以國(guó)王谷的游客少。游起來(lái)有閑散的感覺(jué)，與優(yōu)山美地喧鬧嘈雜形成鮮明對(duì)比。其次是同樣擁有不少的巨杉，如前面提到的第二號(hào)巨杉格蘭特將軍樹(shù)就是國(guó)王谷公園的，但因與巨杉公園連在一起，游覽中很容易將它算成巨杉國(guó)家公園的。

國(guó)王谷的看點(diǎn)主要有三。一是險(xiǎn)峻的山陵。內(nèi)華達(dá)山脈有不少完全裸露的花崗巖山峰，一色的灰白。如健壯男子秀肌肉，十足的陽(yáng)剛之氣。優(yōu)勝美地不少標(biāo)志性景點(diǎn)就是這個(gè)味道。國(guó)王谷的山峰則呈鋸齒狀，更覺(jué)險(xiǎn)峻。這里可以看到內(nèi)華達(dá)山脈群峰，其中的Mount Whitney為美國(guó)本土最高峰，海拔四千四百一十八米。

二是幽深的峽谷。公路從海拔兩千余米的山頂蜿蜒直降山腰，落差達(dá)一千一百多米。仰望峽谷兩側(cè)山峰，刀削般的直指藍(lán)天，壁立萬(wàn)仞，臨之目眩。而下面還有深深的峽谷，峽谷對(duì)岸的巖石暗黑，陽(yáng)光照不進(jìn)谷底，更是給人幽深之感。站在峽谷崖邊朝下望去，不禁兩腿發(fā)軟。有幾位心理素質(zhì)好的，偏要站在懸崖邊擺出各種pose來(lái)拍照，真叫人為之捏著一把汗。

三是峽谷間河流沿線(xiàn)的風(fēng)光。峽谷間的河流叫國(guó)王河，沿峽谷上端走，這條河流就不時(shí)地進(jìn)入你的眼簾。河面不寬，兩岸樹(shù)木茂密；河水湍急，奔騰直下。更上端有一片平緩地，河流在這里形成一片濕地。清澈的河水，碧綠的水草，多彩的野花，以及山的精神、樹(shù)的顏色相雜相襯，一派動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)的意境，很有優(yōu)勝美地的神韻。

2017年8月

美國(guó)的西北角

說(shuō)到美國(guó)的西北角，令人想到最北端與俄羅斯接鄰的阿拉斯加。但我這里說(shuō)的是美國(guó)大陸的西北角，它位于華盛頓州，與加拿大的溫哥華隔水相望。

這一地區(qū)最有名的城市就是西雅圖。波音飛機(jī)制造廠、微軟總部、亞馬遜總部等世界知名企業(yè)都坐落于此，它還是第一家星巴克的誕生之地。前些年由大陸女星湯唯出演的電影《北京遇上西雅圖》也讓西雅圖火了一把，可惜該劇沒(méi)有反映出多少西雅圖的美景。

一、波音與微軟

西雅圖地區(qū)屬海灣地理。美國(guó)與加拿大的西岸臨太平洋的交界點(diǎn)上，有一個(gè)陸地缺口，形成一個(gè)大的海灣。海灣以北是加拿大，有溫哥華、維多利亞等城市環(huán)繞，海灣以南是美國(guó)，西雅圖就瀕臨于南邊海灣。

站在西雅圖市中心街區(qū)，對(duì)面是碧藍(lán)的一灣海水，右邊遠(yuǎn)處可見(jiàn)一排雪山，叫奧林匹克雪山，左邊可見(jiàn)一獨(dú)立的火山狀雪山，叫瑞尼爾雪山。兩座雪山所在地分別為美國(guó)兩個(gè)國(guó)家級(jí)公園：奧林匹克國(guó)家公園與瑞尼爾國(guó)家公園（Mount Rainier National Park）。雖可眺望，但還是很有距離。先不著急，在西雅圖周邊走走，參觀一下波音工廠和微軟總部吧。這兩家公司不僅是美國(guó)兩大行業(yè)的翹楚，也是西雅圖這座城市的重要經(jīng)濟(jì)支柱。有這樣一句話(huà)：作為一個(gè)西雅圖人，你的家庭里必有一人要么受雇于微軟，要么受雇于波音。

波音總部在芝加哥，這里是它的生產(chǎn)工廠，在西雅圖南郊約四十多公里的地方。

游客中心有一個(gè)陳列館，主要介紹波音飛機(jī)的技術(shù)制造和工作原理，還有一些空氣動(dòng)力學(xué)方面的知識(shí)。參觀完游客中心，有專(zhuān)門(mén)的大巴搭載參觀者去飛機(jī)生產(chǎn)車(chē)間。生產(chǎn)車(chē)間占地面積約一千七百多畝，絕對(duì)是全世界最龐大的單體建筑?？上О匆?guī)定不能帶相機(jī)，不能用圖片反映其宏大。車(chē)間內(nèi)有六座相互獨(dú)立的生產(chǎn)裝配機(jī)庫(kù)，公司的專(zhuān)職導(dǎo)游帶我們看了其中的兩個(gè)。站在約三十來(lái)米高的參觀平臺(tái)，俯瞰下面的生產(chǎn)線(xiàn)，宏觀感受效果不錯(cuò)。1979年鄧小平訪(fǎng)美時(shí)參觀過(guò)波音747生產(chǎn)線(xiàn)，后來(lái)中國(guó)的幾任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也都參觀過(guò)這里。

西雅圖還建有一個(gè)飛行器博物館。分好幾個(gè)展廳，一部人類(lèi)飛行器發(fā)展史就展現(xiàn)在你的眼前。從最初的萊特兄弟制作的雙翼動(dòng)力飛機(jī)“飛行者一號(hào)”，到今天的巨無(wú)霸波音系列、挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)，一應(yīng)俱全。博物館展出的都是實(shí)物，展廳面積大，要仔細(xì)參觀是很要時(shí)間的。萊特兄弟1903年冬試飛成功，到1930年波音公司第一架客機(jī)的誕生，1968年波音747問(wèn)世，人類(lèi)航空事業(yè)的發(fā)展突飛猛進(jìn)。飛行器的發(fā)明被譽(yù)為與電視、電腦并列的20世紀(jì)三大發(fā)明。

所有飛行器中，有兩件作品特別值得一看。一是由英法聯(lián)合研制的協(xié)和式飛機(jī)，它的平均飛行速度可達(dá)每小時(shí)兩千多公里，是普通飛機(jī)的兩倍多。因其高速，其造型也很特別，機(jī)身造得很尖，像一把利劍，可以想象得出它是如何的穿云破霧翱翔太空的。另一件作品就是美國(guó)總統(tǒng)專(zhuān)機(jī)“空軍一號(hào)”，參觀者可以進(jìn)入機(jī)艙內(nèi)感受其豪華。1972年，尼克松總統(tǒng)乘“空軍一號(hào)”來(lái)中國(guó)，與中國(guó)總理周恩來(lái)機(jī)場(chǎng)握手的塑像就立在飛機(jī)旁，可惜塑得不太逼真，主要看氣質(zhì)了。

中國(guó)人王助被譽(yù)為“波音之父”，博物館專(zhuān)柜陳列著他的資料。得知我們來(lái)自中國(guó)，博物館的工作人員馬上主動(dòng)帶我們到專(zhuān)柜前，熱心為我們講解。王助最初留學(xué)英國(guó)，1915年到麻省理工學(xué)院攻讀航空工程，1916年獲得航空工程碩士學(xué)位。因袁世凱稱(chēng)帝回不了國(guó)，王助被推薦到波音公司，很快便成為第一任總工程師，首批生產(chǎn)的五十架軍用飛機(jī)獲得認(rèn)可，為波音公司賺得了第一桶金。這當(dāng)然是中國(guó)人的驕傲，美國(guó)人民吃水不忘挖井人的做法也是值得稱(chēng)道的。

微軟總部在西雅圖東北方向，開(kāi)車(chē)也不算遠(yuǎn)?？偛空嫉丶s一千八百多畝。它的房子修得不高，都是兩三層，樓群外就是一片山林。樹(shù)林茂密，有不少粗大的松樹(shù)。走入其中，非常幽靜，非常適合人們從工作模式迅速轉(zhuǎn)為休閑模式。據(jù)說(shuō)比爾·蓋茨多次將微軟易址，最終選定西雅圖地區(qū)，看中的就是這里宜人的環(huán)境。

二、溫帶雨林與雪山公園

奧林匹克國(guó)家公園和瑞尼爾國(guó)家公園在美國(guó)排名都比較靠前。奧林匹克國(guó)家公園位于西雅圖西北方向的奧林匹克半島上，離西雅圖約三個(gè)多小時(shí)車(chē)程。公園由雪山、溫帶雨林和海濱三部分組成。一個(gè)國(guó)家公園之內(nèi)結(jié)合了極端的地面景觀，堪稱(chēng)為美國(guó)西北最值得一游的國(guó)家公園。游客在一次游覽中可體會(huì)到四季的氣候和反差強(qiáng)烈的自然生態(tài)。

美國(guó)本土的最西北角Cape Flattery，就在這奧林匹克半島尖角位置，約為北緯48.23度，西經(jīng)124.43度。西望是太平洋的浩瀚渺茫，北邊海灣對(duì)岸加拿大山水隱隱約約。真有天之涯海之角之感。海岸是刀削般的陡峭，海岸線(xiàn)曲曲折折，岸上森林茂密。海礁被海浪擁抱，礁石上矗立著古松，其造型不亞于黃山迎客松。飛鳥(niǎo)起起落落，一片生機(jī)。從太平洋遠(yuǎn)航而來(lái)的船只由此處進(jìn)入兩國(guó)港灣。

半島上的溫帶雨林是極為罕見(jiàn)的。從太平洋海面上吹來(lái)的溫暖而潮濕的空氣被奧林匹克山脈擋住，氣流沿山坡上升而冷卻，在高山上形成降雪，半山腰則降雨。一年四季豐富的雨水，加上冰雪的融化，山腰處形成了溫帶雨林生態(tài)。土地肥沃、雨量充沛，適于樹(shù)木孳生。高大的各類(lèi)杉松和地衣以及菌藻相生相伴，構(gòu)成一幅典型的雨林植物圖譜。綠絨般的苔藻掛滿(mǎn)了樹(shù)身，粗大的藤蔓纏繞著樹(shù)干，將這些林中偉岸的身軀弄得披頭散發(fā)的。林間一切布置得斑斑駁駁暗暗幽幽的，稀稀疏疏漏進(jìn)陽(yáng)光，頗有些神秘氣氛。

奧林匹克雪山是一個(gè)雪山群，站在游客中心對(duì)望過(guò)去，遠(yuǎn)處的雪山像一列戴白色蓋帽的儀仗隊(duì)。這里的雪山只能遠(yuǎn)眺，不可近觀。山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了各色小花，幾只梅花鹿在悠閑地吃草。山上視野開(kāi)闊視線(xiàn)良好，極目寥廓，物我兩忘。

另一雪山公園為瑞尼爾國(guó)家公園，看點(diǎn)就是雪山。在西雅圖城里看去，它很有些像日本的富士山，宛若懸浮在天邊的一頂巨型白色草帽。從西雅圖城區(qū)去瑞尼爾公園，約兩小時(shí)車(chē)程。盛夏，山間冰雪融化的水流，隨地勢(shì)或成湍流或掛懸崖，一路風(fēng)景一路清涼。

游瑞尼爾公園一天功夫即可。公園總面積為九百五十四平方公里，公園的中心就是冰雪覆蓋的瑞尼爾雪山。雪山就是一個(gè)長(zhǎng)年休眠的火山口，海拔四千三百九十二米，比富士山高出約六百米。山頂冰雪終年不化，有些冰層呈晶瑩的玉綠色。冰雪間露出的斷崖面呈暗紅色，很像珠穆朗瑪峰的顏色。也像珠穆朗瑪峰那樣不斷有云霧籠罩，最高峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

上午從東南邊觀景，下午又繞到峰的西北邊觀另一面。這邊的觀景點(diǎn)海拔較高，還有厚厚的冰雪覆蓋，一片雪白連綿直上主峰。下午山頂已沒(méi)有云霧，主峰在藍(lán)天的映襯下熠熠生輝。這就能解釋為什么在西雅圖遠(yuǎn)眺，暮靄中的瑞尼爾雪山還是依稀可見(jiàn)。

三、小木屋與大數(shù)據(jù)

奧林匹克半島的北邊，有一個(gè)港口城市叫安吉利斯港。背靠深山面朝大海，靠山吃山靠水吃水，真?zhèn)€是得天獨(dú)厚之處。游覽期間，我們?cè)谶@個(gè)鎮(zhèn)上的一個(gè)家庭旅館住了兩晚。這是一個(gè)很值得推薦的住處。

這一家庭旅館就是山林邊的一間小木屋。主人家的房子在山坡高處一點(diǎn)，修得很漂亮寬敞。木屋周邊沒(méi)什么其他建筑，只有山林與草地。屋內(nèi)是一個(gè)設(shè)施完整的套房結(jié)構(gòu)，非常方便。最令人愜意之處在于，早晨起來(lái)，在屋子外的草地散散步，透透新鮮空氣，有一種野外宿營(yíng)的感覺(jué)。木屋外有桌椅，還有燒烤爐等，坐下來(lái)喝個(gè)咖啡吃個(gè)早點(diǎn)也很有情調(diào)。突然發(fā)現(xiàn)一只小鹿跳躍而過(guò)，眨眼間就鉆入山林間不見(jiàn)蹤影。

屋內(nèi)墻上一張世界地圖引起了我的興趣。游客來(lái)自哪個(gè)地方，就在地圖的對(duì)應(yīng)點(diǎn)上插入一根彩頭大頭針。地圖上有些點(diǎn)已經(jīng)密密麻麻插滿(mǎn)了，美國(guó)本土不用說(shuō)，外國(guó)以歐洲國(guó)家最多，而有些地方則幾近處女地，如整個(gè)非洲只發(fā)現(xiàn)南非和西非各有一個(gè)點(diǎn)。中國(guó)北京地區(qū)和臺(tái)灣地區(qū)各有四個(gè)點(diǎn)，廣州、深圳、香港這一地區(qū)（地圖太小，幾個(gè)地點(diǎn)擠在一起）有三個(gè)點(diǎn)，上海地區(qū)兩個(gè)點(diǎn)。還有重慶、武漢等地也有一個(gè)點(diǎn)。這真是一個(gè)大數(shù)據(jù)游戲。不禁要為房主這一小創(chuàng)意喝彩！世界各地的游客來(lái)美國(guó)這西北角，選擇這家住處完全是個(gè)偶然，但看似偶然中卻有必然。從大頭針的數(shù)據(jù)中，還是可以讀出很多有意味的東西來(lái)。比方說(shuō)國(guó)家與地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，或者說(shuō)地點(diǎn)的遠(yuǎn)近導(dǎo)致的游覽難易度，或者說(shuō)景點(diǎn)與游客家鄉(xiāng)景致的異質(zhì)與同質(zhì)問(wèn)題等等。我注意到北歐、加拿大等地插入的大頭針也少，這恐怕是景點(diǎn)的同質(zhì)性所致了。

供游客租住的小木屋

桌子上還有一個(gè)留言本，世界各國(guó)的文字匯集，仿佛一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)。這是真正的國(guó)際化思維啊，美國(guó)最西北角這處隱藏于山林間的小家庭旅館，可以?huà)焐稀澳衬硣?guó)際酒店”的招牌了。

2017年7月

夏威夷風(fēng)情三重奏

夏威夷群島為美國(guó)的第五十個(gè)州，州府為火奴魯魯。曾因盛產(chǎn)檀香木，故又名檀香山。原為獨(dú)立的夏威夷王國(guó)，后經(jīng)全民公投，于1898年歸并美國(guó)。整個(gè)夏威夷主要由八個(gè)島組成?；鹋旚斣跉W胡島（Oahu）上，但歐胡島不是群島中最大的島嶼。最大的島嶼就叫夏威夷島，在歐胡島以南。我們這次游覽，就在這兩個(gè)島上。

一、珍珠港！珍珠港！

從北京至火奴魯魯飛了九個(gè)小時(shí)。從北京起飛是凌晨1點(diǎn)半，到達(dá)火奴魯魯為當(dāng)?shù)貢r(shí)間16點(diǎn)半。因夏威夷時(shí)間比北京時(shí)間要晚十八個(gè)小時(shí)，所以日歷上又回到先天的11月26日。

入境、過(guò)關(guān)，然后租車(chē)，入住酒店，如此等等，當(dāng)天就如此打發(fā)了。

第二天，我們?nèi)チ苏渲楦邸?/p>

珍珠港處歐胡島南，距火奴魯魯約十公里。為世界著名天然良港。因曾盛產(chǎn)珍珠而得名。首先映入眼簾的是遠(yuǎn)處一巨大的白色晶瑩的球體。仿佛一顆碩大的珍珠，其實(shí)是一雷達(dá)站?；鹋旚?shù)靥幪窖笾行?，是太平洋海、空交通的樞紐和重要港口，被喻作“太平洋的十字路口”，戰(zhàn)略地位十分重要。1898年夏威夷并入美國(guó)后，開(kāi)始在此興建大型海、空軍基地，成了美軍在太平洋地區(qū)活動(dòng)的中心，美軍太平洋司令部就駐在這里。

供游客參觀的是珍珠港歷史遺跡（Pearl Harbor Historic Sites），由室內(nèi)展覽館、亞利桑那號(hào)戰(zhàn)列艦遺骸紀(jì)念館，以及潛艇和魚(yú)雷等當(dāng)年的實(shí)物組成。所有的實(shí)物與圖片都在述說(shuō)當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

1941年12月7日，日本三百五十余架飛機(jī)偷襲珍珠港美軍基地，炸沉炸傷美軍艦艇四十余艘，炸毀飛機(jī)二百多架，斃傷美軍四千多人。主力戰(zhàn)艦亞利桑那號(hào)被炸彈擊中沉沒(méi)，艦上一千一百七十七名將士殉難。美軍珍珠港基地遭受重創(chuàng)。

日本襲擊珍珠港，是它稱(chēng)霸世界一大賭注。19世紀(jì)末，美國(guó)經(jīng)過(guò)高速工業(yè)化的發(fā)展，已成為殖民大國(guó)。新興的美國(guó)帝國(guó)對(duì)太平洋地區(qū)日益關(guān)注，珍珠港的戰(zhàn)略地位日見(jiàn)凸顯。太平洋地區(qū)對(duì)于日本同樣重要。通過(guò)明治維新后的日本，迅速?gòu)囊粋€(gè)王朝世襲統(tǒng)治的封建社會(huì)發(fā)展成該地區(qū)的列強(qiáng)。截至1910年，日本通過(guò)幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，擊敗中國(guó)與俄羅斯，兼并了韓國(guó)與臺(tái)灣，并占領(lǐng)了中國(guó)的滿(mǎn)洲。20世紀(jì)30-40年代，日本軍國(guó)主義日盛，欲建“大東亞共榮圈”，并與德國(guó)、意大利組成軸心國(guó)。在這種情況下，美國(guó)海軍決定在太平洋地區(qū)重新部署，將太平洋艦隊(duì)移師珍珠港，以構(gòu)成對(duì)日本的控制之勢(shì)。日本在將領(lǐng)山本五十六等人的鼓動(dòng)和策劃下，決意在美國(guó)腳跟尚未立穩(wěn)時(shí)對(duì)它發(fā)動(dòng)襲擊，徹底打擊美國(guó)軍事實(shí)力。

日本1941年發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)偷襲雖然已過(guò)去七十多年，但展出圖片與實(shí)物仿佛又將那一切拉回到了眼前。精心策劃的偷襲竟瞞過(guò)了美國(guó)人的眼皮，盡管當(dāng)時(shí)美國(guó)情報(bào)部門(mén)獲取了一些蛛絲馬跡可疑信息，但都沒(méi)有引起美國(guó)軍方高層的重視。呼嘯而來(lái)的飛機(jī)群和炸彈魚(yú)雷激起的水柱把美國(guó)人從星期日的遲夢(mèng)中驚醒。主力戰(zhàn)艦亞利桑那已擊中沉沒(méi)，艦上千余名將士還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就已沉沒(méi)海底。如今在沉艦上建起了一座乳白色的亞利桑那紀(jì)念館，沿著露出水面的圓形鐵罐狀物朝水下搜尋，仍可看到橫臥海底的亞利桑那號(hào)戰(zhàn)列艦遺骸。

珍珠港遭襲震醒了美國(guó)朝野，給了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福制造了夢(mèng)寐以求的向日開(kāi)戰(zhàn)理由。此前美國(guó)國(guó)內(nèi)中立思想非常嚴(yán)重，羅斯?？偨y(tǒng)很多援助英、蘇、中等國(guó)的計(jì)劃受到掣制。羅斯福擔(dān)憂(yōu)的是，如果不及時(shí)援助正在艱苦奮戰(zhàn)的英、蘇、中等反法西斯國(guó)家，等到軸心國(guó)坐大控制了歐亞大陸后，美國(guó)就無(wú)力與之抗衡了。所以早參戰(zhàn)比晚參戰(zhàn)有利。珍珠港之辱激發(fā)了美國(guó)的敵愾，立刻將一個(gè)本來(lái)意見(jiàn)不齊的國(guó)家動(dòng)員起來(lái)了。據(jù)說(shuō)，山本五十六在接到日本偷襲成功的電文時(shí)，并沒(méi)有大勝的喜悅，只是淡淡地說(shuō)：“我們只不過(guò)喚醒了一個(gè)沉睡的巨人。”美國(guó)的投入，加速了日軍的滅亡。重溫這段歷史，不禁想起一句老話(huà)：上帝要讓誰(shuí)滅亡，必先令其瘋狂。當(dāng)年的小日本鐵蹄踐踏亞太地區(qū)，不可一世；堅(jiān)甲利炮下，他國(guó)淪為焦土。中國(guó)人民飽受日本帝國(guó)主義的蹂躪，無(wú)不詛咒小日本能橫行到幾時(shí)！

珍珠港遭襲無(wú)疑給了美國(guó)人恥辱性的一擊。為此，美國(guó)將1941年12月7日定為國(guó)恥日。美對(duì)日最大的報(bào)復(fù)，就是1945年8月6日、9日兩次用最新的武器原子彈對(duì)日本廣島、長(zhǎng)崎的轟炸。致命之擊讓日本人放下屠刀舉起了雙手。幾天之后的8月14日，日本政府照會(huì)美、英、蘇、中四國(guó)政府，宣布接受《波茨坦公告》，8月15日，日本天皇正式宣布日本無(wú)條件投降。8月21日在湖南芷江舉行日本投降儀式，中國(guó)代表接洽了侵華日軍的投降。同年9月2日，日本在美國(guó)軍艦密蘇里號(hào)上簽署了投降條約。至此太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。

珍珠港偷襲事件對(duì)世界影響之大不言而喻。中國(guó)人民由此記住了它的名字。夏威夷游覽由此而始，是冥冥之中某種情結(jié)使然？在事發(fā)地重新捋一捋這段歷史，于我來(lái)說(shuō)很是心滿(mǎn)意足。

二、活火山：夏威夷激情

夏威夷地區(qū)是太平洋上有名的火山活動(dòng)區(qū)，大洋中冒出的這一串島嶼，就是火山爆發(fā)形成的。夏威夷島是群島中最大的島嶼，面積一萬(wàn)零四百一十四平方公里，是群島中所有其他島嶼總面積的兩倍。當(dāng)?shù)厝私写髰u，外人又稱(chēng)它為火山島。

來(lái)夏威夷，火山是必看的。這里有世界上最年輕的火山地帶和世界最大的活火山基拉韋厄火山（Kilauea Caldera），并設(shè)有火山國(guó)家公園（Hawaii Volcanoes National Park）。

大島東西兩邊各有一個(gè)機(jī)場(chǎng)。從歐胡島的火奴魯魯?shù)酱髰u西側(cè)的科納市（Kona）乘飛機(jī)約四十五分鐘。機(jī)場(chǎng)附近就有租車(chē)點(diǎn)。

基拉韋厄火山就在火山國(guó)家公園內(nèi)。資料顯示，它海拔約一千二百八十米，在海平面以下還有五千四百八十多米。山頂有一個(gè)巨大的火山口，直徑四千零二十七米，深一百三十余米。它包含多個(gè)小的火山口，其中西南角有一小火山口正在翻滾巖漿，其直徑約一千米。

沿基拉韋厄火山周邊，有一條長(zhǎng)達(dá)十七公里的環(huán)形公路。因?yàn)閾?dān)心火山噴發(fā)煙霧中的二氧化硫氣體傷人，環(huán)形公路有一段是關(guān)閉的。沿著環(huán)形公路，可以從不同的角度觀看火山。由于此時(shí)火山不在活躍期，白天只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)正在噴發(fā)的白色濃煙緩緩升起，直入天空。一到黃昏，太陽(yáng)西沉，光線(xiàn)暗下來(lái)，火山口噴出的氣體就漸漸紅亮起來(lái)，最美妙的觀景時(shí)間點(diǎn)到來(lái)了。

這時(shí)蒼穹呈暗灰色，落日余暉將天邊染得暗紅發(fā)亮。火山冒出的煙云也正好披上了余暉，最上方部分呈橙紅色，像晚霞；下面白色的煙云開(kāi)始發(fā)暗，但還看得分明。光線(xiàn)暗下來(lái)后，接近火山口的白煙顯出了真面目，它已變成了一團(tuán)巨大的火焰。外層火紅，核心部分金黃透著白亮，如燃燒正旺的煉鋼爐，煞為壯觀。然而這只是地殼深處熾紅的巖漿投射出的一點(diǎn)身影?；鹕酵饷骐m略顯平靜，內(nèi)心的熾熱從沒(méi)冷過(guò)，仿佛隨時(shí)都處在一觸即發(fā)的狀態(tài)。

當(dāng)天已全黑下來(lái)后，四周曠野什么都看不見(jiàn)了，天地之間只有這一團(tuán)火在紅著，而且愈來(lái)愈紅。游人仿佛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著一盆炭火，臉龐被火光映紅。夜風(fēng)吹過(guò)，這才感覺(jué)寒意已濃，游人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)依依不舍地驅(qū)車(chē)下山。

作為世上最為活躍的活火山，基拉韋厄火山的噴發(fā)是經(jīng)常性的，幾乎每年都有。據(jù)說(shuō)激烈噴發(fā)時(shí)，熾熱的巖漿直沖上空，宛如一條火龍從地下騰空而起，翻滾的巖漿從高處下溢，所到之處，木石俱焚。巖漿流入大平洋中，水火交融，激起白色煙浪，嘶嘶地發(fā)出巨大的聲響，其激情簡(jiǎn)直撼天動(dòng)地！火山每一次大的爆發(fā)都會(huì)給夏威夷島增加新的土地面積。

整個(gè)大島共有五處大的火山口，有三處已處于休眠期。走近休眠期的火山口，曾經(jīng)噴涌著巖漿的火山口像一大鍋，其直徑近千米，深近百米，比中國(guó)東北的五大連池的火山口要深很多，坡度也要陡很多。曾經(jīng)的光焰熾熱凝固成一片黑黝黝的記憶，透著一股神秘的吞噬力，不由人不心生悚然。

冷卻凝固的熔巖，漫山遍野地覆蓋著，像瀝青般的堆積，烏黑油亮。經(jīng)過(guò)風(fēng)化，有些表面已經(jīng)破裂，斑駁的熔巖片黑里透著亮。焦巖中偶爾可見(jiàn)一兩截干枯的樹(shù)干或豎或橫著，如白骨。站在這廣袤的焦土上，仿佛處在古老洪荒的世界。不經(jīng)意中，可見(jiàn)焦巖破裂處冒出一兩株不知名的小灌木，白色的皮，小葉小花，顏色倒是非常鮮艷漂亮。似乎在提醒人們，生命無(wú)處不在?。?/p>

沿著一條狹長(zhǎng)的公路朝太平洋邊行駛，縱深二十公里都是一片熔巖的世界。這邊的熔巖呈鐵褐色，其獨(dú)特之處在于熔巖上的褶皺，有些像天津的大麻花，有些像放大了的指紋，更多的則是說(shuō)不出像什么花紋。似圖非圖，似文非文，如密碼，是天書(shū)。據(jù)說(shuō)這就是夏威夷火山典型的繩狀熔巖。

與世界上別的地方的火山不同，夏威夷火山噴發(fā)時(shí)不是爆炸式，而是寧?kù)o地噴流著熔巖。這樣的噴發(fā)不會(huì)造成突發(fā)性災(zāi)難，人們不必四處躲避，大可安全盡情地觀賞。據(jù)說(shuō)在長(zhǎng)達(dá)一百五十多年的歲月中，這里只有一個(gè)人死于火山爆發(fā)。所以美國(guó)政府在此設(shè)立火山國(guó)家公園，觀活火山已成為夏威夷最令人向往的游覽首選了。

三、陽(yáng)光海灘：夏威夷風(fēng)情

夏威夷群島海岸線(xiàn)長(zhǎng)，海灘自然就多。加上它緯度不高，又是海洋性氣候，四季溫暖，海灘最宜人休閑游樂(lè)。

夏威夷島海灘中最具風(fēng)情的，當(dāng)數(shù)火奴魯魯?shù)耐╓aikiki）海灘。

威基基海灘位于火奴魯魯主要市區(qū)旁。威基基是火奴魯魯?shù)闹行氖袇^(qū)。因?yàn)榭恐糜尉统闪诉@個(gè)區(qū)的主要特色。許多的度假賓館和酒吧、購(gòu)物中心都集中于此，海灘的旅游休閑功能十分完備。

威基基海灘所以特別迷人，要素有多個(gè)。陽(yáng)光、海風(fēng)，海浪、沙灘等等，這些自然不必多說(shuō)，比基尼美女也是令人樂(lè)道的。海風(fēng)輕輕地吹著，海灘邊高挑的椰子樹(shù)隨風(fēng)搖曳，如纖腰長(zhǎng)腿少女在輕歌曼舞。游人更是被撩撥，亂了秀發(fā)，皺了裙衣。不同膚色的比基尼美女三五成群，或在海灘邊漫步，或在海水中嬉戲，個(gè)個(gè)都顯得輕松自信，旁若無(wú)人，似乎專(zhuān)來(lái)此處秀一把身材。海水是如此的碧藍(lán)，碧藍(lán)中透出嫩綠的肌里。海浪一層一層地涌過(guò)來(lái)，沖浪愛(ài)好者蹬著滑板，在浪頭間忽高忽低，忽隱忽現(xiàn)。據(jù)說(shuō)這里的海浪相對(duì)來(lái)說(shuō)比較溫和，最適合入門(mén)者操練，所以吸引了眾多的弄潮兒。半空中幾只海鷗扶搖盤(pán)旋，與嬉浪者構(gòu)成一幅共舞的畫(huà)卷。

不會(huì)嬉水駕浪者，在沙灘上散散步或曬曬太陽(yáng)也是十分愜意的。這里的沙灘潔白松軟，赤腳走在上面，發(fā)出輕微的沙沙聲，很有質(zhì)感，很是舒適。倘若走累了，在沙灘上躺下，就著松軟的沙堆為枕，或者用沙子將身子埋住，或?qū)⑸碜勇懵对陉?yáng)光下，怎么著都是別有一番滋味的。這時(shí)便想起林語(yǔ)堂先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的人生三大享受“住美國(guó)房子，娶日本老婆，請(qǐng)中國(guó)廚子”，覺(jué)得應(yīng)該換一種說(shuō)法：躺在威基基海灘，身旁有一知己道合者相伴，陽(yáng)光明媚，空氣清純，倍覺(jué)神清氣爽。或聊詩(shī)歌藝術(shù)，或論人生感悟，思緒隨白云悠蕩，韻律和海浪節(jié)拍。或者，你可以什么都想，什么都不想，總之，一切放松，完全融入自然，讓全身每個(gè)毛孔恣意地呼吸，全然不顧時(shí)光流淌，全然不顧身外之物。這不是人生享受的最高境界？噫戲，因?yàn)橛辛岁?yáng)光海灘，幸福竟來(lái)得這樣容易！

夏威夷氣候多變，這邊還是艷陽(yáng)高照，那邊山谷不知何時(shí)已飄出一片烏云并開(kāi)始降雨，陽(yáng)光照耀下一條美麗的彩虹橫空出世。道是無(wú)情還有情，真乃浪漫風(fēng)情點(diǎn)睛之筆！據(jù)說(shuō)夏威夷還有一個(gè)美麗的名字，叫做彩虹之州。因?yàn)榈乩項(xiàng)l件特殊，時(shí)有局地陣雨，彩虹極易生成，來(lái)這里觀光的游客一般都有機(jī)會(huì)一睹其芳容的。

不知不覺(jué)已近黃昏，太陽(yáng)緩緩接近洋面。大洋落日，海面一片輝煌。一輪圓日，一條海平線(xiàn)，幾片遠(yuǎn)帆，一層一層的海浪，動(dòng)中若靜，靜中有動(dòng)。海灘邊的一切在逆光下成了剪影，這是攝影者展身手的時(shí)刻了。不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里來(lái)此拍婚紗照的情人，在攝影師的安排下，做出接吻姿態(tài)，光線(xiàn)從唇齒間透過(guò)，落日成了銜在口中的明珠了。

上得岸來(lái)就是繁華的卡拉卡瓦大道。沿街的酒吧餐館正在為游客的夜生活作準(zhǔn)備。雖然燈火輝煌，但沿街的店面都點(diǎn)著火把，晚風(fēng)吹拂，火苗搖曳，忽明忽暗，撲朔迷離，如醉漢步態(tài)。頗有野性風(fēng)韻，或是土著風(fēng)情？游客中時(shí)見(jiàn)有人帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的花環(huán)，花環(huán)從路邊攤店就可買(mǎi)到，價(jià)格便宜。帶上花環(huán)，或插上一朵夏威夷州花雞蛋花于鬢角，你就有幾分夏威夷色彩了。當(dāng)然，你還應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)說(shuō)一句夏威夷當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)“Aloha”。在你下飛機(jī)后，在機(jī)場(chǎng)第一眼就會(huì)看到這個(gè)詞，相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“你好”。這樣你就可以和當(dāng)?shù)厝擞淇斓卮虼蛘泻?，套個(gè)近乎了。

特別值得一提的是，我們這次有幸趕上了夏威夷每年一度的感恩節(jié)游行。從海灘歸來(lái)，我們正準(zhǔn)備去酒店用餐，只見(jiàn)卡拉卡瓦大道兩旁在不斷聚集人群，像是等待觀看什么。警車(chē)已到現(xiàn)場(chǎng)，警察進(jìn)入工作狀態(tài)，過(guò)往車(chē)流已改道。一打聽(tīng)，原來(lái)是晚上7點(diǎn)有感恩節(jié)游行。沿大街再往前走，見(jiàn)游行隊(duì)伍已來(lái)到出發(fā)點(diǎn)，各色方陣排列大街中央，等待游行開(kāi)始。游行隊(duì)伍中，選美產(chǎn)生的夏威夷小姐乘坐的花車(chē)最惹人駐足。她們身著短裙，頭上帶著桂冠，系著寫(xiě)有夏威夷字樣的綬帶，高坐在彩車(chē)上，臉上洋溢著笑容。夏威夷的原住民為波利尼西亞人，隨著外來(lái)人口的遷入，混血種人已占人口比例的四分之一。美麗的夏威夷小姐身材窈窕，膚色近古銅，分不出是什么民族。坐在車(chē)上的美女顯得非常自豪，游客的拍照似乎讓她們很是受用。你只要禮貌地呼上一句“Aloha”，她就會(huì)非常配合地與你合影。游行方陣中的帥哥靚女，身著比較裸露的民族服裝，你叫他們與你合個(gè)影，馬上就有三五個(gè)過(guò)來(lái)，擺個(gè)pose，大方得體。游行隊(duì)伍約莫排了一公里路長(zhǎng)。7點(diǎn)一到，游行開(kāi)始，少女們擺動(dòng)花裙，或舞動(dòng)手中的鮮花彩帶，男子們吹打號(hào)鼓，行進(jìn)的步伐伴著富有節(jié)奏感的鼓點(diǎn)，不由得讓圍觀者心旌搖動(dòng)，腳底踩出節(jié)拍。

夏威夷的海灘，還有兩處常被人提及：一是綠海灘，一是黑海灘。綠色海灘叫帕帕科立（Papakolea）。據(jù)資料介紹，綠海灘的砂石顏色與翡翠相似，水波與光影下，整個(gè)海灘仿佛都染成了綠色，極為罕見(jiàn)，全世界只有四處。去這里雖然只有五千來(lái)米，但路途較崎嶇，要四輪驅(qū)動(dòng)的越野車(chē)才能行駛。黑色海灘叫普納魯烏（Punaluu），比較容易去。黑海灘的沙石黑得純凈，這里與眾不同的看點(diǎn)是，沙灘上有海龜在曬太陽(yáng)。它們成群地趴在黑沙灘上盡情享受陽(yáng)光，一動(dòng)也不動(dòng)，悠閑得仿佛睡過(guò)去了。這些長(zhǎng)壽者的慢生活節(jié)奏，也很是讓人羨慕。沙灘上有警示牌，提醒游客絕對(duì)不能觸摸海龜，就連拍照也要保持十五英尺以遠(yuǎn)的距離。

以上浮光掠影的描述未必能道盡夏威夷海灘的風(fēng)情，有心者如深入體驗(yàn)，必定會(huì)有更多的收獲。

2017年9月

美國(guó)金門(mén)大橋印象

美國(guó)舊金山的金門(mén)大橋（Golden Gate Bridge）自1937年完工以后，成了美國(guó)的新地標(biāo)。多少明信片和旅游畫(huà)冊(cè)上出現(xiàn)過(guò)它的身姿！這次來(lái)舊金山，它自然成了我游覽的首選。

這座世界著名的橋梁，被譽(yù)為近代橋梁工程的一項(xiàng)奇跡。大橋飛越一千九百多米的金門(mén)海峽之上，由瑞士人斯特勞斯設(shè)計(jì)。共用了十萬(wàn)多噸鋼材，花了四年時(shí)間建成。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)映入眼簾的是聳立在大橋南北兩側(cè)的一對(duì)巨形鋼塔的塔尖。鋼塔高三百四十二米，其中高出水面部分為二百二十七米，相當(dāng)于一座七十層高的建筑物。兩塔之間連接的兩根粗大的鋼纜委委然下垂，形成兩道紅色的弧線(xiàn)。鋼纜下又垂下一根根細(xì)鋼繩，吊著橋身。整座大橋共有五百根懸吊式垂直鋼纜。從一端望過(guò)去，狀如一架巨大的豎琴：鋼塔和大鋼纜是支架，垂直的吊纜為琴弦。留影者可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以大橋?yàn)楸尘?，伸手作撫弦狀，照片上的人就仿佛有纖手拂琴的效果。

斜拉索式的橋梁結(jié)構(gòu)與拱形橋梁結(jié)構(gòu)比較，一個(gè)是從上拉著，一個(gè)是由下?lián)沃?。由下支撐者，腳踏實(shí)地，給人穩(wěn)靠之感；從上用纜索拉吊，感覺(jué)總會(huì)有晃蕩。造橋者們特意在橋頭展示了一段拉索的截面：這兩根粗大的拉索，直徑為九十二點(diǎn)七厘米，由兩萬(wàn)七千根小鋼絲絞成。而橋身桁架具有較好的抗扭性，一般情況感覺(jué)不到橋的晃動(dòng)。所以修成后，只因風(fēng)特大的原因封過(guò)三次橋。1989年這里發(fā)生六點(diǎn)九級(jí)地震，也未能讓它受損。大橋的橋頭還有一模型，展示三個(gè)不同塔高構(gòu)成的斜度的拉索設(shè)計(jì)效果。我們用手拉就可以感覺(jué)到，支撐塔越高，拉起來(lái)越省力，塔越低，斜度趨平，拉起來(lái)就愈感費(fèi)力。原來(lái)兩岸那對(duì)偉岸挺拔的高塔，從力學(xué)原理來(lái)說(shuō)，又是非?？茖W(xué)的選擇。無(wú)怪乎世人公認(rèn)，金門(mén)大橋的設(shè)計(jì)，是科學(xué)與美學(xué)最為完美的結(jié)晶。

從不同的角度看金門(mén)大橋，有不同的感受。最好的觀察點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是在橋北端的蘭卡斯特炮臺(tái)周邊。此處地勢(shì)較高，正好從側(cè)面將整座大橋盡收眼底。從此處拍照片，也頗得臨風(fēng)之意。左邊是大橋，右邊則是浩渺的太平洋。洋面煙波深暗，詭異變幻。洋面上刮過(guò)來(lái)的風(fēng)非常之大，即使是大暑之季，也有刺骨之力。回望大橋，見(jiàn)兩塔跨岸默默對(duì)峙，處波不驚。

舊金山地區(qū)地勢(shì)特殊。金門(mén)海峽之內(nèi)，是一個(gè)巨大的海灣。舊金山等城市環(huán)繞海灣而建，形成一個(gè)“灣區(qū)”城市群落。海峽之外，就是無(wú)邊無(wú)際的太平洋。海峽如一細(xì)細(xì)的瓶口，連接著灣與洋。遠(yuǎn)洋駛過(guò)來(lái)的船只，進(jìn)入金門(mén)海峽，如跨入了歸家的門(mén)檻。大橋修好后，聳立兩岸的雙塔，如兩扇輕啟的大門(mén)，更讓長(zhǎng)途漂泊過(guò)來(lái)的輪船有一種受接納的儀式感。

每天隨著陽(yáng)光照射水面溫度的變化，太平洋不斷地形成著水霧氣流。受沿岸山巒的隔擋，水霧就只能通過(guò)金門(mén)海峽這一狹窄的瓶口涌入灣內(nèi)。碧空與霧氣不斷變幻，或云蒸霞蔚，或風(fēng)起云涌，金門(mén)大橋往往不經(jīng)意間就霧失樓臺(tái)了。云霧稍稍下沉，兩座塔尖若隱若現(xiàn)的，如欲出浴的美人，又如隨云飄至的一對(duì)仙女在輕歌曼舞，那下垂的鋼纜，已化為仙女頭上擺動(dòng)的雙辮了。

金門(mén)大橋通體橘紅色，既顯得朝氣蓬勃，又不失穩(wěn)重沉著，與周邊環(huán)境非常協(xié)調(diào)。它輕盈的身段凌駕于大自然的險(xiǎn)峻之上，被國(guó)際橋梁工程界廣泛認(rèn)為是美的典范，成了世界上最上鏡的大橋之一。我國(guó)古語(yǔ)說(shuō)，魚(yú)翅熊掌不可兼得，而金門(mén)大橋它兼具力與美之精髓，又是人工與自然和諧的杰作，真是盡得風(fēng)流?。『敛豢鋸埖卣f(shuō)，金門(mén)大橋就是鑲嵌在舊金山灣的一顆璀璨的明珠。

2015年1月

邁阿密的陽(yáng)光

自2007年首次訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)以來(lái)，共已來(lái)美四次了。美國(guó)的北邊去了不少地方，但南邊那么大，也想去看看啊。

2015年圣誕節(jié)期間，我們開(kāi)始了去南部的佛羅里達(dá)之行。

從圣何塞飛洛杉磯，再經(jīng)四個(gè)小時(shí)的航程至亞特蘭大，基本上由西而東橫穿美國(guó)。再在這里轉(zhuǎn)機(jī)南下，直抵邁阿密。

邁阿密是佛羅里達(dá)州經(jīng)濟(jì)、文化中心（但不是州府）。到了這里才知道，它是美國(guó)的第四大城市。按通行的說(shuō)法，美國(guó)前三大城市依次是紐約、洛杉磯、芝加哥，這幾個(gè)城市都去過(guò)，這次把這個(gè)第四大城市也游了，陡然生出小小的滿(mǎn)足。

整個(gè)佛羅里達(dá)州就是一個(gè)半島。從地圖上看，如果說(shuō)整個(gè)美國(guó)像一頭怪獸的話(huà)，佛羅里達(dá)半島就像它的前足。這一足插入海洋，把大西洋與加勒比海隔開(kāi)來(lái)了。

邁阿密在佛羅里達(dá)南端，其緯度約為北緯26度。比照廣州北緯33度，陽(yáng)光自然要強(qiáng)烈很多。所以佛羅里達(dá)州別稱(chēng)“陽(yáng)光州”。它又是海洋性氣候，此時(shí)雖是冬天，但熱如盛夏。圣誕元旦兩節(jié)，美國(guó)北部的居民不少都涌到這里來(lái)度假，很像中國(guó)的黃金周小長(zhǎng)假的情況。邁阿密臨大西洋，長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘遍布著赤身裸體的海泳和陽(yáng)光浴者。最熱鬧的去處是南海灘，盡管海灘很長(zhǎng)，但游者還是熙熙攘攘的，泳者密度也有煮餃子的感覺(jué)。陽(yáng)光、沙灘、海浪，還有暖暖的熏風(fēng)，要不了幾個(gè)小時(shí)，你裸露的皮膚就會(huì)烙成古銅色。

邁阿密這座海濱城市，建筑風(fēng)格較為現(xiàn)代，色彩也很明朗。間或可以看到一些新的高大建筑正在拔地而起，呈現(xiàn)出生機(jī)與活力。城中綠樹(shù)掩映，空氣明凈。人們的著裝也較輕松活潑，總是在不經(jīng)意中流露出浪漫與性感。

除了海灘，邁阿密周邊最大的看點(diǎn)是濕地公園。佛羅里達(dá)半島南端，除了東部沿大西洋是一片城市外，西邊基本上就是大片的沼澤濕地了。整個(gè)沼澤區(qū)長(zhǎng)約一百六十公里，寬達(dá)八十至一百二十公里，總面積超過(guò)一萬(wàn)多平方公里。相當(dāng)于三分之一個(gè)海南島的面積。

大沼澤地國(guó)家公園位于佛羅里達(dá)州南部尖角位置，公園的東邊距邁阿密很近，但西邊則靠墨西哥灣了，開(kāi)車(chē)至公園的腹地要一個(gè)多小時(shí)。據(jù)說(shuō)這里是美國(guó)本土上最大的亞熱帶野生動(dòng)物保護(hù)地。公園內(nèi)棲息有三百多種鳥(niǎo)類(lèi)，大都很少見(jiàn)過(guò)，其中有相當(dāng)一部分屬瀕危珍貴類(lèi)。鳥(niǎo)兒在這片廣袤的原生態(tài)環(huán)境下悠閑地生存。見(jiàn)到淺水中立著一只長(zhǎng)腿如鶴一類(lèi)的鳥(niǎo)，長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，仿佛進(jìn)入到禪定的境界。聽(tīng)身邊的中國(guó)游客在討論這是不是個(gè)雕塑物，照以往習(xí)慣可能要去驚動(dòng)一下分個(gè)真假，但這里的規(guī)定是，游人絕不可以以任何方式去打擾動(dòng)物，它們才是這里真正的主人。

吸引游客的還有野生美洲鱷。運(yùn)氣好的話(huà)你可以看到一兩條就橫臥在路中，或伏在路邊的濕地里、水面上，也是一動(dòng)不動(dòng)地能呆上好幾個(gè)小時(shí)。只有當(dāng)你長(zhǎng)時(shí)間觀察它，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其眼睛間或微微轉(zhuǎn)動(dòng)一下。

游沼澤公園的小朋友，在服務(wù)點(diǎn)可以拿到一張有各種禽鳥(niǎo)的圖。圖上除了照片，還有文字介紹。小朋友發(fā)現(xiàn)一種，就可以在上面打個(gè)勾；勾越多，就可以在服務(wù)點(diǎn)領(lǐng)到一個(gè)小小的紀(jì)念品。此舉既增加了孩子們的知識(shí)，也大大激發(fā)了他們發(fā)現(xiàn)自然奧秘的積極性。

大沼澤地國(guó)家公園建于1947年。20世紀(jì)初南佛羅里達(dá)城市和鄉(xiāng)村的發(fā)展，使原始的濕地受到嚴(yán)重的破壞。一半的濕地的水被水壩和無(wú)數(shù)的灌渠截流，濕地因此而干涸。有了國(guó)家公園的保護(hù)，這方天地又回歸為動(dòng)植物的天堂。在廣袤的大自然中，人類(lèi)自身的發(fā)展是不能沒(méi)有朋友的。

到了邁阿密，有一處神秘之地也必須提一下，那就是：百慕大三角（Bermuda Triangle）。從地圖上看，百慕大三角是百慕大群島、邁阿密和波多黎各的圣胡安三點(diǎn)連線(xiàn)形成的一個(gè)三角地帶，每邊長(zhǎng)約兩千公里。從1880年至1976年間，有數(shù)以百計(jì)的船只和飛機(jī)的失事都集中于這一區(qū)域，數(shù)以千計(jì)的人在此喪生。過(guò)往的飛機(jī)與船只一到此地，便仿佛被一股神秘的力量左右，不得脫身，所以又稱(chēng)為魔鬼三角，讓人談之色變?？茖W(xué)家們提出種種假說(shuō)，但都難以解釋。

在邁阿密跨年，2016年元旦一早，我們便結(jié)束了這次南部之旅返回加州。離開(kāi)邁阿密時(shí)，我再次深深地呼吸著這里的空氣，滿(mǎn)臉記載著這里的收獲——陽(yáng)光印記。2015年，我先后去了三個(gè)最南端：11月去了澳大利亞最南端的塔斯瑪尼亞，登上惠靈頓山，這里距南極大陸僅兩千多公里。極目南天，飽飲陽(yáng)光；不久又去了夏威夷，南邊的大島是美國(guó)的最南端；而這邁阿密，則是美國(guó)大陸的最南端。這三處地方的陽(yáng)光，真是一地勁過(guò)一地。像漆工的工藝一樣，邁阿密的陽(yáng)光給我上了2015年最后一道色彩。

2016年6月

尋訪(fǎng)海明威故居

一

到了美國(guó)佛羅里達(dá)州，大作家海明威的故居是不能不去的。時(shí)間正好是2015年年底，此行成了我們本年度的壓軸戲。

海明威故居基韋斯特（Key West），是佛羅里達(dá)群島最南端的一個(gè)島嶼，位于墨西哥灣，距邁阿密約二百公里。

通向基韋斯特的唯一通道是美國(guó)國(guó)家1號(hào)公路。這是貫穿美國(guó)南北的最早公路之一，其北端接近加拿大邊境，而最南端就是基韋斯特了。從邁阿密南邊的大礁島到基韋斯特這一段，又稱(chēng)Overseas Highway，海上之路。全路由小島、長(zhǎng)堤、大橋連接而成，如串珠般的將佛羅里達(dá)島鏈上幾十座小島拴在一起。很多地方的陸地只能容公路穿過(guò)，兩邊就是汪洋大海。從地圖上看，全線(xiàn)很像是一條伸入海洋深處的觸須。雖是行駛在陸地上，卻仿佛是駕駛著快艇在藍(lán)色的大海中遨游，新奇刺激，又美不勝收。

一路行走一路風(fēng)光。時(shí)不時(shí)就會(huì)將車(chē)停下來(lái)，拍拍風(fēng)景，感受風(fēng)俗。我們先在一個(gè)小鎮(zhèn)模樣的島上停下來(lái)，這里已停了不少游覽者的車(chē)，當(dāng)是一可觀之處。順著人流，來(lái)到一處漁船碼頭。這就很有些海明威小說(shuō)《老人與海》中場(chǎng)景的味道了。不同的是，《老人與?！分猩Ｌ醽喐缢麄兇螋~(yú)完全是靠人力劃槳，而今天這些船只都安裝了引擎，功能比較齊全了。船上插了不少釣竿，游覽者可以在此租船出海釣魚(yú)。只見(jiàn)有船只陸續(xù)出入碼頭，有點(diǎn)繁忙。岸邊搭了一個(gè)吊腳棚子，打回來(lái)的魚(yú)就可以在此加工。剖魚(yú)者非常熟練地順著魚(yú)骨將魚(yú)肉削下，然后將連著魚(yú)頭魚(yú)尾的整塊魚(yú)骨一揚(yáng)手拋入海中。這時(shí)一群在此游弋的鵜鶘迅速撲過(guò)來(lái)?yè)尪罚瑩尩秸呔瓦h(yuǎn)去一邊享用，未得者繼續(xù)守株待兔。鵜鶘是能動(dòng)能靜者，游起來(lái)有天鵝般的優(yōu)雅，飛起來(lái)如雄鷹般的彪悍。它們從高空俯沖直下扎入水中捕魚(yú)那一剎那，如一道閃電，真正令人叫絕！

經(jīng)過(guò)的橋中，最長(zhǎng)的一座叫七英里橋。就是七英里長(zhǎng)，合十一公里多。它的旁邊還有與之并行的另一座橋，可能是因?yàn)槟昃檬?，已?jīng)不通車(chē)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，兩橋平行，直插大海，頗為壯觀！橋頭是觀風(fēng)景的好地方。遠(yuǎn)處可見(jiàn)幾艘乳白色漁船，碧藍(lán)的海平面將它們襯托得很是醒目。橋下有人在垂釣，只見(jiàn)一個(gè)少年一下就釣到了一條小魚(yú)。俗話(huà)說(shuō)靠山吃山，靠海吃海。沿途到處可見(jiàn)漁船銷(xiāo)售店、維修店，一個(gè)引擎或多個(gè)引擎的船都有?？吹揭惶幖佑驼痉?wù)點(diǎn)的墻壁上，刷有大幅照片，是捕魚(yú)者與他所捕獲的魚(yú)的合照。就是《老人與海》中桑提亞哥捕到的那種金槍魚(yú)，個(gè)頭比人高出不少。這里所有的故事都與大海有關(guān)！

雖是冬日，陽(yáng)光還是很灼人的。漂亮多彩的蜥蜴大膽地來(lái)到路上，個(gè)頭碩大，連著尾巴足有一米的身長(zhǎng)。當(dāng)你非?？拷鼤r(shí)，它會(huì)迅速竄入路邊的草叢中，然后張著頭打量著你。又忍不住要拍攝一下這些小動(dòng)物……如此這般，沿途風(fēng)景實(shí)在令人流連。到最南端的基韋斯特，太陽(yáng)早已西斜了。

二

基韋斯特是美國(guó)本土最南的城市，整個(gè)面積近二十平方公里。聽(tīng)說(shuō)廣州大學(xué)城所在地小谷圍島，面積約十八平方公里。如此說(shuō)來(lái)兩地大小基本相等?；f斯特離古巴只有九十英里，合不到一百五十公里，比到邁阿密還近。它的正南方向，就是古巴首都哈瓦那。

在基韋斯特南端海岸邊，聳立著一個(gè)標(biāo)志性的建筑物，狀如一個(gè)倒扣著的杯子。這就是美國(guó)最南端的標(biāo)志點(diǎn)。游人排著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等待著在此拍照留念。從膚色看，他們中應(yīng)該有相當(dāng)一部分有中美洲人血緣。這里與古巴曾經(jīng)都是西班牙的殖民地，那時(shí)基韋斯特與古巴聯(lián)系應(yīng)該是很平常和頻繁的，海明威就曾在古巴生活過(guò)。所以如果以美國(guó)的眼光看，基韋斯特的異國(guó)情調(diào)是很濃的。

來(lái)到海明威故居時(shí)，天色已經(jīng)不早了。故居已停止參觀者入內(nèi)。我們只好在大門(mén)外，或者透過(guò)圍墻一睹院內(nèi)景物?？吹贸鰜?lái)，故居的保護(hù)與修繕還是做得很好的。但周邊看不出任何附著的開(kāi)發(fā)設(shè)施。不像國(guó)內(nèi)某些景點(diǎn)，往往被一些毫不相干的這個(gè)店、那個(gè)鋪包圍。如果是一個(gè)不了解海明威的游客路過(guò)此地，恐怕根本不知道這個(gè)院子里有什么特殊的故事。比起剛才在那個(gè)南端標(biāo)志點(diǎn)排隊(duì)的人數(shù)，來(lái)這里參觀的人要少很多。此刻除了我們一行，還有幾個(gè)學(xué)者模樣的外國(guó)人，估計(jì)也是海明威的“粉絲”，也是很遺憾地在圍墻周邊繞來(lái)繞去，拍幾張照片。故居的街對(duì)面聳立著一個(gè)高高的燈塔，是為海上的船只導(dǎo)航的。據(jù)說(shuō)海明威經(jīng)常喝醉分不清東西南北，這個(gè)燈塔就成了他找到自己家的標(biāo)識(shí)物了。今天的參觀者只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這個(gè)燈塔，就不難尋找到故居了。

海明威故居前

海明威因代表作《老人與?！酚?954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我也是因《老人與?！穼?duì)海明威心生崇敬。故事說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，一個(gè)叫桑提亞哥的老人已經(jīng)八十四天沒(méi)捕到魚(yú)了，這天意外地釣到了一條很大的金槍魚(yú)。他與這條大魚(yú)在海上周旋了兩天，終于將魚(yú)捆在他的船邊。魚(yú)太大了，小船根本裝不下！在返回的途中，引來(lái)了鯊魚(yú)咬食，他又不斷與鯊魚(yú)們爭(zhēng)斗。待他回到岸邊時(shí)，他已是精疲力竭，巨大的金槍魚(yú)也被鯊魚(yú)咬食得只剩一副骨架了。這本來(lái)是一個(gè)非常令人沮喪的故事，但老人桑提亞哥的奮斗過(guò)程和人生態(tài)度卻是非常打動(dòng)人的。特別是他的那段名言——“人生來(lái)并不是要給打敗的。你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他！”——真是震撼人心。這也是海明威“硬漢”精神的最好寫(xiě)照。

尋訪(fǎng)海明威故居，雖然最后連大門(mén)都沒(méi)邁入，但絲毫不影響我此行的心情。《老人與?！返墓适聠⒌衔覀?，事物的精彩之處，往往就在過(guò)程之中。

風(fēng)景就在路上。

2016年6月

游世界最大的淡水湖——美國(guó)蘇必利爾湖

這次來(lái)美國(guó)后，外出旅游第一個(gè)景點(diǎn)就是蘇必利爾湖。我們還在國(guó)內(nèi)，在明尼蘇達(dá)大學(xué)工作的朋友就作出了這一安排，在網(wǎng)上早早就訂好了旅館。他們?cè)卩]件中說(shuō)：“蘇必利爾湖是明州人的驕傲，它是全世界最大的淡水湖。所以，我們凡有客人來(lái)，就喜歡拿它秀一秀?！?/p>

中國(guó)最大的淡水湖洞庭湖、鄱陽(yáng)湖我都去過(guò)。立岳陽(yáng)樓觀洞庭，處含鄱口眺鄱陽(yáng)，其浩淼其煙波，既讓人自感渺小，也令人心胸開(kāi)闊。世界最大的淡水湖是個(gè)什么概念？臨行前上網(wǎng)了解得知：蘇必利爾湖（Lake Superior）是北美洲五大湖之一，是世界僅次于里海的第二大湖，在淡水湖中則屬老大。一位網(wǎng)友在其博客里如此說(shuō)：“這哪里是湖，分明是海嘛。它有八萬(wàn)二千一百四十一平方公里的水面，是世界第一大淡水湖。比中國(guó)最大的湖（咸水湖）青海湖幾乎大了一倍。再比喻一個(gè)：它幾乎是兩個(gè)四川省。蘇比爾湖的水如果傾瀉而出，整個(gè)北美將是水沒(méi)膝蓋的汪洋?！蔽也橘Y料，得知青海湖面積為四萬(wàn)五千平方公里，四川省的面積是四十八點(diǎn)五萬(wàn)平方公里。這位網(wǎng)友前一句說(shuō)對(duì)了，但拿四川省的面積比較，估計(jì)是他激動(dòng)之下看錯(cuò)一位小數(shù)點(diǎn)了。

再與中國(guó)第一大淡水湖——鄱陽(yáng)湖比較。資料顯示：在正常的水位情況下，鄱陽(yáng)湖面積三千平方公里左右，而蘇比利爾湖面積豈不是鄱陽(yáng)湖的近三十倍？再看容量，鄱陽(yáng)湖最深處二十五點(diǎn)一米，平均深八點(diǎn)四米，容積達(dá)三百億立方米；蘇必利爾湖湖面東西長(zhǎng)六百一十六公里，南北最寬處二百五十七公里，最大深度四百零五米，蓄水量一點(diǎn)二萬(wàn)立方公里。如何換算？約為鄱陽(yáng)湖的四十倍？

從明尼阿波利斯驅(qū)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，就到了臨湖的第一個(gè)城市德盧斯（Duluth）。從地圖上看，這是湖的最西端，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到湖邊朝北向的一處景點(diǎn)。湖邊北風(fēng)很勁，又是陰天，氣溫比較低。我們把帶來(lái)的外套都加上了，還是有些瑟瑟發(fā)抖。時(shí)為7月23日，國(guó)內(nèi)江南華南地區(qū)高溫似火，即使是與之緯度接近的哈爾濱，氣溫也在三十多度。大風(fēng)吹得湖水波濤翻滾，洶涌著沖擊岸邊，激起數(shù)米高的白浪。湖岸用巨大鐵褐色石頭（當(dāng)?shù)厥a(chǎn)鐵礦）壘成了一道保護(hù)屏障，真乃名副其實(shí)的銅墻鐵壁！非如此不足以抵擋湖浪之沖擊！倒是岸邊海鷗逆風(fēng)而起，巧妙地駕馭著氣流像風(fēng)箏一樣仿佛停在空中，一派輕松之態(tài)；不時(shí)俯沖入浪花，獲取獵物。

朋友為了讓我們好好感受湖之磅礴，特意將下榻旅館訂在一個(gè)叫大馬雷（Grand Marais）的臨湖小城。從德盧斯出發(fā)，沿湖之西岸北行約百余英里即達(dá)此處。從地圖上看，再前行約四十英里就到了加拿大邊界。

我們要住的INN就在湖邊。朋友江明夫妻為照顧我們，又特意將臨湖的一面的房間安排給我們。在房間就可觀湖之波濤，就像是在船艙中觀海。但我們不甘隔著玻璃觀景，走出大堂的后門(mén)，海風(fēng)海濤（真是情不自禁將“湖”寫(xiě)成“?！绷耍涿娑鴣?lái)。湖岸蜿蜒張伸著，湖波就一波一波有節(jié)奏地推向沙灘，聳起約半米高的排浪。沙灘上沙石較粗，清一色的赤褐色。浪濤退去，白色的浪末就消失在海灘上了。這一波還末靜，又一波推打過(guò)來(lái)，恰如人的呼吸一起一伏。湖是有生命的，它的生命是永恒的。它哪一天會(huì)停止它的波涌？我們躺在岸邊的沙灘椅上，看著聽(tīng)著感受著蘇必利爾湖生命的律動(dòng)。天色漸暗，濤聲依舊，突然感到這波濤又似乎在訴說(shuō)著什么，心便與湖有了一種莫名的交流。白天在德盧斯感受到海濤的洶涌澎湃，氣拔山兮，此刻卻分明在體會(huì)蘇必利爾湖的舒緩與溫柔。這是一個(gè)巨大的生命體的自由張弛。人們常說(shuō)大海的性格是無(wú)風(fēng)起得三尺浪，有風(fēng)浪頭百丈高。這是因?yàn)樗剖幪铄?，一個(gè)輕微的呼吸便給渺小的觀察者以驚天動(dòng)地的感覺(jué)。

我們的住處在湖的西岸，大家商議明天可以在此觀日出。試想從遠(yuǎn)處湖面與天際間騰出一輪紅日，該是何等景觀！店中的服務(wù)員是位身材窈窕的黑人小姐，她告訴我們，明天的日出時(shí)間是5點(diǎn)35分，店里可以為需要者安排morning call。原來(lái)臨湖觀日出是這里重要的觀光項(xiàng)目。但第二天早上我5點(diǎn)40分醒來(lái)，卻不見(jiàn)有電話(huà)叫醒。妻子已經(jīng)起來(lái)了，說(shuō)已在外看過(guò)了，東邊云層很厚，恐怕見(jiàn)不到日出了。我不甘心，急急披上衣服來(lái)到湖邊。東邊黑黝黝的，天空與湖面仿佛嚴(yán)嚴(yán)地焊在了一起。我掃描著東邊天際，發(fā)現(xiàn)不了日出點(diǎn)在哪。失望中還在希望旭日能沖破云層給我們一個(gè)驚喜。漸漸地，天上亮色增多，云層間投下的光，像無(wú)影燈的照明。湖面波光驀地閃閃泛銀，并且很快就變得刺眼。我們?cè)诤叡M情呼吸著早晨清新的空氣，看海鷗在湖面起起落落尋尋覓覓。精神也就跟著抖擻起來(lái)。

返回明尼阿波利斯的途中，我們又看了湖邊很有名的燈塔Split Rock Lighthouse。有導(dǎo)游介紹，燈塔修建于百多年前，燈光可達(dá)四十公里遠(yuǎn)。燈塔修建前，在風(fēng)大浪高的夜晚，過(guò)往船只常發(fā)生觸礁事故，船毀人亡。燈塔一立，光耀天際。試想在漫漫無(wú)邊黑夜中航行的人們見(jiàn)到這一光點(diǎn)，心情該是何等踏實(shí)與欣慰！有了雷達(dá)導(dǎo)航技術(shù)后，此塔在半個(gè)世紀(jì)前就停止使用了。如今它靜靜地佇立懸崖，巍峨挺拔。雖飽經(jīng)風(fēng)霜，依然英姿勃勃，帥氣逼人。它是蘇必利爾湖最專(zhuān)一的觀賞者，同時(shí)它的生命也與蘇必利爾湖連在一起了，為此湖增添了一道難得的景觀。此情此景，不由得令我想起卞之琳《斷章》中的詩(shī)句來(lái)：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗戶(hù)，你裝飾了別人的夢(mèng)。”愿此湖此塔之風(fēng)采神韻長(zhǎng)駐我心。

2011年10月

黃色新聞大王城堡游

到美國(guó)來(lái)特意要參觀赫斯特城堡，首先當(dāng)然是因?yàn)槌潜ぶ魅斯账固厣矸莸奶厥狻W(xué)歐美新聞史的都知道，赫斯特是上世紀(jì)美國(guó)的傳媒大亨，黃色新聞大王，是普利策的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

赫氏城堡坐落在洛杉磯與舊金山之間的圣西蒙（San Simeon），臨太平洋西岸。1919年破土動(dòng)工到1947年基本完成，前后耗工長(zhǎng)達(dá)二十八年。修建費(fèi)用達(dá)一千萬(wàn)美元，據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)國(guó)王的身家。

從山麓的游客中心換乘專(zhuān)用大巴，沿蜿蜒的盤(pán)山公路約20分鐘即到達(dá)城堡。首先映入眼簾的是那高聳的城堡主樓，其風(fēng)格很得西班牙天主教堂神韻。城堡的大門(mén)兩側(cè)嵌入了羅馬風(fēng)格的古典雕塑，正上方則有一尊東方風(fēng)格的佛雕，可謂東西合璧。據(jù)介紹，赫氏城堡的主樓共有一百六十五個(gè)房間，包括臥室、起居室、浴室、客房，還有圖書(shū)室、桌球房、電影廳、聚會(huì)廳、大餐廳等等。外加花園、走廊、室內(nèi)外游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)等設(shè)施，山坡上還曾建有私人動(dòng)物園。要全部看完太花時(shí)間，我們選擇了部分設(shè)施參觀。

絕對(duì)是“高上大”的建筑與陳設(shè)！邊看邊走，生出兩點(diǎn)感受。首先是它的奢華令人窒息。主客廳高大寬敞，豪華典雅，富麗堂皇。桌上和墻上的裝飾都是精美絕倫的歐洲藝術(shù)品。接待客人聚會(huì)的大餐廳，可以同時(shí)供幾十個(gè)人就餐，古樸中散發(fā)出濃濃的貴族氣息。連接餐廳的是桌球室、休息室、小型電影院等等，形成“一條龍”服務(wù)。室外游泳池叫海王池。泳池周邊被兩個(gè)半圓形的古羅馬式立柱長(zhǎng)廊圍拱，供游泳者休息的躺椅旁邊錯(cuò)落著若干希臘羅馬神話(huà)傳說(shuō)中的人物雕像。最具“土豪金”氣派的，是它的室內(nèi)游泳池，墻壁、池底、岸邊、跳臺(tái)等用了一千五百萬(wàn)片在威尼斯制造的玻璃馬賽克拼貼表面。金色的玻璃馬賽克表面貼的是一層真金，單是生產(chǎn)這些馬賽克就花了一年三個(gè)月的時(shí)間。該池的修建歷時(shí)三年，據(jù)說(shuō)是世界上最豪華的游泳池。赫斯特經(jīng)常邀請(qǐng)各路名流來(lái)城堡舉行豪華派對(duì)，城堡外山坡上有自家的小型機(jī)場(chǎng)迎送貴賓。來(lái)訪(fǎng)的客人包括好萊塢明星卓別林等，政客里有美國(guó)總統(tǒng)羅斯福和英國(guó)首相丘吉爾。

其次是它的擁雜讓人恍惚。比建筑更顯赫氏城堡豪華的是其中的藝術(shù)珍品。赫斯特一生酷愛(ài)收藏藝術(shù)品，家具、掛毯、繪畫(huà)、雕塑、壁爐、天花板、樓梯等等都是他的收藏對(duì)象，其中不乏無(wú)價(jià)之寶。其圖書(shū)室收藏的手稿、絕版書(shū)、善本等為世所罕見(jiàn)。書(shū)柜頂和書(shū)桌上放置的是公元前2世紀(jì)到8世紀(jì)的希臘陶罐，書(shū)桌和扶手椅是核桃木的古董。丘吉爾說(shuō)他可以足不出戶(hù)在該圖書(shū)室待上好幾個(gè)月。據(jù)說(shuō)赫氏城堡以其無(wú)價(jià)的藝術(shù)珍寶排名世界十大寶藏第四位。因?yàn)檫@些收藏品來(lái)自世界各地，風(fēng)格各異，擺列出來(lái)，不免給人蕪雜之感。赫斯特出身“富二代”，又是獨(dú)生子，父親開(kāi)采銀礦已是腰纏萬(wàn)貫。他從小就養(yǎng)成了揮金如土的習(xí)氣，可以想象他在收藏品市場(chǎng)一擲千金，一古腦兒地納入囊中的豪氣。他的暴發(fā)戶(hù)形象在此處自然流露。他的這些收藏品，如各色漂亮的羽毛花翎，他在自身貼得越多，越發(fā)顯得恍惚陸離。曾聽(tīng)一位瑞士朋友說(shuō)，歐洲人視美國(guó)如暴發(fā)戶(hù)。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，暴發(fā)戶(hù)往往想給自己造一個(gè)有淵源的家譜。赫斯特以大量古董來(lái)裝飾自己，潛意識(shí)里有沒(méi)有這樣的傾向？

以成敗論英雄，赫斯特?zé)o疑是一個(gè)相當(dāng)成功的事業(yè)家了。父親留下的財(cái)產(chǎn)，是他騰達(dá)的起點(diǎn)，但他干得更為顯赫。在他事業(yè)的黃金時(shí)期，擁有太平洋岸的四萬(wàn)英畝山地，兩座大礦山，八家廣播電臺(tái)，三十九家報(bào)業(yè)和雜志，還監(jiān)制了一百多部電影。平均每天能賺進(jìn)五萬(wàn)美元，相當(dāng)于今天的六百五十萬(wàn)美元，所以，有人說(shuō)他又算是“創(chuàng)二代”了。

赫斯特的成就主要在新聞傳媒業(yè)上。他對(duì)美國(guó)乃至世界新聞業(yè)的影響實(shí)在不可低估。在學(xué)生時(shí)代他就潛心鉆研過(guò)報(bào)紙的煽情手法，還前往普利策的《紐約世界報(bào)》當(dāng)過(guò)一個(gè)假期的見(jiàn)習(xí)記者。甫一步入報(bào)業(yè)，便成了當(dāng)時(shí)主宰美國(guó)報(bào)壇的普利策的強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這冷不防殺出的黑馬，真?zhèn)€是來(lái)者不善善者不來(lái)。他的競(jìng)爭(zhēng)之道，主要有三招：一是大量刊登聳人聽(tīng)聞的新聞和吸人眼球的內(nèi)幕，尤其致力于兇殺暴力方面的報(bào)道，以此吸引讀者擴(kuò)大發(fā)行量。二是打價(jià)格戰(zhàn)，降低報(bào)紙售價(jià)，以廣告收入補(bǔ)貼成本。三是挖人墻腳，高薪從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那兒挖人。這三招真是招招見(jiàn)效，令早已穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)的普利策慌于招架，陣腳大亂。其實(shí)，赫斯特并非煽情新聞的始作俑者。他爐火純青地師夷制夷，出于藍(lán)而勝于藍(lán)。這是最令普利策欲哭無(wú)淚的。赫斯特挖走了普利策手下擅長(zhǎng)制造聳人聽(tīng)聞的刺激性報(bào)道的干將，釜底抽薪把“黃孩子”的漫畫(huà)師帶到了他的《紐約日?qǐng)?bào)》。對(duì)普利策來(lái)說(shuō)，這都是致命的打擊。普利策也沒(méi)有善罷甘休，又雇用一名畫(huà)家繼續(xù)主持黃孩子專(zhuān)欄。于是，紐約就上演了一出黃孩子的“雙包案”，“黃色新聞”也由此得名。雙方競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，結(jié)果是新聞變得高度聳人聽(tīng)聞，報(bào)道無(wú)所顧忌煽情點(diǎn)火。

赫斯特與普利策那場(chǎng)黃色新聞大戰(zhàn)雖已硝煙遠(yuǎn)去，但給新聞業(yè)留下的創(chuàng)傷卻是再也無(wú)法愈合了。他們之后的新聞業(yè)，以“性、腥、星”為噱頭來(lái)吸引受眾的做法，如大海后浪推前浪，一浪高出一浪。嗚呼！這位礦老板的兒子，不去繼承父業(yè)，偏要卷入到新聞傳媒業(yè)來(lái)，是激活還是攪亂了這一池水？

人類(lèi)需要新聞，是因?yàn)樾侣勀芙o我們帶來(lái)生存發(fā)展所需要的有用信息。受眾的需求成就了這個(gè)行業(yè)的發(fā)展。而當(dāng)它遇上了產(chǎn)業(yè)化這樣一個(gè)深不可測(cè)的黑洞時(shí)，它的運(yùn)行軌道就被吸引拐彎了，它就按產(chǎn)業(yè)化的模式運(yùn)行了。它以贏利為目的，它要追求賣(mài)點(diǎn)。如何吸引讀者眼球刺激受眾感官，成了它的首要考慮?！澳阈琛弊兂闪恕八琛?。新聞行業(yè)要發(fā)展，一走產(chǎn)業(yè)化之路就淪為賺錢(qián)的平臺(tái)。這是解不開(kāi)的悖論還是走不出的怪圈？回過(guò)頭去看赫斯特與普利策的競(jìng)爭(zhēng)，運(yùn)用的其實(shí)都是商人之策商業(yè)之道。黃色新聞的出現(xiàn)，你能說(shuō)是偶然之果嗎？

赫斯特之所以受人指責(zé)，主要是他破壞了行業(yè)倫理。行業(yè)倫理說(shuō)來(lái)并不復(fù)雜，那就是做事不能只看結(jié)果不擇手段。中國(guó)古訓(xùn)：君子愛(ài)財(cái)，取之有道。比起以某種名義用暴力手段直接搶劫他人財(cái)產(chǎn)，赫斯特似乎又“有道”了。但正是這層合法色彩造成的隱蔽性，讓后人難識(shí)其破壞性。其實(shí)，要認(rèn)識(shí)到它的“非道”也并不難。比方說(shuō)，我將在此處學(xué)赫斯特式煽情手法，走走標(biāo)題黨之路，為本文起一個(gè)吸引眼球的標(biāo)題《游黃色大本營(yíng)，看西方美裸女》，諸位看官，您不覺(jué)得乖舛嗎？

2014年11月

美國(guó)大學(xué)：被寬容的惡作劇

2007年暑假，由學(xué)校組織訪(fǎng)問(wèn)了美國(guó)十多所大學(xué)，其中不少是世界頂尖級(jí)的大學(xué)，如哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、南加州理工大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校等等，其先進(jìn)的辦學(xué)理念令人難忘。此外，對(duì)大學(xué)生的惡作劇及學(xué)校對(duì)惡作劇的態(tài)度，也留下深刻印象。

在加州理工學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，就聽(tīng)大衛(wèi)·肯博教授提及這所大學(xué)的學(xué)生有點(diǎn)好搞惡作?。阂恍W(xué)生居然將一教授的辦公室的門(mén)給封死并偽裝，讓這位教授找不到門(mén)而懷疑自己是否找錯(cuò)了地方。后來(lái)到麻省理工學(xué)院時(shí)，聽(tīng)到該校的學(xué)生在搞惡作劇方面竟有過(guò)之而無(wú)不及。

麻省理工是全美最好的理工類(lèi)大學(xué)。據(jù)說(shuō)，其學(xué)生惡作劇水平在全美大學(xué)中也是數(shù)一數(shù)二的。參觀該校的學(xué)生活動(dòng)中心時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)一輛受傷的警車(chē)高擱在大廳內(nèi)。該校學(xué)生自豪地介紹，這曾經(jīng)是學(xué)生搞惡作劇的材料——那次學(xué)生們將這輛車(chē)搬上了該校標(biāo)志性建筑巴爾克工程圖書(shū)館一百四十八英尺高的巨大圓形拱頂上。我們好奇是如何搬上去的，給我們講解的學(xué)生也是一臉茫然。

影響最大的惡作劇大概要數(shù)2006年的“偷炮事件”：麻省理工學(xué)生從加州理工偷走了其鎮(zhèn)校之寶——一尊有一百三十年歷史的加農(nóng)炮。學(xué)生們假扮成搬運(yùn)工，以一家子虛烏有的搬運(yùn)公司名義，用偽造的文件騙過(guò)加州理工校園保安。這尊重達(dá)一點(diǎn)七噸的加農(nóng)炮就這樣從西海岸的加州運(yùn)到了東海岸的馬薩諸塞州，在麻省理工學(xué)院校內(nèi)展出。據(jù)說(shuō)這次的“偷炮事件”其實(shí)是麻省理工學(xué)生對(duì)于上一年加州理工學(xué)生一次惡作劇的報(bào)復(fù)。那次，一些加州理工的學(xué)生來(lái)到麻省理工，向參觀校園的學(xué)生散發(fā)T恤衫。T恤衫看上去很像麻省理工的校服，但背面卻印著：“因?yàn)椴⒎撬腥硕寄芗尤爰又堇砉??！毖韵轮鉃椋瑳](méi)進(jìn)得加州理工才考慮進(jìn)麻省理工。

“偷炮事件”中的大炮

更讓人匪夷所思的是，這兩所大學(xué)的校方公開(kāi)承認(rèn)他們?nèi)萑虒W(xué)生們的惡作劇。“偷炮事件”后，加州理工的校長(zhǎng)、前麻省理工教授戴維竟稱(chēng)麻省理工此次行動(dòng)是一個(gè)“富有想象力的回應(yīng)”。加州理工學(xué)院學(xué)生會(huì)主席說(shuō)，這次事件預(yù)示著“未來(lái)新一輪的較量，而這正是令許多加州理工學(xué)生激動(dòng)之處”。似乎，在這兩所名校看來(lái)，相互之間的這種惡作劇更像是一場(chǎng)智力競(jìng)賽。

在我們看來(lái)是匪夷所思的東西，在美國(guó)頂尖的大學(xué)中居然被視為富有想象力而被寬容著。這多少體現(xiàn)了中美文化的差異。記得我大約在二十歲時(shí)，搞過(guò)平生唯一的一個(gè)惡作劇。那時(shí)我在工廠當(dāng)學(xué)徒。我的師傅是用老式的銅制水煙槍吸煙。一天上晚班，我把一只正在煙槍上爬的壁虎關(guān)進(jìn)了裝煙絲的斗里。多少次一想到我的師傅伸進(jìn)手指去抓煙時(shí)可能發(fā)生的情景，總不禁要壞笑。后來(lái)上了大學(xué)，文明些了，再想到此事，卻是內(nèi)疚不已，真不知那次把師傅嚇成什么樣子了。

有種說(shuō)法，稱(chēng)這樣的惡作劇能釋放學(xué)生的心理壓力。據(jù)說(shuō)美國(guó)這兩所理工科大學(xué)的教授給學(xué)生留的作業(yè)既多且難，令學(xué)生們望而生畏。學(xué)生們常抱怨老師把他們趕得像驢子一樣。有學(xué)生說(shuō)麻省理工的學(xué)習(xí)氣氛簡(jiǎn)直“能把人逼得精神分裂”?；蛟S，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，惡作劇真讓他們獲得了精神上的調(diào)劑。這或許是校方采取寬容態(tài)度的原因之一。

2007年8月

多彩加拿大

去加拿大旅游，你會(huì)聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法：“加西看自然，加?xùn)|看人文?！奔幽么笪鞑康娘L(fēng)景，最為經(jīng)典的是落基山脈一帶的風(fēng)光，尤以班夫至賈斯伯的冰原大道這一段之景著稱(chēng)。而“加?xùn)|看人文”，主要是指沿圣勞倫斯河一帶的城市景觀，集中在東部?jī)墒?，即英語(yǔ)區(qū)的安大略省和法語(yǔ)區(qū)的魁北克省。

一、百里畫(huà)廊：從班夫至賈斯伯

班夫（Banff）和賈斯伯（Jasper）是坐落在加拿大艾伯塔省境內(nèi)的兩個(gè)國(guó)家公園。加拿大的西邊臨太平洋，東邊臨大西洋。最西邊的省為不列顛哥倫比亞，中國(guó)人最為熟悉的溫哥華就在這個(gè)省。它鄰近的省就是艾伯塔省了。從溫哥華飛至艾伯塔省最大的城市卡爾加里，約一小時(shí)，從卡爾加里去班夫國(guó)家公園就不遠(yuǎn)了。

班夫國(guó)家公園與賈斯伯國(guó)家公園之間有冰原大道貫通。冰原大道長(zhǎng)約二百三十多公里，沿落基山脈蜿蜒。從班夫到賈斯伯，數(shù)百里的風(fēng)光連綿不斷，主要有雪山、冰川、湖泊、瀑布，還有各色植被與野生動(dòng)物。說(shuō)它是百里畫(huà)廊，真有點(diǎn)把它說(shuō)小了。

班夫公園這邊，最為著名的景點(diǎn)當(dāng)是路易斯湖（Louise Lake）和夢(mèng)蓮湖（Moraine Lake）。它們都是由冰川融水形成的湖泊。我們是7月1日加拿大國(guó)慶日那天進(jìn)入的景區(qū)，還享受了這天的免費(fèi)票。盛夏時(shí)節(jié)，冰川已融化不少，湖水豐滿(mǎn)，湖面呈寶石藍(lán)色，晶瑩剔透，像是一顆璀璨的明珠。環(huán)繞著夢(mèng)蓮湖的群山比較陡峭，山上還依稀可見(jiàn)不少的冰雪。從山頂向下的冰川直伸至山腳，長(zhǎng)年被冰川磨蝕沖刷的巖石堆積在湖邊。巍峨的山體呈現(xiàn)出灰褐色，與潔白的冰川，碧藍(lán)的湖水相映生輝。夢(mèng)蓮湖被世界公認(rèn)為是最具拍照價(jià)值的湖泊，其景色曾被印制在二十元加幣的背面。

夢(mèng)蓮湖呈現(xiàn)的是險(xiǎn)峻之美，而路易斯湖則有幾分嫵媚。它兩側(cè)的山峰沒(méi)那么陡峭，山腳略見(jiàn)蔥蘢，只有夾在中間的遠(yuǎn)山還有冰雪覆蓋，仿佛總是被云遮霧罩；偶爾一露崢嶸，陽(yáng)光照射下的冰雪顯得金碧輝煌。這一切倒映在湖中，宛如人間仙境。

落基山脈覆蓋的冰雪形成了巨大的冰原。最為著名的是哥倫比亞冰原，被稱(chēng)為世界七大自然景觀之一。它面積約三百多平方公里，冰雪最深處居然達(dá)三百米了。資料顯示它已沉積了數(shù)萬(wàn)年，保留著地球冰川時(shí)代的地貌。浩大的冰原如在高空俯瞰定是十分壯觀，可惜游人只能在冰原的邊緣感受感受。最靠近冰原大道的冰川為阿薩巴斯卡冰川（Athbasca Glacier），厚厚的冰層像一條棉被覆蓋在山頂，陽(yáng)光照射下，呈現(xiàn)出晶瑩剔透的藍(lán)光。游人可以在這里踏上冰川，還可以乘坐特制的大巴在冰川上兜上一圈。

盛夏也是冰川融化最為活躍之際，奔騰的水流急速?zèng)_下，或從山崖上直接跌落，是觀看瀑布的最好時(shí)節(jié)。激流沖擊著巖石，飛濺著水霧，或許就在你拍照留影時(shí)，身后突然多出了一道彩虹。山間河谷的巖石上，明顯可見(jiàn)古冰川遺跡－冰臼。翻騰的河水在臼竅中吞吐著，水石相搏，聲如洪鐘。哥倫比亞冰原是加拿大的幾條大河的發(fā)源地，有向西流入太平洋的，有向東流入大西洋的，還有向北流入北冰洋的。如此豐沛的水量，簡(jiǎn)直令人難以置信。

冰山下的湖泊呈現(xiàn)的是一種靜謐的意境。湖水綠得發(fā)藍(lán)，藍(lán)得如玉，有點(diǎn)像中國(guó)九寨溝的水色。湖邊的濕地開(kāi)滿(mǎn)了各色野花，山麓是整齊茂密的森林，山頂被潔白的冰雪覆蓋。這一層一層的不同色彩都倒映在湖面，再加上頭頂?shù)乃{(lán)天白云，隨手一拍，就是一幅多彩的風(fēng)景畫(huà)。

比起班夫公園來(lái)，賈斯伯公園里的湖泊似乎更為寬大。特別值得一說(shuō)的是，當(dāng)我們從賈斯伯返回時(shí)，路上停著不少的車(chē)，一位車(chē)主興奮地沖我們呼喊：“Black Bear！”原來(lái)他們看到黑熊了。我們沒(méi)看到，估計(jì)熊已經(jīng)沒(méi)身樹(shù)林里了。但不久后就在我們車(chē)前方出現(xiàn)了鹿群，先是三五只，后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)至少有四五十只。過(guò)往的車(chē)都停下觀看，鹿群竟依次橫過(guò)公路，讓人們拍了個(gè)夠。

從班夫到賈斯伯，然后我們又從賈斯伯原路返班夫。這一來(lái)二返地看冰原大道一帶的風(fēng)光，還是覺(jué)得怎么也看不夠。

二、加?xùn)|看人文

加拿大的東部臨大西洋，法國(guó)人英國(guó)人先后入侵并對(duì)其殖民統(tǒng)治，是加拿大開(kāi)發(fā)最早的地區(qū)。圣勞倫斯河像一條玉帶，將加拿大的幾個(gè)主要城市都串在一起，加拿大人深情地將這條河稱(chēng)為“母親河”。

加?xùn)|看人文，多倫多大學(xué)是必須得看的。該大學(xué)始建于1827年，而加拿大至1867年才建立聯(lián)邦，成為英聯(lián)邦國(guó)家。如此算來(lái)，多倫多大學(xué)的年齡比其國(guó)家要整整早出四十年。

麥克盧漢工作過(guò)的小樓

多倫多大學(xué)坐落在多倫多市中心。旁邊就有女王公園、市議會(huì)大廳等名勝。整個(gè)校園可以說(shuō)是由一色的古典建筑群組成。這么多的古樓古堡，星羅棋布，在我參觀過(guò)的大學(xué)中是絕無(wú)僅有的。中國(guó)的不用說(shuō)，美國(guó)大學(xué)中，古典建筑比較多的如普林斯頓、斯坦福、哈佛、耶魯、哥倫比亞等等，都沒(méi)法比。穿行于歷經(jīng)百年的古典建筑間，毫不夸張地說(shuō)，你仿佛進(jìn)入了一個(gè)古城堡。不少的建筑物上還爬滿(mǎn)了青藤，與遮蔭大樹(shù)、綠色草地彼此呼應(yīng)，構(gòu)成了鬧市中一片綠洲。

多倫多大學(xué)在世界范圍內(nèi)享有盛譽(yù)。在加拿大它排名第一，全世界排名它穩(wěn)居前二十名。參觀多倫多大學(xué)，除了它的盛名之外，于我還有兩個(gè)目的。一是多倫多大學(xué)是我女兒的母校。古樸而美麗的校園讓我深深感受到女兒有幸享受到了這么好的教育資源。二是我要來(lái)尋訪(fǎng)世界級(jí)的傳播學(xué)大師麥克盧漢的足跡。這位大師多年前預(yù)見(jiàn)性提出“地球村”等一系列著名論述，在今天這個(gè)新媒體技術(shù)日新月異地發(fā)展的時(shí)代，更覺(jué)他的學(xué)說(shuō)之偉大?？赡苁嵌鄠惗啻髮W(xué)大師級(jí)人物太多，麥克盧漢當(dāng)年工作過(guò)的小樓，隱身于眾多的樓閣之中，并不起眼，問(wèn)了好幾撥人才找到。

女兒讀過(guò)的學(xué)院——維多利亞學(xué)院（Victoria College）始建于1836年。學(xué)院的大樓為英式古典建筑，皇宮氣派。與校園中大多數(shù)古典建筑呈青瓦色不同，它全身紅褐色，古樸雅典。受英國(guó)大學(xué)制度的影響，多倫多大學(xué)是美洲少數(shù)實(shí)行獨(dú)立書(shū)院制的學(xué)府，學(xué)院擁有自己的宿舍、圖書(shū)館和其他建筑。

花了四個(gè)多小時(shí)在校園里轉(zhuǎn)悠，從地圖上看，只是逛了校園的小部分。多大有多大，真還沒(méi)搞清。

圣勞倫斯河上的千島湖也是很有故事的。

加拿大的千島湖有大小島嶼一千八百六十五個(gè)，名副其實(shí)。它在安大略湖與圣勞倫斯河相連接的河段，所以也有叫它千島河的。這一河段同安大略湖一樣，屬美、加兩國(guó)共有，國(guó)境線(xiàn)在河之中。按數(shù)量來(lái)說(shuō)，加拿大擁有其中三分之二的島嶼，但美國(guó)境內(nèi)的島嶼數(shù)量雖少，但都面積比較大。

這片水面介于湖與河連接點(diǎn)，水流緩慢，水質(zhì)清澈碧藍(lán)。大小島嶼如繁星般遍布，千姿百態(tài)。大的可以達(dá)到數(shù)平方英里，最小的只是一塊礁石，如盤(pán)中之青螺。水上有山，山后有水，游船穿行在湖島之間，迂回通幽；景色層疊紛呈，令人目不暇接。導(dǎo)游說(shuō)，這湖中能稱(chēng)得上“島”的，必須能修一個(gè)房子，房子外邊還能種上三棵樹(shù)，達(dá)不到這個(gè)面積的，只稱(chēng)為礁石了。正好我們的游船經(jīng)過(guò)一個(gè)嶼礁，上面正在蓋房子，估計(jì)還可以種上三棵樹(shù)，算是最小的島了。

這一片最能遂醉翁之意的山水，今天已成了富人們避暑的天堂。島上的房子都是私家別墅，造型各異。導(dǎo)游會(huì)特別給你講述其中兩個(gè)島的逸聞趣事。一個(gè)是“最短國(guó)境橋”的故事。說(shuō)是美國(guó)通用汽車(chē)公司的總裁在這里買(mǎi)了一個(gè)小島修了幢別墅，因沒(méi)有足夠的面積作為私家花園，遂又在旁邊買(mǎi)了一個(gè)小島，并在兩個(gè)島嶼之間建了一座橋。由于這兩個(gè)小島分別在加拿大和美國(guó)境內(nèi)，所以他建的這座橋就成為國(guó)境橋了。游人可以清晰地看到橋身兩端分別貼有兩國(guó)國(guó)旗。還有一個(gè)“心島”的故事。傳說(shuō)有一個(gè)出身貧寒的小伙子，愛(ài)上了一個(gè)美麗的富家女孩。正如中國(guó)許多悲劇故事中的情況，女孩的父母嫌小伙子貧窮而不同意這樁婚事，而女孩不顧雙親的反對(duì)終于投入了小伙子的懷抱。小伙子很感動(dòng)，發(fā)誓要讓女孩過(guò)上幸福的生活。也許是其誠(chéng)意感動(dòng)了上帝，經(jīng)過(guò)打拼他終于成為了億萬(wàn)富翁。于是買(mǎi)下了這個(gè)面積五點(diǎn)五英畝的島嶼，并加了一段海堤，將島塑成心的形狀，上面還建了一座美麗摩登的萊茵式城堡，作為情人節(jié)的禮物送給他最心愛(ài)的妻子。可城堡還未竣工，他妻子就去世了。一個(gè)悲劇，一段凄美。今天的心島已經(jīng)成了千島湖上奪目的明珠，成了年輕情侶拍婚紗照的熱門(mén)之選。

三、從蒙特利爾到魁北克城

魁北克是加拿大的一個(gè)大省，主要的城市有二：蒙特利爾和魁北克城。沿圣勞倫斯河向東，進(jìn)入魁北克省，第一站就是蒙特利爾。

蒙特利爾是魁北克的省府，也是加拿大的第二大城市，僅次于多倫多。1825年至1849年間曾是加拿大政府所在地。跟團(tuán)旅游，時(shí)間受限，主要參觀了兩個(gè)景點(diǎn)。

一是奧運(yùn)會(huì)舊址。原來(lái)加拿大蒙特利爾市于1976年舉辦過(guò)第21屆奧運(yùn)會(huì)。該市曾先后五次申請(qǐng)主辦權(quán)，終于在這次經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)如愿以?xún)?。非常遺憾的是，主場(chǎng)比賽并沒(méi)給加拿大帶來(lái)好運(yùn)氣，僅獲得五銀六銅，連一枚金牌都沒(méi)拿到。中國(guó)沒(méi)派團(tuán)參加，八年后在美國(guó)洛杉磯舉辦的第23屆奧運(yùn)會(huì)上，許海峰一聲槍響，中國(guó)隊(duì)奧運(yùn)會(huì)金牌零的突破。這屆奧運(yùn)會(huì)給蒙特利爾市留下了巨額債務(wù)，竟花了三十年時(shí)間才償還清。另一個(gè)奧運(yùn)遺產(chǎn)，就是矗立在場(chǎng)館中心的蒙特利爾塔。它是世界第一高斜塔，高約一百七十五米，傾斜度高達(dá)四十五度（著名的比薩斜塔傾斜度也只有五度）。斜塔上伸下二十六根粗大的纜繩，拉著奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場(chǎng)巨大的穹頂。法國(guó)設(shè)計(jì)師這一浪漫而大膽的設(shè)計(jì)，給施工帶來(lái)了相當(dāng)?shù)碾y度，不僅費(fèi)用大大超出預(yù)算，也拖延了完工的時(shí)間，斜塔直到1987年才建成，此時(shí)離蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)結(jié)束已十年之久了。如今這一斜塔已經(jīng)成為著名景點(diǎn)，兩層的纜車(chē)沿著四十五度斜坡將游人送至塔頂，從這里俯瞰全城，美麗的蒙特利爾城盡收眼底。

蒙特利爾市的第二大景點(diǎn)，是坐落在蒙特利爾皇家山頂?shù)氖ゼs瑟大教堂。這是世界最著名的朝拜圣壇之一。教堂建于1904年，是世界上第二大圓頂教堂，教堂的巨形圓頂高達(dá)九十七米，僅次于羅馬的圣彼得大教堂。因?yàn)橐郎蕉?，自然是高高在上，更顯雄偉壯觀，整個(gè)蒙特利爾的建筑物都屈居其下了。圣約瑟大教堂的創(chuàng)始人安德魯教士，具有傳奇般的經(jīng)歷。他出身非常貧寒，且從小喪失父母。少年開(kāi)始就靠打工謀生，飽嘗世間艱難。但從小就有想做一個(gè)傳教士的志向，雖然他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，連《圣經(jīng)》也看不懂。一位老傳教士知道了這個(gè)孩子的愿望，便介紹他去圣母院守門(mén)打雜。安德魯是一位虔誠(chéng)的天主教徒，非常尊崇耶穌的父親約瑟夫。在教堂打雜期間，他用教堂的香油給人治病，據(jù)說(shuō)許多瘸子經(jīng)他治療，很快就能丟開(kāi)拐杖行走。這些拐杖至今還密密麻麻地掛滿(mǎn)了教堂一角。他有了一些積蓄后，決心建立一座奉供耶穌之父圣約瑟的教堂。安德魯虔誠(chéng)于神，犧牲自我，樂(lè)于助人的品德感動(dòng)了眾人，在社會(huì)的資助下，一座宏大的教堂終于在他去世后得以完成。長(zhǎng)期的磨難與清貧，安德魯身軀顯得十分瘦小，與他身上表現(xiàn)出的巨大的精神力量形成十分強(qiáng)烈的對(duì)比，讓你感到信念對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)有多么重要！

魁北克省的第二站，就是古老的魁北克城。從蒙特利爾市沿圣勞倫斯河向東偏北約二百多公里即可到達(dá)?？笨耍≦uébec），印第安語(yǔ)中就是“河流變窄處”的意思。從大西洋沿圣勞倫斯河深入內(nèi)陸，到這里河道突然收緊，所以其地理位置具有重要的戰(zhàn)略意義。當(dāng)年法國(guó)人占領(lǐng)這里后，就在此建立了軍事要塞。

魁北克城是座古城，17世紀(jì)初法國(guó)人入侵，建立了新法蘭西，就將此地建為首府。所以這座城市的特點(diǎn)，一是法蘭西特色相當(dāng)濃郁，二是非常古典雅致。1985年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“世界級(jí)古跡”。整座城市依地勢(shì)分為上城和下城兩部分。上城主要是行政管理區(qū)和宗教活動(dòng)區(qū)，房屋大都典雅大氣，依托山勢(shì)，君臨天下，四周有城墻環(huán)繞，整體像座中世紀(jì)古堡。真是名副其實(shí)的上層建筑。下城則是沿河而修的港口和市民生活區(qū)。街道不寬，兩邊林立著各式各樣的商店，旅游產(chǎn)品琳瑯滿(mǎn)目，整體洋溢著濃濃的浪漫氣息。一家餐館的招牌上居然用中文寫(xiě)道：“你好！我們會(huì)講中文?！毕旅媪谐霾藛闻c價(jià)格，以友好的姿態(tài)和親和力呼喚中國(guó)游客來(lái)此解囊。

魁北克這一古城留下了英、法兩國(guó)殖民主義爭(zhēng)奪的記憶。在加拿大的殖民開(kāi)發(fā)中，法國(guó)人早于英國(guó)人二百多年登上這片土地。英國(guó)殖民主義者萬(wàn)分垂涎，雙方進(jìn)行了持續(xù)七年的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)人就是倚仗這一“河流變窄處”，以一夫擋關(guān)之勢(shì)抵御英國(guó)人的攻打。不幸的是，在1759年的一次戰(zhàn)役中，法國(guó)人大意失荊州，英國(guó)人抄后路智取了這座城市，法國(guó)人在此提前遭遇了滑鐵盧。

魁北克城給法國(guó)人留下了永遠(yuǎn)的傷痛，也給我們了解加拿大提供了一把鑰匙。我們從安大略省一進(jìn)入魁北克省，馬上可以發(fā)現(xiàn)所有的戶(hù)外標(biāo)識(shí)都是用法、英兩種語(yǔ)言。導(dǎo)游也會(huì)教你說(shuō)“麥哈西，不哭”（法語(yǔ)“多謝”之音）。粗略一點(diǎn)說(shuō)，加拿大就是由英法兩個(gè)文化板塊構(gòu)成。雖說(shuō)英語(yǔ)文化占有百分之七八十的主流地位，但法語(yǔ)文化板塊也是十分強(qiáng)勢(shì)。第一，它不分散，集中于魁北克等發(fā)達(dá)地區(qū)；第二，它畢竟是先到者。俗話(huà)說(shuō)先到為君后到為臣，在這里先到的法國(guó)人反被征服，總不免有些不服氣。在此后的歲月里，魁北克地區(qū)的法裔多次以不同方式謀求獨(dú)立，甚至幾近只虧一簣。他們落敗的心態(tài)是需要安撫的。擺平就是水平，在加拿大，處理好了英、法民族恩怨與文化沖突，應(yīng)當(dāng)是最大的水平。

精細(xì)一點(diǎn)說(shuō)，除了英法兩個(gè)大族外，加拿大還有大小近百來(lái)個(gè)民族，有約八十種文化共存。這一切，都緣于它是一個(gè)典型的移民國(guó)家。所以談及加拿大文化，人們總愛(ài)用“馬賽克”一詞描述之。不同成分不同色彩的拼圖，意喻加拿大不同族裔平等相處、共存共榮的局面。

加拿大國(guó)情還有一特殊之處：它的旁邊還有一個(gè)超級(jí)大國(guó)——美國(guó)緊緊地挨著。美國(guó)對(duì)加拿大的影響，怎么估計(jì)也不過(guò)分。加拿大近千萬(wàn)平方公里的面積，人口只有三千來(lái)萬(wàn)，大都生活在沿美國(guó)邊境的南方一帶，北邊大部基本閑置。從歷史的角度說(shuō)，加美兩國(guó)在文化上同源，從現(xiàn)實(shí)發(fā)展的情況看，美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)無(wú)不滲透到加國(guó)百姓生活的方方面面。更何況兩國(guó)國(guó)境是自由開(kāi)放的。僅舉一例，加拿大人看電視選美國(guó)臺(tái)一般要多于本國(guó)臺(tái)。加拿大如何在緊跟美國(guó)中又不失自我？這也是一大國(guó)情。

方方面面的聯(lián)系與糾葛，前前后后的恩怨與利害，這是隱藏在馬賽克圖景背后的多元之力。加拿大政府為此制訂了“多元文化”政策。一位學(xué)者認(rèn)為，這是建立在這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)之上的：“對(duì)于一種傳統(tǒng)文化的信任，有助于培養(yǎng)一種健康的自我認(rèn)同和處理群體的積極態(tài)度，有助力豐富群體之間的共同體驗(yàn)?！钡晃兜毓膭?lì)民族的多元，會(huì)不會(huì)影響到國(guó)家的一統(tǒng)？在中國(guó)文化中，一統(tǒng)顯然要高于多元，秦始皇就是這樣干的。西方文化里，多元似乎更受推崇。我的一位瑞士朋友說(shuō)，別看瑞士這樣一個(gè)小國(guó)家，就分為四個(gè)語(yǔ)言區(qū)；還有每個(gè)州有每個(gè)州的自治法，甚至一個(gè)州還分出上某某州、下某某州，然后上、下州又有所差別。諸如此類(lèi)。要不要在多樣與統(tǒng)一之間找到平衡，從多元文化中找到一些不同民族之間的共同點(diǎn)并加以倡導(dǎo)？1985年民意調(diào)查顯示加拿大國(guó)民偏向于對(duì)馬賽克文化的認(rèn)同，而1995年的調(diào)查表明，他們已傾向于“熔爐式”文化了。

加拿大人是很有耐心的民族，遇事不慌不忙。通過(guò)漫長(zhǎng)的磨合，相信他們一定會(huì)在多元與一統(tǒng)之間走出一條康莊大道來(lái)。

四、從金斯頓到渥太華

金斯頓（Kingston）和渥太華先后都是加拿大的首都。

歷史上加拿大由于先后為法國(guó)、英國(guó)殖民地，分成上、下加拿大區(qū)域。英國(guó)人打敗了法國(guó)人后，上、下加拿大合并成為加拿大聯(lián)邦，就把首都設(shè)在金斯頓。

金斯頓地處圣勞倫斯河與安大略湖的連接點(diǎn)。向東，這里是湖水通過(guò)圣勞倫斯河流向大西洋的起點(diǎn)，向西，它又連接著安大略湖等北美五大湖區(qū)域，所以其地理位置非常重要，是加拿大的水上要塞。選擇這樣一塊風(fēng)水寶地建都，真?zhèn)€是順理成章的事。然而它的南邊緊挨著美國(guó)，歷史上此地曾成為英美對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)，為安全起見(jiàn)，英國(guó)殖民者還是決意要把首都北移，離邊界線(xiàn)遠(yuǎn)一點(diǎn)。

如今的金斯頓，已經(jīng)脫掉了皇家貴族的龍袍，成了居家旅游的勝地。坐在曾經(jīng)的議會(huì)大廈廣場(chǎng)前，感受從安大略湖面徐徐吹來(lái)的風(fēng)，看著微微蕩漾著的湖水，一片安詳，一身輕松。導(dǎo)游會(huì)告訴你，金斯頓四種人多。一是軍人多，這里有所加拿大著名的軍事院校，還有不少軍事基地。二是學(xué)生多，這里有建于1841年的女王大學(xué)，在加拿大排名很靠前，有兩三萬(wàn)學(xué)生。三是囚犯多，這里有一所加拿大最大的監(jiān)獄，監(jiān)獄就緊臨湖邊，環(huán)境不錯(cuò)，房子也顯得新，如果不是四周?chē)鷫ι系蔫F絲網(wǎng)提醒，你會(huì)誤認(rèn)為是哪個(gè)開(kāi)發(fā)商建的湖景房。四是老人多，因?yàn)檫@里氣候宜人，風(fēng)景優(yōu)美，非常適合養(yǎng)老，很多加拿大的還有國(guó)外的老人都選擇來(lái)這里安度晚年。

從金斯頓往北約二百公里，就來(lái)到了現(xiàn)在的首都渥太華。選擇這里建都，也是有故事的。歷史上，英國(guó)人雖然統(tǒng)一了上、下加拿大，但上加拿大區(qū)域原屬法殖民地，即今天的魁北克地區(qū)，下加拿大安大略區(qū)域是英屬殖民地，新首都的選址就得照顧到這兩方的感情，這樣就選在這二省交界處的渥太華了。導(dǎo)游特別告訴我們，這是世界上唯一的“一都居二省”的首都，因?yàn)榧幽么笳疀](méi)有將它單獨(dú)設(shè)首都特區(qū)。

首都選址搞平衡策略，非加拿大獨(dú)家。澳大利亞的首都堪培拉，本是不毛之地，因?yàn)閮蓚€(gè)強(qiáng)勢(shì)城市悉尼和墨爾本都爭(zhēng)著要成為首都，所以就選了二者之間這個(gè)點(diǎn)來(lái)建都。南非有所謂的三個(gè)首都，行政首都茨瓦內(nèi)、立法首都開(kāi)普敦、司法首都布隆方丹，也是為平衡當(dāng)時(shí)聯(lián)邦國(guó)家中幾個(gè)自治區(qū)爭(zhēng)搶的結(jié)果?？磥?lái)首都建在哪，地球人都很在乎。果然，如今渥太華人的飯碗與政府的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)就密切相關(guān)。就業(yè)人員中，有近三分之一的人是政府公務(wù)員，圍繞政府需求這一塊的經(jīng)濟(jì)也成了其支柱產(chǎn)業(yè)，稱(chēng)得上是西方典型的“政府經(jīng)濟(jì)”或“首都經(jīng)濟(jì)”。

渥太華河蜿蜒穿過(guò)城區(qū)，南岸屬安大略省，北岸為魁北克省。這也是兩塊不同文化色彩拼成的版圖。同屬英聯(lián)邦國(guó)家，我覺(jué)得澳大利亞的首都堪培拉比起渥太華來(lái)要簡(jiǎn)樸一些。記得游堪培拉時(shí)，最給人印象的是使館區(qū)，而其中最宏大的是美國(guó)大使館，霸氣外泄，真有喧賓奪主之勢(shì)。渥太華既有現(xiàn)代大都市的喧囂，也有文化古都之典雅安詳。國(guó)會(huì)大廈是渥太華最著名的標(biāo)志建筑，1865年建成。大廈矗立于國(guó)會(huì)山麓，下臨渥太華河，非常符合中國(guó)人的風(fēng)水觀。國(guó)會(huì)大廈完全是哥特式建筑，用料考究，裝修精美，與英國(guó)倫敦的國(guó)會(huì)大廈風(fēng)格如出一轍。

國(guó)會(huì)大廈前的廣場(chǎng)，是迎接外國(guó)元首與舉行重要國(guó)事活動(dòng)的場(chǎng)所。我們參觀那天，正好趕上加拿大軍隊(duì)最高司令換將儀式。儀式正在準(zhǔn)備中，有游客就找在場(chǎng)的軍人合影，我也趁機(jī)與幾位高大帥氣的士兵合了幾張影。廣場(chǎng)上正聚集著不少將領(lǐng)正等待儀式開(kāi)始，我壯著膽子試探性地請(qǐng)求其中的兩位高級(jí)將領(lǐng)與我合影，不料他們非常爽快，微笑著與我合影、握手，真是好隨和的。在加拿大旅游，總是能感受到其國(guó)民的友好與寬容，沒(méi)想到連軍人也如此可親可近。

與加拿大軍官合影

不少人談加拿大人的友好與寬容，認(rèn)為主要是因?yàn)樗麄兊男膽B(tài)好，加拿大地廣人稀，資源豐富，不擔(dān)心外來(lái)者分去了一杯羹。我也曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)專(zhuān)家談過(guò)廣州人的包容，他說(shuō)了四個(gè)方面的原因：一是廣東是全國(guó)少數(shù)民族最多的省份，全國(guó)五十六個(gè)民族，在廣東基本上都能找到；二是廣東是外來(lái)人口最多的省份，過(guò)去的客家人不用說(shuō)，今天以廣州為中心的珠三角一帶從內(nèi)地各個(gè)省來(lái)的新移民就不是個(gè)小數(shù)字；三是廣東是全國(guó)最大的僑民省份，遍布世界各地的廣東人最多，國(guó)外很多的唐人街里大都是廣東僑胞，說(shuō)的都是粵語(yǔ)；四是居住廣東的外國(guó)人最多，像廣州，不少社區(qū)早已“國(guó)際化”，各色人種，特別是非洲人對(duì)廣州似乎情有獨(dú)鐘。但我一想，上海更是一個(gè)移民城市，其開(kāi)放度不亞于廣州，那為何世人老是詬病上海人的排外呢？原因可能是多方面的，但如果不是因?yàn)樗窬痔?，或者說(shuō)如果它也如加拿大那樣資源豐富，它又會(huì)怎樣呢？

一個(gè)大國(guó)，除了要有大國(guó)的疆域外，更重要的是要有大國(guó)的氣度；作為大國(guó)的國(guó)民，也一定要有良好的大國(guó)心態(tài)。中國(guó)古人早就說(shuō)過(guò)，有容乃大，這也是對(duì)加拿大大國(guó)氣質(zhì)的最好詮釋。

2016年7月

這雷鳴般的寧?kù)o——觀尼亞加拉大瀑布

尼亞加拉瀑布處于美國(guó)與加拿大的邊境上，是世界第一大跨國(guó)瀑布。北美五大湖中的伊利湖，有一條五十多公里長(zhǎng)的水道與安大略湖相通，這條水道就叫尼亞加拉河。美國(guó)在河的南側(cè)，加拿大在河的北側(cè)，河的中間為兩國(guó)的邊界線(xiàn)。伊利湖的水面要高過(guò)安大略湖，河的前段水流平緩，流到尼亞加拉這個(gè)地方，突然有個(gè)斷崖式的落差，形成了瀑布。

尼亞加拉瀑布雖然在美國(guó)與加拿大的邊境上，兩國(guó)都可看到，但水是從美國(guó)方向流過(guò)來(lái)的，瀑布面對(duì)著加拿大，所以，最佳的觀景點(diǎn)是在加拿大這邊。

從加拿大這邊沿河有千來(lái)米的河岸都是最好的觀景平臺(tái)。尼亞加拉瀑布由兩部分組成。首先映入眼簾的是處于美國(guó)一側(cè)的瀑布，稱(chēng)為美國(guó)瀑布（American Falls），其寬度有三百多米，約為中國(guó)黃果樹(shù)瀑布的三倍。再往遠(yuǎn)處望，就是處于加拿大一側(cè)的加拿大瀑布，因其狀如馬蹄，故又稱(chēng)馬蹄瀑布（Horseshoe Falls），其寬度又是美國(guó)瀑布的兩倍多。浩浩蕩蕩的水流至此突然直瀉而下，近六十米的落差形成兩片碩大無(wú)比的水幕。

兩塊瀑布各有造型。美國(guó)瀑布的水量雖不及加拿大瀑布，但它也是十分壯觀的。大片的河水整齊地垂直跌落，拍打在下端大大小小的巖石上，或浪花飛濺，或旋流翻滾，端的是卷起千堆雪！為方便美國(guó)這邊的游人觀看，美國(guó)專(zhuān)門(mén)修了一個(gè)觀景臺(tái)，像一座修了一半的橋高懸在河上。在這上面觀美國(guó)瀑布，自然是能很好地感受到它的神韻。細(xì)看美國(guó)瀑布，其右側(cè)有一小片不與整片相連。美國(guó)人將它視為獨(dú)立的另一瀑布，起名叫“婚紗瀑布”，可謂是比擬恰當(dāng)，名至實(shí)歸了。

尼亞加拉大瀑布

美國(guó)瀑布已讓游人興奮不已，遠(yuǎn)處的馬蹄瀑布像塊磁鐵早在吸引著你了。因?yàn)榭恐幽么筮@邊，游人可近距離地觀看，自然更是攝人魂魄，令人心潮一波未平一波又起。馬蹄瀑布垂落面呈弧形，像一幅巨大的寬銀幕。瀑布的主要水量集中在這。從上端看，河水一路奔騰過(guò)來(lái)，然后在這里俯沖直下，齊刷刷如少女垂滑的秀發(fā)，你甚至有伸手觸摸的欲望。但瀑布垂直飛落到下端，性情就大不一樣了。水花飛濺，水霧升騰，水聲如雷，有排山倒海之勢(shì)，非驚濤拍岸可比。飛瀉間，一切都激揚(yáng)沸騰起來(lái)了。每個(gè)觀光者都在變換角度不斷拍攝。不管怎么拍，事實(shí)上是很難將眼前這壯觀之景象盡入畫(huà)面的?；蛟S每位游覽者都試圖用語(yǔ)言文字向他人描述這一大自然奇跡，但若讓我來(lái)說(shuō)，不管世間怎樣的妙筆，恐怕都只能狀其十之一二。記得中國(guó)作家宗璞將其喻為“奔落的雪原”，這不妨可以作為展開(kāi)想象的一個(gè)起點(diǎn)。在印第安語(yǔ)中，“尼亞加拉”意為“雷神之水”，印第安人早將瀑布的轟鳴視為雷神之聲了。千百年來(lái)，這雷神之聲可曾停歇過(guò)？是怎樣的沖擊與碰撞才能迸發(fā)出如此的聲波?。?/p>

在瀑布周邊數(shù)百米區(qū)域內(nèi)，即使是晴日無(wú)風(fēng)，也總是飄著毛毛細(xì)雨，這是從瀑布谷底飛濺而起的水霧。如遇風(fēng)一吹，這水霧還要飄得更遠(yuǎn)。如在遠(yuǎn)處眺望，在瀑布上方，飛騰飄然的水霧似乎已形成云團(tuán)，飄向藍(lán)天。不由得讓人想起“白云生處”這一意境。

馬蹄瀑布下端被水浪籠罩，像一個(gè)深不可測(cè)的洞穴，盡情地吸著傾瀉而下的大水，又不斷地噴吐著。翻滾咆哮的水流不知所措地旋轉(zhuǎn)，左沖右撞地?cái)噭?dòng)著，碧綠色的水渦喘著白色的氣泡。在兩片瀑布之間的河段，無(wú)數(shù)只白色的飛鷗不斷沖入水花中，應(yīng)該是在抓捕那些被大浪打昏了頭的游魚(yú)。有一藍(lán)一紅兩艘寬體游覽船溯浪而上，輪番駛向馬蹄瀑布的底端。這是分別從美國(guó)與加拿大兩岸上開(kāi)出的觀光船。加拿大這邊船上的游客統(tǒng)一穿紅色的雨衣，美國(guó)船上的游客則統(tǒng)一著藍(lán)色雨衣。船在驚濤駭浪中緩緩地上行，一點(diǎn)點(diǎn)地深入到瀑布底部，讓觀光客仰視瀑布，體驗(yàn)奔騰之水天上來(lái)的奇妙感受。這時(shí)你會(huì)覺(jué)得“疑似銀河落九天”真是一點(diǎn)也不夸張。

離瀑布不遠(yuǎn)的下游，有一座公路橋跨越尼亞加拉河，連接著美國(guó)和加拿大。它有一個(gè)好聽(tīng)的名字——“彩虹橋”。橋的中間是兩國(guó)的國(guó)界線(xiàn)，兩國(guó)國(guó)旗分列兩側(cè)。近距離看完瀑布后，一定要在這橋上走走，一是可以體驗(yàn)一下從兩個(gè)國(guó)家的角度來(lái)觀賞瀑布雄姿，二是讓你浮想一下兩只腳同時(shí)分別踏在兩個(gè)國(guó)家的情景。

彩虹橋的兩端，分別是兩個(gè)國(guó)家的出入境邊關(guān)。從加拿大這邊出境，基本上不排隊(duì)，也無(wú)人把守。游人只要在邊關(guān)的閘口里塞入一個(gè)二十五分的硬幣（此處設(shè)有硬幣兌換機(jī)），像乘坐地鐵過(guò)閘口一樣，閘門(mén)打開(kāi)，你就可以出境了。兩國(guó)的小車(chē)從橋上穿梭往來(lái)，從加拿大這邊看，出境并沒(méi)有設(shè)卡。過(guò)了橋到美國(guó)邊境，小車(chē)入境所花時(shí)間，大致與我們?cè)诠肥召M(fèi)站所花時(shí)間差不多。行人從美國(guó)那側(cè)再回加拿大，就要出示護(hù)照了。雖有點(diǎn)排隊(duì)，但總的來(lái)說(shuō)還是快捷簡(jiǎn)便的。這一出一進(jìn)，比起從深圳進(jìn)入香港的那一出一進(jìn)來(lái)，那快捷得真不知該怎么說(shuō)了。

1812年至1814年間，美國(guó)與當(dāng)時(shí)尚屬于英國(guó)的加拿大為爭(zhēng)奪這塊寶地進(jìn)行過(guò)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，兩國(guó)簽訂協(xié)議，規(guī)定尼亞加拉河為兩國(guó)共有，主航道中心線(xiàn)為兩國(guó)邊界。兩國(guó)在此不設(shè)一兵一卒，人民自由往來(lái)，共同開(kāi)發(fā)和欣賞著這一美好的旅游資源。共享帶來(lái)的是實(shí)實(shí)在在的雙贏！

噫戲！這彩虹橋上一走，瀑布的轟鳴聲還在耳邊回蕩，心中卻已生出幾分寧?kù)o了。

2016年8月