1993年10月23日 多云 夜讀葉賽寧

昨晚回來，伊琳娜跪在地上整理她外祖母的照片、資料，電視臺要來她家拍專題片，介紹她的那本關于外祖母故事的新書。她很興奮，買了汽水、香煙，準備招待客人。陶蓬告訴我們，書賣得不好，伊琳娜還讓他到學校去推銷，結果拿了二十本只賣掉三本。伊琳娜談起今天年輕人的不愛讀書，總是憤憤不平，她說他們都被無聊的小報吸引去了。但她又老是說，任何時代總有一批熱愛文學的青年，作家的職責就應該喚起年輕人崇高的意識。我不知她所說的崇高意識是指什么。在去文人公墓的那天，她每到一個教堂，都進去買蠟燭，面對圣像畫十字?！拔沂鶜q就開始隨母親信教了?！彼f。我問：“你那時是黨員怎么能信教？”“偷偷在家里做禮拜，那時許多人家里都藏有耶穌像。”她還告訴我們，莫斯科當年有三千多個教堂，斯大林時代只剩下二百多個，她說她正準備寫一個以耶穌受難七天為題材的長篇小說，我說這個題材世界上不少作家都寫過，你想寫成象征性的？“那當然，”她說，“只是時代不同，作家不同，象征的內容也不同。”我想起我看到過的俄羅斯的耶穌像，他與西方的好像有些不同，那耶穌矮一些，頭偏大，胡子很多，釘在十字架上，手掌心、腳心鮮血淋漓，臉上的表情是無可奈何，更像農民。