正文

第一章 向南1397公里

雙城記:大連馳援武漢抗疫紀(jì)實(shí) 作者:半島晨報(bào)


第一章 向南1397公里

逆行

街道口的風(fēng),撩醒了夏蟲

竹床上的小孩兒做著夢(mèng)

熱干面糊湯,一樣的吃相

海角天涯,流淌唇齒香……

黃鶴樓的詩,爛熟在嘴巴……

這是我的家,我們守護(hù)她……

如果有一天,她也需要我

搭把手,就過了……

戶部巷的老街上,這首《武漢伢》被輕聲地哼唱。疫情發(fā)生后,這首由17位武漢文藝工作者創(chuàng)作的公益歌曲,是所有武漢人心底的呼聲。歌聲飄到江畔,水霧在江面蒸騰;老爹手端著的熱干面正冒著熱氣,滿臉的溝壑道出了人生的滄桑……生于武漢、長(zhǎng)于武漢的音樂人勾勒出一幅幅畫面,期待曾經(jīng)的美好能盡快重現(xiàn)。

全國人民都期盼武漢盡快恢復(fù)往日生機(jī)。(供圖:孫瑋澤)

武漢告急

沒有一種現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的武器,比空氣中病毒的襲擊更加令人恐懼。

對(duì)于中國人來說,這個(gè)春節(jié)更像是一場(chǎng)劫難的開始,人們對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情始料未及,關(guān)注的焦點(diǎn)一直都是疫情風(fēng)暴中心——武漢。

2020年年初的武漢,遭受了新冠病毒的瘋狂侵襲。隨著春運(yùn)高峰的到來,武漢疫情防控局面變得異常復(fù)雜和兇險(xiǎn)。1月18日,農(nóng)歷臘月二十四,武漢新增確診人數(shù)激增,由前一日的62人猛增至198人。為盡快阻斷疫情傳播,一系列緊急部署接連而出:

1月20日,武漢成立疫情防控指揮部,啟動(dòng)戰(zhàn)時(shí)值班備勤機(jī)制。

1月21日,對(duì)進(jìn)出武漢人員加強(qiáng)管控,加強(qiáng)對(duì)公共場(chǎng)所的管理。

1月22日深夜,在武漢研判疫情的李蘭娟院士向上匯報(bào):基于疫情狀況,武漢必須馬上封城,否則后果不堪設(shè)想,而且封城的時(shí)間絕不要拖到1月24日即大年三十,否則疫情會(huì)更大規(guī)模向全國散播。

1月23日,農(nóng)歷臘月二十九,這一天凌晨,黨中央、國務(wù)院做出決策,武漢市疫情防控指揮部緊急發(fā)布第1號(hào)通告:23日上午10時(shí)起,全市城市公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營;機(jī)場(chǎng)、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。

武漢全面進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài),實(shí)行戰(zhàn)時(shí)措施。這在新中國歷史上是頭一遭,也是人類歷史上第一次,對(duì)一個(gè)千萬人口級(jí)別的大城市采取最嚴(yán)厲的防疫措施:封城。

武漢封城,世界震驚。隨著疫情的急劇暴發(fā),武漢面臨著缺醫(yī)少藥、物資緊缺的困難局面。

“請(qǐng)救救武漢,救救生于斯、長(zhǎng)于斯的美麗城市……”

1月23日,《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)出求援信息,武漢開通二十四小時(shí)電話接收社會(huì)各界愛心捐贈(zèng)。

1月24日,除夕,官方媒體“湖北之聲”發(fā)布武漢緊急求援消息,指出多家醫(yī)院物資緊張,可能只夠維持3—5天。

與此同時(shí),在社交媒體上,武漢醫(yī)院醫(yī)療物資缺乏的信息鋪天蓋地,包括武漢大學(xué)人民醫(yī)院在內(nèi)的眾多三甲醫(yī)院通過官微、微信群直接發(fā)布海報(bào),面向社會(huì)公開征集口罩、防護(hù)服等醫(yī)療物資。

疫情猛如虎,武漢人民的生活節(jié)奏也全部被打亂了。

古道鐘聲,江風(fēng)猶在,可戶部巷里卻沒了人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面。這條位于武昌區(qū)最繁華路段的巷子有著“漢味小吃第一巷”的美譽(yù),東靠十里長(zhǎng)街,西臨浩瀚長(zhǎng)江,南枕“天下江山第一樓”黃鶴樓,北接都府堤紅色景區(qū),是一處由名街名樓名景名江環(huán)繞而成的美食天堂。疫情暴發(fā)前,這里天天人頭攢動(dòng),喧囂一直延續(xù)到深夜。

戶部巷有多繁華?從《湖北日?qǐng)?bào)》2019年春節(jié)期間的一篇報(bào)道可見一斑:

2019年2月5日,大年初一,市民游客絡(luò)繹不絕地在武昌戶部巷美食一條街穿行,品嘗各種風(fēng)味小吃。當(dāng)天,武漢市武昌戶部巷美食街涌入人流超過10萬人次,市民游客品嘗美食成為過節(jié)的一種生活方式。

疫情來襲,武漢不得已摁下了暫停鍵,一切都變了。

2020年大年初一,戶部巷空空蕩蕩。

始建于明代的戶部巷,步入了有史以來最冷清的暗淡時(shí)光。2020年1月25日,大年初一,有媒體到戶部巷實(shí)地探訪,所有門店大門緊閉,整條街上空空蕩蕩,采訪時(shí)只遇到了一個(gè)人,是一名環(huán)衛(wèi)工人。

鬧市繁華不再,市民生活的社區(qū)亦是如此,人們封門閉戶、閉門不出。疫情極大地改變了武漢人的生活狀態(tài),也給人與人、人與社會(huì)、人與世界的交互關(guān)系帶來顯著影響。

大年初二上火線

當(dāng)“武漢告急”的聲音傳遍全國時(shí),一場(chǎng)足以載入人類史冊(cè)的大動(dòng)員旋即展開:舉全國之力,支援武漢!國家派出了史上規(guī)模最大、力量最強(qiáng)的醫(yī)療救治隊(duì)伍趕赴武漢,全國346支醫(yī)療隊(duì)4.2萬多名醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)馳援湖北,和湖北全省50萬醫(yī)護(hù)人員一起,并肩奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情最前線。

這場(chǎng)不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里,“遼寧元素”“大連元素”成為馳援武漢大軍中不可忽視的力量。

一城,三面環(huán)海;一城,九省通衢。

江河滔滔奔流入海,海浪聲伴著集結(jié)號(hào)角,兩座城,因?yàn)橐粓?chǎng)疫情,因?yàn)橐蝗河率康哪媪鞫希o緊連在一起。遼寧省委省政府、大連市委市政府的決策來了。

1月25日,農(nóng)歷庚子年大年初一,為全力支援湖北開展新型冠狀病毒肺炎的醫(yī)療救治工作,按照國家衛(wèi)健委的要求,緊急組建遼寧醫(yī)療隊(duì)援助湖北。這是遼寧首支援鄂醫(yī)療隊(duì),由來自呼吸科、感染科、醫(yī)院感染管理科、檢驗(yàn)科等科室的137名醫(yī)護(hù)人員組成。

1月25日下午,接到遼寧省衛(wèi)健委通知后,大連市衛(wèi)健委下發(fā)緊急通知,招募醫(yī)護(hù)人員加入遼寧醫(yī)療隊(duì)馳援湖北。通知從各大醫(yī)療機(jī)構(gòu)院內(nèi)網(wǎng)、微信群等端口發(fā)出后,大連醫(yī)護(hù)人員紛紛主動(dòng)請(qǐng)纓:

“我報(bào)名!”

“我請(qǐng)戰(zhàn)!”

“只要被需要,我們義無反顧!”

“主任,我也可以去武漢。”

“一切聽從組織安排?!?/p>

“需要我們的時(shí)候到了,我自愿加入抗擊疫情的隊(duì)伍……”

各大醫(yī)院微信群被自愿報(bào)名的聲音刷屏。

1個(gè)小時(shí)內(nèi),僅7家醫(yī)院就有近700人報(bào)名,最終確定了第一批17人名單。由于任務(wù)緊急,從接到通知到奔赴武漢,這些隊(duì)員只有短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間準(zhǔn)備,第二天凌晨即將出征武漢。

接到支援湖北的動(dòng)員令,盧雨經(jīng)歷了外表平靜、內(nèi)心狂跳的1分鐘。盧雨是大連市中心醫(yī)院手足外一科的護(hù)士。冷靜下來,她在手機(jī)微信里寫了請(qǐng)戰(zhàn)書。她根本沒想到,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,這些心里話會(huì)傳遍全國。

“我還有強(qiáng)大的憋尿能力……”

請(qǐng)戰(zhàn)書中,盧雨列舉了自己能夠勝任這項(xiàng)工作的7條優(yōu)勢(shì),希望能到最前沿的陣地上。

這封請(qǐng)戰(zhàn)書,讓很多人笑著笑著眼睛就濕潤了。1月28日,《半島晨報(bào)》記者采訪盧雨時(shí),她剛下夜班,但整個(gè)人精力充沛、聲音有力。當(dāng)武漢相繼出現(xiàn)了新型冠狀病毒感染的肺炎病例后,職業(yè)的敏感性讓她時(shí)刻關(guān)注著疫情的發(fā)展。盧雨取消了回家和父母過年的計(jì)劃,隨時(shí)準(zhǔn)備到前沿陣地去抗擊疫情、救護(hù)病患。

盧雨請(qǐng)戰(zhàn)書的截圖。

“我熱愛我的工作,它不是養(yǎng)家糊口的手段,而是我要做到終老的愛和信仰!”盧雨認(rèn)為,“能憋尿”確實(shí)是一項(xiàng)實(shí)用的技能。“這不是為了故意搞幽默,而是實(shí)實(shí)在在地把自己能做什么表達(dá)出來,提供一種參考?!?/p>

在抗擊疫情一線,醫(yī)護(hù)人員都要穿隔離服,穿脫隔離服比較麻煩,且處理不當(dāng)有感染隱患。同時(shí),在緊張而繁忙的工作中,也很難抽出時(shí)間去上衛(wèi)生間。因此,“能憋尿”就成了一項(xiàng)能經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)的能力。

“去抗疫一線固然有感染病毒的風(fēng)險(xiǎn),可作為醫(yī)護(hù)人員,救死扶傷、勇?lián)罅x的職業(yè)精神始終都在,心中的這團(tuán)火不能滅?!北R雨說,自己也是普通人,也會(huì)感到害怕,但這身白衣,會(huì)讓她勇往直前。

敢于沖破困難阻力、迎著狂風(fēng)巨浪而上的人,在21世紀(jì)的前20年有了一個(gè)新的名稱,叫逆行者。

“如果需要支援醫(yī)療隊(duì),我去,先報(bào)個(gè)名……”

2020年,薛曉瑩36歲。她是大連市第三人民醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng),遼寧首批援助湖北醫(yī)療隊(duì)成員。除夕夜,她就提交了請(qǐng)戰(zhàn)書。

大年初一,薛曉瑩值班,依然是忙忙碌碌的節(jié)奏,在病房里做處置時(shí),和患者們說防護(hù),告誡他們戴口罩、勤通風(fēng)。

下午2點(diǎn),科室主任給她打電話,幾乎是哽咽著說:

“來任務(wù)了,去武漢。曉瑩,明天出發(fā)?!?/p>

她的回答斬釘截鐵:

“好的,主任,我去武漢!”

說完“去武漢”,科里一起值班的玲玲立刻就哭了。薛曉瑩安慰著玲玲,心想,如果馬上就走,初二和初四的班誰來上?冬天呼吸科總是很忙,又趕上過年休假,人手總是緊張,真想值完班再去武漢。

晚上回家,思路是亂的。薛曉瑩收拾著行李,大腦一片空白。次日啟程,去待幾天?都帶什么?還沒等她反應(yīng)過來,四面八方涌入的電話讓她應(yīng)接不暇。感受到了大家的擔(dān)憂和關(guān)愛,薛曉瑩一直都是回應(yīng)一句話:“放心吧,我會(huì)保護(hù)好自己,武漢我是一定要去的,在需要我的時(shí)候,我不會(huì)做逃兵?!?/p>

東西收拾好之后,已經(jīng)是凌晨,安靜下來的夜晚,她躺在床上問自己:“怕嗎?”

薛曉瑩覺得害怕,怕看見兒子稚嫩的笑臉,怕他擁抱自己,怕看到父親老淚縱橫的臉,怕單位的姐妹們會(huì)更辛苦……

至于去武漢,她沒怕過。她相信大連醫(yī)療隊(duì)的勇士們,她相信所有人只是去去就回。

薛曉瑩愛笑,嘴角總是向上翹著。

打鐵還需自身硬,上陣更需英雄膽。所有人都知道,此去疫區(qū),沒那么簡(jiǎn)單。《半島晨報(bào)》一位網(wǎng)友的留言讓人淚目:

“孩子在等媽媽,媽媽也想孩子,可媽媽出發(fā)的時(shí)候,都不知道能否回來抱抱自己的孩子。為勇士們點(diǎn)贊!”

1月26日凌晨4點(diǎn)10分,城市還在酣睡,她準(zhǔn)時(shí)鉆出被窩,整理好行裝,出發(fā)!

5點(diǎn)30分,薛曉瑩抵達(dá)市政府門口。市政府大樓亮著燈,四周靜悄悄的,唯有市政府大院里人頭攢動(dòng)。

大院里,上演著各種各樣的送別場(chǎng)面。親切的院長(zhǎng)、溫暖的主任、貼心的院辦主任、干練的醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)、樸實(shí)的器械科長(zhǎng)……看著每一個(gè)忙碌的身影,迎著每一個(gè)關(guān)切的眼神,都讓薛曉瑩在這寒冷的清晨感受到無比的溫暖。

薛曉瑩沒讓家人來送,不想看到他們哭,因?yàn)樗膊幌肟?,只是去去就回嘛,拒絕煽情。

大年初二,17名醫(yī)護(hù)人員在夜色中啟程。(供圖:薛曉瑩)

最后,科室主任擁抱了薛曉瑩,兩個(gè)人的臉緊緊貼在一起,此刻,薛曉瑩真的控制不住淚水了。

正月初二凌晨這場(chǎng)特殊的送行儀式,在點(diǎn)名聲中開始了:

“曹麗華。”“到!”

“張永利?!薄暗?!”

“薛曉瑩。”“到!”

“王利菊?!薄暗剑 ?/p>

……

整裝完畢,來自大連7家醫(yī)院的17名醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)療隊(duì),登上大巴前往沈陽與遼寧其他醫(yī)療隊(duì)會(huì)合,一起乘機(jī)馳援湖北。

大連首批逆行者中,來自中國人民解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)第九六七醫(yī)院呼吸內(nèi)科的護(hù)士劉宇秋是一名“90后”,她是家中獨(dú)女,今年本該在家中陪伴父母過年,一聽到需要支援湖北,她第一時(shí)間報(bào)名參加。由于護(hù)理技能扎實(shí)、工作表現(xiàn)突出,劉宇秋如愿以償?shù)貭?zhēng)取到了該院唯一的名額。

劉宇秋是瞞著父母報(bào)名的。因?yàn)楹ε赂改笓?dān)心,等到出發(fā)的時(shí)間確定了,她才告訴他們:

“爸、媽,我要到武漢去支援抗擊疫情了?!?/p>

1月26日,大連第一批醫(yī)護(hù)人員奔赴武漢前的留影。(供圖:曹麗華)

“你要干啥?”父親起初不愿她到那么危險(xiǎn)的地方去,但看到女兒的堅(jiān)決,他欲言又止:

“去吧,闖一闖也好……”

正月初二的早上,劉宇秋與伙伴們登上大巴之后,父母不停地向著漸行漸遠(yuǎn)的汽車揮手。然而,劉宇秋并不知道,剛剛送她上了車,爸爸媽媽就馬不停蹄趕往火車站,準(zhǔn)備趕回黑龍江雞西老家。

為了支持女兒的選擇,父親沒有告訴她爺爺病危的消息。正月初二的早上,也就是劉宇秋踏上出征路的時(shí)候,劉宇秋的爺爺經(jīng)搶救無效,永遠(yuǎn)地離開了。

知道爺爺去世的消息是在幾天以后,劉宇秋已經(jīng)奮戰(zhàn)在與新冠肺炎疫情斗爭(zhēng)的第一線,每天都在高強(qiáng)度地工作著。她與家人報(bào)平安時(shí),媽媽不小心說漏了嘴。小時(shí)候,由于父母在外工作,她幾乎是由爺爺一手帶大的,與爺爺?shù)母星闊o比深厚。爺爺去世的消息差一點(diǎn)兒將她擊垮。劉宇秋一遍遍告訴自己要堅(jiān)強(qiáng),爺爺正在天上看著自己:

“如果是您,應(yīng)該也會(huì)支持孫女的決定吧?只是,來不及見您最后一面了……”

得知?jiǎng)⒂钋锛抑械那闆r后,單位領(lǐng)導(dǎo)在電話中問她是否有什么困難,劉宇秋哽咽地說:

“有爸爸和叔叔們料理爺爺?shù)暮笫拢覜]有什么好牽掛的。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心,我一定圓滿完成任務(wù)?!?/p>

第二次出征

2月1日,正月初八,遼寧省衛(wèi)健委接到國家支援湖北救治新型冠狀病毒肺炎危重癥患者的任務(wù)。

又是一次緊急召集,彼時(shí)湖北的情況已經(jīng)非常嚴(yán)峻。湖北省衛(wèi)健委官網(wǎng)2月2日消息顯示:

截至2月1日24時(shí),湖北省累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎病例9074例,其中武漢市4109例;目前仍在院治療8565例,其中重癥1118例、危重癥444例。

14時(shí)40分,大連市衛(wèi)健委接到遼寧省衛(wèi)健委的緊急通知,本次遼寧醫(yī)療隊(duì)需要醫(yī)護(hù)人員118名,其中大連18名。

大連各大醫(yī)院相關(guān)重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)立即響應(yīng)。

“我沒有什么后顧之憂,‘單身狗’一名,希望您把我列入支援武漢的名單!”

“再給我兩個(gè)名額,護(hù)士長(zhǎng)!我們科還想上兩個(gè)!”

“我年紀(jì)大,不像年輕人家里孩子小需要照顧,我沒負(fù)擔(dān),讓我去吧!”

……

16時(shí)30分,來自大連7家醫(yī)院的18名隊(duì)員名單已經(jīng)確定,2個(gè)小時(shí)的時(shí)間,速度真快!與此同時(shí),一張張滿是紅手印的請(qǐng)戰(zhàn)書,也擺在了各大醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上。

大連第二批醫(yī)護(hù)人員去武漢前在沈陽機(jī)場(chǎng)合影。(供圖:龔平)

大連第二批馳援武漢的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員中,“80后”“90后”居多。在大連市友誼醫(yī)院重癥病房工作3年的鄒天資是一名“95后”男護(hù)士,第一時(shí)間報(bào)名參加醫(yī)療隊(duì),卻沒有向父母透露半句,直到2月1日接到集結(jié)出發(fā)的通知時(shí),父母才得知這個(gè)消息。

媽媽:

“兒子,必須得去嗎?”

鄒天資:

“是,我必須得去。媽媽,希望你不要反對(duì)我。男護(hù)士一輩子的職業(yè)體現(xiàn)就在此刻?!?/p>

爸爸:

“這件事情兒子做的是對(duì)的,我支持兒子。我跟你一樣心疼兒子,但是不能不讓兒子去,不能拖他后腿?!?/p>

晚上,在媽媽收拾行李的工夫,鄒天資走進(jìn)房間,將自己的頭發(fā)都給剃光了,這讓媽媽著實(shí)一驚。在鄒天資媽媽的印象里,兒子非常注意自己的發(fā)型,年前還特地染了頭發(fā),即使早上5點(diǎn)起床上班,也會(huì)先洗個(gè)頭,將發(fā)型打理好再出門。

剃完光頭,媽媽大呼“難看”。鄒天資卻說,挺舒服的,到了武漢省得打理,又能很大程度上避免被感染,挺好。

1995年出生的鄒天資從小就是孫楠的歌迷,“我跟孫楠老師是校友,我們都是育紅小學(xué)的學(xué)生,從小他就是我的偶像。作為大連人,真的是從小聽著他的歌長(zhǎng)大的,作為馳援武漢的醫(yī)護(hù)人員,可能《紅旗飄飄》這首歌最能表達(dá)我的心情。”

在得知鄒天資喜歡《紅旗飄飄》這首歌后,經(jīng)《半島晨報(bào)》記者聯(lián)系,孫楠給鄒天資錄制了一段祝福視頻。孫楠說:“這首歌送給我大連的小老鄉(xiāng)天天,也送給我們遼寧以及全國在抗疫第一線支援武漢的醫(yī)護(hù)人員們,謝謝你們,你們辛苦了。”視頻中,孫楠還特別為鄒天資彈唱了一首《大海啊,故鄉(xiāng)》。

“95后”鄒天資愛美,為了上前線抗擊疫情他剃了光頭。

2月2日早晨6點(diǎn),當(dāng)大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中的時(shí)候,18位戰(zhàn)士已在大連北站集合。他們的行李非常特別,背包上、行李箱上貼著來自醫(yī)院同事們衷心的祝福:“加油!”“保重!”“平安歸來!”

掃描二維碼觀看孫楠祝福視頻

大連市第二批支援武漢醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院急診ICU副主任龔平?!皼]想到這么快、這么急就要出發(fā)。”龔平報(bào)上名后就立即回到工作崗位,因?yàn)樗诘募痹\ICU是整個(gè)醫(yī)院最忙的地方。

2月1日晚上11點(diǎn)半,他才把手頭的工作交接完畢,回家趕緊收拾行囊,一邊收拾衣服,一邊和家屬說:“我有不少同學(xué)、同事都在武漢那邊的醫(yī)院工作,他們確實(shí)非常辛苦,急需我們的支援?!饼徠接?8年急診危重病工作經(jīng)驗(yàn)。

此次遼寧省支援武漢醫(yī)療隊(duì)的對(duì)口醫(yī)院,是位于武漢東湖新技術(shù)開發(fā)區(qū)的武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū),這里是武漢抗擊新冠肺炎疫情的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,東院區(qū)聯(lián)合包括李蘭娟院士團(tuán)隊(duì)在內(nèi)的全國12個(gè)省市14支醫(yī)療隊(duì)共3500余名醫(yī)護(hù)人員協(xié)同作戰(zhàn),對(duì)重癥和危重癥病人實(shí)施“一人一策”的精準(zhǔn)治療,挽救患者生命。

白衣戰(zhàn)士逆行的壯舉,給大連人民帶來了巨大鼓舞,大家以不同形式表達(dá)對(duì)逆行者的禮贊和戰(zhàn)勝疫情的信心。網(wǎng)友“老木”看到滿是紅手印的請(qǐng)戰(zhàn)書,頓時(shí)熱淚涌出,創(chuàng)作了公益歌曲《山河的承諾》。

2月9日,中共大連市委宣傳部與《半島晨報(bào)》聯(lián)合制作的民間原創(chuàng)公益MV《山河的承諾》面向全國發(fā)布:

當(dāng)你并不擅長(zhǎng)卻為愛拼命找借口

當(dāng)你單身多年成為逆行的理由

當(dāng)你揮別家人揚(yáng)起故作決絕的手

當(dāng)你踏上未知的路

默念無生死不計(jì)酬

這一次報(bào)名已經(jīng)超越那一紙厚重

這一輪請(qǐng)戰(zhàn)也許殘酷卻溫柔

這一句平安注定會(huì)穿越這春天

這一場(chǎng)義無反顧點(diǎn)亮了最美的白晝

你已經(jīng)成為我們繼續(xù)守候的執(zhí)著

你已經(jīng)化為我們腳下希望的輪廓

你每一步的堅(jiān)毅寫滿惶恐的角落

你用無悔的筆墨扛起山河的承諾

平安歸來!

掃描二維碼,即可觀看公益MV《山河的承諾》

與時(shí)間賽跑

1月26日18點(diǎn)25分,運(yùn)送遼寧援鄂醫(yī)療隊(duì)的飛機(jī)降落于武漢天河國際機(jī)場(chǎng)。

夜幕下的武漢,到處回蕩著瘟疫狂歡的喘息,這并沒有讓醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們畏懼,反而讓大家心生憐愛,這座城市生病了,我們是來給它治病的,我們要做勇敢的逆行者。

載著遼寧醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員的3輛大巴,行駛在前往酒店的路上,穿行在江城蒼茫的夜色中。街道上空空蕩蕩,偶有行人也是行色匆匆。

晚上9點(diǎn)鐘,大巴駛?cè)胛錆h蔡甸區(qū)知音蓮花湖酒店。武漢的氣溫很低,但遼寧醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們的心卻是火熱的,大家都希望早點(diǎn)兒消滅疫情。

異常兇險(xiǎn)的開局

遼寧首支援鄂醫(yī)療隊(duì)的任務(wù)是支援武漢市蔡甸區(qū)人民醫(yī)院,該醫(yī)院下設(shè)3個(gè)院區(qū),分別是江北院區(qū)、濟(jì)和院區(qū)和婦幼保健院區(qū)。

武漢處于困境之時(shí),該醫(yī)院挑起了整個(gè)蔡甸區(qū)抗擊新冠肺炎的重?fù)?dān),用院領(lǐng)導(dǎo)的話說,醫(yī)院人員力量分散,擔(dān)子更加沉重,一個(gè)人承擔(dān)三個(gè)人的工作量。

遼寧援鄂醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢的這一天,湖北省報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎新增確診病例371例,新增死亡病例24例,大批疑似患者需要確診,情況已經(jīng)變得異常嚴(yán)峻,留給隊(duì)員們的準(zhǔn)備時(shí)間非常有限。

擔(dān)任大連醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的,是大連醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院呼吸與危重癥二科主任曹麗華,她是呼吸病領(lǐng)域的專家。

疫情暴發(fā)后,曹麗華作為大連市新冠肺炎專家組成員之一,已經(jīng)連續(xù)工作多天,得知大連緊急組建支援武漢醫(yī)療隊(duì)時(shí),她第一個(gè)報(bào)名:

“我是一個(gè)黨齡25年的老黨員了,專業(yè)對(duì)口,這個(gè)時(shí)候我不上誰上?”

曹麗華雖然看起來有些瘦削單薄,但一旦遇到“戰(zhàn)事”,她立刻就會(huì)像鋼鐵俠一樣無所畏懼地沖在前面,無論是2003年抗擊非典,2005年在黑山縣抗擊禽流感,還是2020年年初的抗擊新冠肺炎疫情,都留下了她的颯爽英姿。

1月27日、28日兩天,遼寧醫(yī)療隊(duì)在酒店參加各式各樣的動(dòng)員會(huì)、培訓(xùn)會(huì),國家衛(wèi)健委專家進(jìn)行新型冠狀病毒感染診治及防護(hù)培訓(xùn),組建黨支部,訓(xùn)練穿脫防護(hù)服,商討各種護(hù)理細(xì)節(jié),林林總總,為進(jìn)入“戰(zhàn)區(qū)”做著各項(xiàng)準(zhǔn)備。

非典、禽流感、新冠肺炎,一旦遇到“戰(zhàn)事”,曹麗華就成了戰(zhàn)士。

感染控制培訓(xùn)就是陣前磨刀,大家都非常重視。每個(gè)人在自己熟練掌握了防護(hù)要領(lǐng)之后,又為其他同事進(jìn)行了防護(hù)服穿脫的演示和培訓(xùn)?;氐剿奚?,為了保證第二天順利進(jìn)入病區(qū),不少隊(duì)員又反復(fù)加強(qiáng)練習(xí)防護(hù)隔離措施流程,直到深夜。

1月29日,在經(jīng)過培訓(xùn)后,遼寧醫(yī)療隊(duì)投入到這場(chǎng)抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)斗中。

遼寧省首支援鄂醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢后分成了6組,其中普通組5組,重癥組1組。大連17名隊(duì)員中,6人在江北院區(qū)ICU,11人在濟(jì)和院區(qū),曹麗華作為遼寧醫(yī)療隊(duì)三組醫(yī)療組長(zhǎng),分管感染五病區(qū),負(fù)責(zé)50張床位。

1月下旬,武漢各大醫(yī)院醫(yī)療救治條件相當(dāng)有限,各種醫(yī)療物資十分緊缺。在飛往武漢的飛機(jī)上,曹麗華就開始思考和論證各種預(yù)案,確保到了武漢能順利開展各項(xiàng)醫(yī)療工作。

然而,剛到濟(jì)和院區(qū)病房時(shí),曹麗華就感覺頭“嗡”的一下,“真是被嚇到了!”

曹麗華眼前,是一個(gè)由普通病房改造的臨時(shí)傳染病救治醫(yī)院,沒有明顯的隔離區(qū),沒有專業(yè)的感染控制,忙亂起來甚至連垃圾都沒人收拾,傳染病救治醫(yī)療隊(duì)伍才組建4天,沒有一位是呼吸專業(yè)的醫(yī)生……

面對(duì)窘迫的現(xiàn)實(shí),如何抓好院區(qū)感染控制、防止隊(duì)員感染成為曹麗華著手解決的第一道難題。

在對(duì)隊(duì)員進(jìn)行嚴(yán)格的院感知識(shí)技能培訓(xùn)的同時(shí),曹麗華帶領(lǐng)院區(qū)感染控制小組,從劃分污染物區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū),規(guī)范醫(yī)療垃圾處理,到對(duì)病房進(jìn)行消毒通風(fēng),對(duì)在同一病區(qū)工作的當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員進(jìn)行防護(hù)服穿脫的培訓(xùn)等每一個(gè)環(huán)節(jié),進(jìn)行了整體的院感管控。經(jīng)過一系列的努力,五病區(qū)在很短時(shí)間內(nèi)具備了傳染病專業(yè)病區(qū)的接診條件,消除了醫(yī)護(hù)人員被感染的潛在隱患。

曹麗華工作的感染五病區(qū)尚且如此,江北院區(qū)ICU又是怎樣一種情形呢?

大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的張永利醫(yī)生被分到了重癥組,負(fù)責(zé)接管協(xié)和江北醫(yī)院的重癥ICU,“我們?nèi)サ臅r(shí)候醫(yī)療物資匱乏,哪有什么防護(hù)頭套???怕,恐懼,這是人的正常反應(yīng),但患者病情危急,也就顧不上了?!?/p>

很多人對(duì)ICU可能很陌生,張永利說,ICU即重癥加強(qiáng)護(hù)理病房,這里面收治的都是重癥或昏迷患者,是距離死亡最近的地方,也是病人的“鬼門關(guān)”,過去了,就走向重生;過不去,就撒手人寰。在ICU工作,技術(shù)門檻很高。

蔡甸區(qū)有50多萬人口,就這一家醫(yī)院有ICU,一共才14張床位。原本這里只有12張床位,本已滿員接收,又額外增加了2張床位。

張永利長(zhǎng)期從事重癥醫(yī)學(xué)的醫(yī)療、教學(xué)及科研工作,從業(yè)近30年來,她從來沒有遇到過這么兇險(xiǎn)的開局。

1月29日,張永利所在的重癥組正式接管協(xié)和江北醫(yī)院ICU,進(jìn)入ICU之前,要穿上防護(hù)服,戴上護(hù)目鏡、口罩、手套,穿上鞋套等防護(hù),這一整套穿好,得十幾分鐘。

當(dāng)時(shí),醫(yī)院防護(hù)物資比較緊張,值班之前兩三個(gè)小時(shí),她就不喝水、不進(jìn)食,盡量保證一套衣服可以穿到值班結(jié)束,減少防護(hù)資源的消耗。由于病房?jī)?nèi)溫度比較高,工作強(qiáng)度大,醫(yī)生常常因?yàn)楹顾褡o(hù)目鏡而看不清楚。

張永利在武漢的崗位是最危險(xiǎn)的重癥監(jiān)護(hù)病房。

第一個(gè)班下來,張永利發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)還是有些長(zhǎng),戴帽子容易露額頭。為了更好地防護(hù),她決定剪短頭發(fā),可滿街的理發(fā)店都關(guān)門了,“晚上,護(hù)士長(zhǎng)幫我剪了個(gè)齊耳短發(fā),還真不錯(cuò)!”

比當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件更加棘手的,是新冠肺炎重癥患者的病情。

1月下旬,武漢確診患者激增,患者病情變化也特別快,醫(yī)療界對(duì)于新冠肺炎治療還處于初步認(rèn)識(shí)的過程。ICU內(nèi),患者的病情更加危重,醫(yī)護(hù)人員感染的風(fēng)險(xiǎn)特別大。

“的確,這次同白衣戰(zhàn)士們較量的,是一個(gè)陌生而又極其狡猾的對(duì)手!”張永利說,第一天送來的病人都是危重病人,氧合指數(shù)大都不到100mmHg,甚至有的已降至40mmHg,呼吸越來越困難。

這些數(shù)字意味著,進(jìn)到ICU的患者,個(gè)個(gè)命懸一線!

正常人氧合指數(shù)是400~500mmHg,若小于300mmHg就表示身體缺氧,低于100mmHg就表示嚴(yán)重缺氧,降到40mmHg就是重度缺氧了。重癥組醫(yī)護(hù)人員根據(jù)病情的危重程度,分別采取早期插管、肺復(fù)張、俯臥位通氣三種治療手段。

幾乎所有患者均需要呼吸機(jī)輔助通氣,患者的升壓藥劑量、輸液速度、呼吸參數(shù)等隨時(shí)需要調(diào)整。張永利身穿厚重的防護(hù)服,在異常艱苦的工作條件下,守護(hù)在患者床旁密切監(jiān)測(cè),全力搶救患者。

危重癥病人,身上插滿了各種管子,每次為一位病人翻身需要5名醫(yī)護(hù)人員通力合作才能完成,有時(shí)得忙活四五分鐘。

隨后,每4個(gè)小時(shí)還需要對(duì)病人的姿勢(shì)調(diào)整一次,而病房?jī)?nèi)沒有家屬也沒有護(hù)工,病人的吃喝拉撒以及病房的衛(wèi)生全由醫(yī)護(hù)人員來管理,張永利和ICU的60位同事都成了全能戰(zhàn)士。

第一天的工作在有驚無險(xiǎn)中結(jié)束,遼寧醫(yī)療隊(duì)快速進(jìn)入角色,贏得了武漢同行的認(rèn)可。

在武漢,有一句當(dāng)?shù)厝顺Uf的話是:“我信了你的邪!”意思是“我服你了”。遼寧醫(yī)療隊(duì)投入戰(zhàn)斗后,這句話出現(xiàn)的頻率很高。

協(xié)和江北醫(yī)院感染科汪主任在他的日記中這樣寫道:

“昨天,是遼寧專家團(tuán)隊(duì)正式進(jìn)我科病房的第一天,忙活了一整天,大家的話總結(jié)起來,就是服氣?!?/p>

第二天,從其他病區(qū)轉(zhuǎn)來一名66歲的女患者,這名患者已經(jīng)發(fā)熱10天,呼吸困難4天,高流量吸氧無效,情況非常危急。張永利立即采用氣管插管并實(shí)施肺復(fù)張和俯臥位通氣救治,5天后,患者的氧合指數(shù)由來時(shí)的90mmHg升至300mmHg,撤呼吸機(jī)、拔管成功,呼吸通暢,能說話了。

2月17日,這名患者要轉(zhuǎn)到普通病房了,她激動(dòng)地對(duì)張永利等醫(yī)護(hù)人員說:“謝謝你們,遼寧醫(yī)生給了我第二次生命。”

2月份,國家專家組三次來到醫(yī)院指導(dǎo),專家們對(duì)重癥組的出色工作非常滿意,連連說:“患者在這里得到了非常好的救治,你們團(tuán)隊(duì)的病人無須轉(zhuǎn)診?!?/p>

張永利知道,專家組表揚(yáng)的背后,是重癥組60名醫(yī)護(hù)人員的堅(jiān)持和奉獻(xiàn),大家連續(xù)多天超負(fù)荷工作,為了節(jié)省時(shí)間,他們把午飯都省掉了。

師生并肩戰(zhàn)疫情

王利菊是大連市友誼醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師兼病案室主任,大家都親切地叫她“大菊”。

1月25日,王利菊主動(dòng)請(qǐng)纓,成為逆行趕赴疫區(qū)一線白衣戰(zhàn)士群體中的一員。經(jīng)過兩天的培訓(xùn),她進(jìn)入?yún)f(xié)和江北醫(yī)院感染五病區(qū)工作。王利菊穿上厚重的防護(hù)服,戴上帽子、口罩、護(hù)目鏡,正式投入到緊張的診治、排查、搶救病?;颊叩墓ぷ髦小?/p>

結(jié)婚紀(jì)念日這天,在武漢的大菊收到丈夫張雪松發(fā)來的情書:

今天是結(jié)婚紀(jì)念日,16年了,真快,瑞瑞也8歲了。16年,除了進(jìn)修等情況外我們從沒有分離過這么長(zhǎng)時(shí)間,包括念書的時(shí)候。我真的很佩服你,佩服你的勇敢、擔(dān)當(dāng)、職業(yè)操守。

我幸福,因?yàn)橛心恪?/p>

本身我就生活能力差,平時(shí)讓你照顧慣了,沒有你的日子真的不習(xí)慣,但通過這幾天的鍛煉,生活能力有所提高。

你在疫情前線,在保證醫(yī)療質(zhì)量的前提下,一定要注意防護(hù),保護(hù)自己,勤洗手,多通風(fēng),鍛煉身體,增強(qiáng)免疫力,吃好睡好休息好。

家里你不用擔(dān)心,到目前為止全家一切都好……

結(jié)婚紀(jì)念日一個(gè)人過,獨(dú)自在大連的張雪松想老婆嗎?中國男人表達(dá)愛的方式總是那么含蓄,心里很想,就是說不出口。他等著媳婦回來,給她發(fā)個(gè)大紅包。

往年的結(jié)婚紀(jì)念日,張雪松都會(huì)給大菊送一束花,和爸媽一起吃頓飯。夫妻倆本是同學(xué),一起共患難走到今天。剛工作時(shí),兩人經(jīng)濟(jì)壓力不小,最開始大菊的月工資才800多元。輪轉(zhuǎn)、進(jìn)修、休病假、生孩子,夫妻倆緩了很多年。后來?xiàng)l件逐漸好了,丈夫想補(bǔ)償她,但大菊很節(jié)儉,不讓他浪費(fèi)錢,攢錢還房貸,供瑞瑞上學(xué)。

緣分,是一個(gè)奇妙的東西。相識(shí)是緣,重逢是緣。這次疫情,也讓很多人再續(xù)前緣。

大菊在遼寧醫(yī)療隊(duì)三組擔(dān)任副組長(zhǎng),巧的是組長(zhǎng)曹麗華是她研究生時(shí)期的臨床老師。這一次,師生并肩來到武漢前線,共同抗擊疫情。

大菊畢業(yè)15年了,兩人業(yè)務(wù)聯(lián)系挺多,但見面的機(jī)會(huì)不多,這次能夠在武漢并肩作戰(zhàn),大菊仿佛回到自己的學(xué)生時(shí)代:曹老師帶領(lǐng)學(xué)生們查房,提出問題,她認(rèn)真學(xué)習(xí)臨床診治技能,到圖書館尋找答案……

這層師生關(guān)系,讓大菊與曹麗華一起工作無須磨合。再續(xù)師生情緣,對(duì)她也是一種人生收獲。

曹麗華到達(dá)病區(qū)的第一天,就帶領(lǐng)大菊對(duì)整個(gè)病區(qū)的情況做了詳細(xì)的觀察及了解,師生二人將所有問題在最短時(shí)間進(jìn)行歸納,在與病區(qū)原有武漢醫(yī)生進(jìn)行交流后,很快提出相應(yīng)對(duì)策。

新冠肺炎傳染性很強(qiáng),尤其是初期,人們對(duì)它的認(rèn)知非常有限,醫(yī)護(hù)人員雖然身著層層防護(hù)服,但近距離接觸仍有感染風(fēng)險(xiǎn)。但為了減輕患者的心理壓力,曹麗華盡可能距離患者近一點(diǎn),讓患者能聽清楚自己的病情,應(yīng)該做的檢查,一樣都不會(huì)少。

王利菊在遼寧醫(yī)療隊(duì)三組。

有人說,好醫(yī)生都是一點(diǎn)點(diǎn)地靠經(jīng)驗(yàn)累積起來的,曹麗華非比尋常的冷靜,讓她帶的這支特殊的隊(duì)伍心里特有底氣。她則堅(jiān)信,只要大家團(tuán)結(jié)在一起,一定能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役。

作為三組組長(zhǎng),曹麗華以身作則,扛起了重?fù)?dān)。

新冠肺炎重癥患者的救治工作比預(yù)想的還要復(fù)雜,曹麗華發(fā)揮呼吸專業(yè)優(yōu)勢(shì),帶領(lǐng)醫(yī)生查房、指導(dǎo)診療、評(píng)估病情,對(duì)病人規(guī)范、精準(zhǔn)化地施治,提高治愈率。

重癥病人深靜脈血栓發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)較高,怎么處置?關(guān)鍵時(shí)刻,曹麗華指導(dǎo)病區(qū)醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)行血栓風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估,并進(jìn)行有效預(yù)防和治療,采用中西醫(yī)結(jié)合治療方法,精細(xì)化管理,減少并發(fā)癥和病重率。

特殊時(shí)期臨時(shí)組建起的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)面臨很多問題,為提高醫(yī)護(hù)人員的專業(yè)水平,曹麗華又發(fā)揮教學(xué)優(yōu)勢(shì),指導(dǎo)他們合理使用抗生素,判讀血?dú)饨Y(jié)果,解讀胸部影像學(xué)變化,識(shí)別和管理重癥患者,引導(dǎo)大家共同學(xué)習(xí)新冠肺炎治療的最新進(jìn)展。

在武漢,曹麗華以其高超的醫(yī)療技術(shù)、豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和對(duì)待患者如親人般溫暖的態(tài)度,贏得了住院患者及醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員的一致贊譽(yù)。

“從醫(yī)很累,但能被別人所需要,被患者所信任,能用自己所學(xué)解除病人痛苦,就感到很幸福?!辈茺惾A說,“為患者服務(wù),是我終生追求的目標(biāo)?!?/p>

在武漢的一個(gè)多月時(shí)間里,有時(shí)曹麗華和隊(duì)員們?cè)诼飞献?,就有?dāng)?shù)厝藛査麄儯骸澳銈儚哪睦飦???/p>

“我們從遼寧來。”

“謝謝你們來幫助我們。”

曹麗華說,每當(dāng)聽到這樣的話語,所有的疲憊就一掃而光了。

遼寧微笑天使

進(jìn)入感染五病區(qū),一看有曹麗華組長(zhǎng)坐鎮(zhèn),薛曉瑩覺得心里有底了。

進(jìn)到病區(qū),薛曉瑩感覺就像陀螺一樣,沒有停下來的時(shí)候。

輸液卡片是她和同屋小秋首先關(guān)注的事情,先熟悉病床的分區(qū)環(huán)境、治療原則,才能做到心中有數(shù)。第一天進(jìn)入病房,原本領(lǐng)導(dǎo)說讓她們先看著,可是當(dāng)看到武漢同行們忙碌的身影、患者們希冀的眼神時(shí),她們?nèi)滩蛔∩锨皫兔Γ藢?duì)姓名、藥名。

有患者聽到醫(yī)護(hù)人員帶著大連口音的普通話時(shí),激動(dòng)地說:

“你們是大連醫(yī)療隊(duì)的吧?謝謝你們來了!”

薛曉瑩點(diǎn)點(diǎn)頭:

“武漢加油,我們一起加油??!”

干了4個(gè)小時(shí),薛曉瑩覺得最受困擾的,就是護(hù)目鏡起霧。當(dāng)看不清的時(shí)候,真的好著急。

第一天進(jìn)入病區(qū),她只是做了一些最基本的操作,練了練打留置針、沖管、換液、收拾治療盤。她深信,護(hù)理隊(duì)員一定會(huì)慢慢規(guī)范現(xiàn)有的工作流程,圓滿地完成支援任務(wù)。

毛糙的頭發(fā)一直都是她的顧慮,到了夜里,既然睡不著那就剪頭去。

薛曉瑩上街找理發(fā)店的時(shí)候,有武漢市民看到她外套后面印著“大連衛(wèi)生”字樣,就雙手合十,面帶微笑致謝,隔著口罩也能看到他們質(zhì)樸的笑臉。薛曉瑩能給予的回應(yīng)也很簡(jiǎn)短,就四個(gè)字:“武漢加油!”

走了好長(zhǎng)的路,也沒找到一個(gè)略大些的理發(fā)店。最后進(jìn)了街頭一家小店,真的是小小的店。剪頭的大姐很堅(jiān)決地用鄉(xiāng)音告訴她:“不剪女頭!”薛曉瑩央求再三:“姐,不要有顧慮,我只想剪短,你放心剪,我不挑剔?!?/p>

在剪發(fā)的過程中,大姐平靜地問她:

“蔡甸區(qū)的病情重嗎?會(huì)治得好嗎?”

她微笑著對(duì)大姐說:

“一定會(huì)好起來的,只要你們戴好口罩,做好防護(hù),就一定會(huì)好的?!?/p>

身在武漢的醫(yī)護(hù)人員都明白,這時(shí)候,武漢人民最需要的是信心,最想聽的是從醫(yī)護(hù)人員嘴里說出的有信心的話。

20元,搞定了她的新發(fā)型,頓時(shí)就覺得利索和輕便了,真好。

早晨采血,共7名患者,平均每人3~4管。薛曉瑩第一次戴著手套進(jìn)行采血,觸覺真的有影響,但并沒有影響到技術(shù)發(fā)揮,她挺開心。一個(gè)妹子很是崇拜地看著她,說她血采得準(zhǔn)。薛曉瑩心里樂了,心想,你要是在呼吸科干,一干就是14年,你可能采得比我還準(zhǔn)呢!

一上午,她完成了6套留置針的輸入。工作14年,留置針扎過的數(shù)量可謂不計(jì)其數(shù),但戴著3層乳膠手套透過起霧的護(hù)目鏡完成這一操作還是頭一次,真的很難,可都成功了,滿滿的成就感。

防護(hù)服擋住了她的容顏,擋不住她明亮的眼睛。(供圖:薛曉瑩)

50床的大叔有點(diǎn)小倔強(qiáng),湖北的護(hù)士小妹妹氣呼呼地告訴她,大叔要扎鋼針、不打留置針,他的病情有些復(fù)雜,每日要分4次輸入同一種藥物,不同意留置針,著實(shí)有些不方便。

薛曉瑩告訴湖北小妹妹:“我去試試?!彼郎睾偷睾痛笫逯v道理,告訴大叔這個(gè)藥很金貴,如果滲漏會(huì)造成浪費(fèi),還有留置針的諸多好處。大叔終于理解了,表示愿意配合。

26床住著一位留置導(dǎo)尿的老伯,雙腳腫得很厲害,薛曉瑩看著他喘息的樣子很心疼。接到醫(yī)囑為他靜脈注射藥物,她習(xí)慣性地看了一眼他的尿袋,滿滿的。沒有片刻遲疑,薛曉瑩立馬幫老伯把尿倒掉,下班前又幫老伯倒了兩次尿,看著老伯感激的眼神和笑容,她感覺很欣慰。

在病房穿梭撤藥時(shí),她被32床的阿姨喊住,要拍照,薛曉瑩欣然接受。拍完正面拍背面,阿姨說她要發(fā)個(gè)朋友圈感謝遼寧隊(duì)的支援。

照片里,薛曉瑩衣服后面寫著:遼寧隊(duì)薛曉瑩,微笑天使。

看哭大連人的日記

“在三級(jí)防護(hù)服里,汗水已經(jīng)順著護(hù)目鏡往下流了,有時(shí)眼前被汗水擋得很模糊,堅(jiān)持完成幾個(gè)靜推患者的處置。下班了,終于能呼吸一下新鮮空氣了……”

“這兩天濕疹犯了。褲腰一圈癢得不得了,上班時(shí)間不能撓,下班就使勁撓,已經(jīng)被我撓破了……”

“每天上班前兩個(gè)小時(shí)就開始準(zhǔn)備防護(hù)用品,穿好紙尿褲,簡(jiǎn)單吃點(diǎn)干糧,不能喝水,進(jìn)到ICU,一干8小時(shí),紙尿褲只能裝2泡尿,一坐下來,尿往胸口涌,一直告訴自己:沒事,習(xí)慣就好了……”

這幾段日記,來自遼寧第一批馳援湖北醫(yī)療隊(duì)大連隊(duì)員、大連大學(xué)附屬中山醫(yī)院的急診ICU護(hù)士長(zhǎng)王迎莉。如果不是看到日記,親朋好友們真的不是很清楚王迎莉經(jīng)歷了什么。

52歲身患高血壓的王迎莉,在武漢奮戰(zhàn)了55天。

日記寫在武漢,卻濕潤了大連人的眼。

王迎莉從事護(hù)理工作30余年,曾被評(píng)為“大連市名護(hù)”“遼寧省護(hù)理天使”,是臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的資深護(hù)士長(zhǎng)。也正因如此,當(dāng)?shù)弥|寧要組建醫(yī)療隊(duì)援助湖北時(shí),她拿出了這個(gè)理由來說服家人:

“雖然我52歲了,年紀(jì)有點(diǎn)大,也有高血壓,但是我有經(jīng)驗(yàn)啊,武漢此時(shí)正需要去了就能直接沖上去的戰(zhàn)士……”

王迎莉的丈夫王志方是大連大學(xué)附屬中山醫(yī)院的一名醫(yī)生,王迎莉作為先鋒馳援武漢后,大年初三,大連所有醫(yī)療單位放棄休假,全員上崗,王志方也奮戰(zhàn)在醫(yī)院的ICU里,成為大連抗擊新冠肺炎疫情前線的一員。

初六早晨,兒子王俊偉來跟他說:“爸,我要回北京,我不能在家里這么閑著。雖然不是武漢,但我感覺北京那邊,老師們也需要我。”

王俊偉在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部讀碩士研究生一年級(jí),工作地點(diǎn)在北京大學(xué)第三醫(yī)院。妻子已經(jīng)出征,王志方這時(shí)候稍稍猶豫了一下:

“你能不回去嗎?現(xiàn)在不鼓勵(lì)出行,在火車上、飛機(jī)上都有風(fēng)險(xiǎn)?。 ?/p>

兒子心里顯然已經(jīng)有了答案:

“我媽都去了,她不怕,我也不怕,我該回去!”

兒子斬釘截鐵的態(tài)度讓王志方不再猶豫。

由于這場(chǎng)突如其來的疫情,原本該團(tuán)聚的一家三口卻身處三地。王迎莉去了武漢,王志方堅(jiān)守大連,兒子在北京,全都戰(zhàn)斗在臨床一線。這個(gè)醫(yī)生之家,以自己的分離、奮戰(zhàn)、堅(jiān)守、犧牲,來換取這場(chǎng)戰(zhàn)役的最終勝利!

武漢就是戰(zhàn)場(chǎng),疫區(qū)就是戰(zhàn)區(qū),王志方太知道妻子的處境了,他默默地寫道:

“這個(gè)職業(yè),賦予我們太多的神圣,可是脫下白大褂,我們也是常人。我們做醫(yī)護(hù)人員的心里很清楚,疫區(qū)就是戰(zhàn)區(qū),只是我們的敵人是看不見的病毒。我多么希望出征的是我,而不是她?!?/p>

王迎莉就這樣義無反顧地沖到武漢防疫最前線,留給家人們無盡的牽掛。

“迎莉,大年初二咱們家不成文的慣例,就是全家人一起辭舊迎新,但今年咱家的飯桌上卻少了你的身影。你媽媽將一雙筷子和倒?jié)M紅酒的酒杯放在自己身旁,視同你在身邊,全家人都沒有說話,你媽媽好一會(huì)兒才反應(yīng)過來喊大家動(dòng)筷子吃飯……迎莉,你今年也52歲了,自己在那要多保重,注意防護(hù)……你公公在醫(yī)院ICU有你丈夫志方守護(hù),你放心吧。爸媽在家都挺好,真的都挺好……”

這是父親王傳江寫給王迎莉的家書。

到達(dá)武漢后,王迎莉成為大連醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)黨支部的委員,協(xié)助醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)整章建制,溝通工作。這讓她忙上加忙,休息時(shí)間少之又少。她的崗位在華中科技大學(xué)協(xié)和江北醫(yī)院,最困難最危險(xiǎn)的ICU,護(hù)理危重病情的患者。

每天工作8個(gè)多小時(shí),4小時(shí)才輪換一次。穿著笨重的防護(hù)服,為重癥患者吸痰、翻身、叩背、進(jìn)食……工作的時(shí)候,不能喝水不能上廁所,每天脫下防護(hù)服,汗水濕透了衣背。

對(duì)于52歲的王迎莉來說,這完全是在超負(fù)荷工作。但是,王迎莉從來沒有叫苦喊累,每次在和家人、同事、朋友通話時(shí),她總是安慰說,自己很好、很安全,工作不累,不用擔(dān)心。

在丈夫眼中,她這個(gè)人平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火,但年前體檢的時(shí)候,體檢報(bào)告也顯示出一堆問題。前方傳來很多照片,媒體也有關(guān)于妻子的報(bào)道,王志方知道,她溫柔的笑容背后,隱藏了太多的淚水。“我希望她在武漢能夠保重身體,平安歸來,也希望她的戰(zhàn)友們也一樣?!?/p>

在妻子王迎莉不在班的時(shí)候,他偶爾有機(jī)會(huì)和她連個(gè)視頻通話。視頻里有限的時(shí)間,其實(shí)反復(fù)就是那幾句話:

“我在這邊挺好的,你在那邊注意安全!”

王迎莉在視頻里看看老公炒的菜,有時(shí)候還說:

“就一個(gè)菜?你多弄點(diǎn),增加點(diǎn)兒營養(yǎng)……”

王志方在視頻這邊說:

“好,好,你放心吧,照顧好自己,我沒問題……”

2月11日,第二批馳援湖北的大連醫(yī)療隊(duì)微信群里,收到了一條溫暖的視頻。王迎莉利用休息時(shí)間,錄制了一首自己演唱的歌曲:

泥巴裹滿褲腿

汗水濕透衣背

我不知道你是誰

我卻知道你為了誰

為了誰

為了秋的收獲

為了春回大雁歸

滿腔熱血唱出青春無悔

……

掃描二維碼收聽《為了誰》

當(dāng)《為了誰》的歌聲響起,白衣戰(zhàn)友的眼睛濕潤了。原來,細(xì)心的王迎莉一直密切關(guān)注同事的狀況。那天工作中,她突然發(fā)現(xiàn)一名男護(hù)士靠在墻邊一動(dòng)不動(dòng),便奇怪地問:“在干什么?”

男護(hù)士答:

“別說話,說話尿不出來?!?/p>

不是每個(gè)人都能適應(yīng)紙尿褲,大家笑著笑著,都流下了眼淚……

所以,王迎莉就錄了一段歌發(fā)給即將開始戰(zhàn)斗的同事們,給他們打氣加油。

聽著妻子唱的歌,作為一名從業(yè)30多年的老醫(yī)務(wù)工作者,王志方最懂妻子的心,他知道,現(xiàn)在的困難不是一個(gè)個(gè)小家的困難,而是全國的困難,但大家都不能被困難嚇倒。

戰(zhàn)斗在“紅區(qū)”

武漢大學(xué)人民醫(yī)院,又名湖北省人民醫(yī)院,創(chuàng)立于1923年,是國家首批三級(jí)甲等醫(yī)院,在中國醫(yī)院影響力綜合排行榜上位居第十五名。

在武漢人民備受新冠病毒侵害的初春,在抗擊新冠肺炎疫情前期,武漢大學(xué)人民醫(yī)院和武漢市金銀潭醫(yī)院都是主要戰(zhàn)場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上,有一個(gè)被稱為“紅區(qū)”的地方,是與病魔交鋒中最危險(xiǎn)的地方——重癥監(jiān)護(hù)病房。

2月2日啟程奔赴武漢的大連第二批支援武漢醫(yī)療隊(duì)18名隊(duì)員,就把守著武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院的“紅區(qū)”,在隊(duì)長(zhǎng)龔平的帶領(lǐng)下,與武漢大學(xué)人民醫(yī)院進(jìn)行對(duì)接,收治危重癥患者,在患者病情最危重、最緊急的崗位日夜奮戰(zhàn)。

龔平擔(dān)任大連第二批支援武漢醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

也是在2月2日這一天,李蘭娟院士帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院,院士團(tuán)隊(duì)和大連醫(yī)療隊(duì)并肩作戰(zhàn),抗擊疫情。

從2月4日晚開始,龔平和隊(duì)員們就陸續(xù)進(jìn)駐醫(yī)院開展工作,他所在的遼寧省援鄂危重癥醫(yī)療隊(duì),負(fù)責(zé)武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院第三和第四病區(qū)的80張床。

龔平所在的病區(qū)原來是婦科和肝膽外科病房,疫情暴發(fā)后,被臨時(shí)改造成重癥隔離病房,傳染病設(shè)施、流程都不完善,重癥搶救設(shè)備也不全,很多設(shè)備都是陸續(xù)添置進(jìn)來的。

比條件更艱苦、更扎心的,是龔平從上崗第一天起就面對(duì)的危重病人,進(jìn)入“紅區(qū)”的每分每秒都處于高壓狀態(tài),因?yàn)槟悴恢老乱幻霑?huì)遇到什么突發(fā)狀況,可能就是一場(chǎng)異常艱辛的大搶救,可能就是直面患者生死的心理考驗(yàn)。

剛來的那兩個(gè)星期,因?yàn)槿耸志o缺,實(shí)行每天工作8小時(shí)的“三班倒”,A班是0點(diǎn)到早8點(diǎn),B班、C班以此類推。

2月5日晚上,龔平早早地來到病區(qū),值守到武漢后的第一個(gè)夜班,6日0時(shí)交班后,龔平帶著兩個(gè)醫(yī)生按照流程接收著患者。第一個(gè)夜班,第一次與當(dāng)?shù)赝袀儾⒓缱鲬?zhàn),雖然龔平和同事們都因?yàn)榇┲窈竦姆雷o(hù)服而看不清對(duì)方的臉,認(rèn)不準(zhǔn)彼此,但大家默契地配合著。

2月6日這一天,武漢確診人數(shù)破萬,達(dá)到了10117人,死亡人數(shù)414人,在入院接受治療的患者中,危重患者也不少。

“我們剛來的時(shí)候疫情很嚴(yán)峻,重癥患者特別多,這一天晚上,我們遼寧隊(duì)的兩個(gè)病區(qū)就收治了29名重癥患者。”

龔平接班后,一下子就來了5個(gè)患者,龔平記得,最重的患者推進(jìn)來的時(shí)候指尖血氧飽和度才39%,處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)。當(dāng)時(shí)都太急了,缺物資、缺設(shè)備、缺藥物、不熟悉流程……大家在有限的條件下,接治、安排好第一撥患者。

“紅區(qū)”抗擊疫情大戰(zhàn)就在這樣緊張的節(jié)奏中開始了。剛剛忙完那5個(gè)重癥患者,第二撥患者又來了,這下,連續(xù)進(jìn)來8個(gè)人,龔平和另外兩名來自遼寧的醫(yī)生按流程合理分工,本著先重后輕的原則一個(gè)一個(gè)地采集病人資料并評(píng)估病情。

夜間送來的患者大都是急癥、重癥,這些病人病情較重,年齡偏大,為了迅速穩(wěn)定病情,醫(yī)生們迅速用鼻導(dǎo)管或面罩給病人吸氧,不見好轉(zhuǎn)的就換成經(jīng)鼻高流量氧療。當(dāng)看著患者們無助而又期待的眼神時(shí),龔平的心情很沉重,完全忘記了先前的顧慮和緊張,也忘記了他們是身染病毒的危險(xiǎn)患者。

在實(shí)施規(guī)范治療操作的同時(shí),為了緩解患者的緊張,龔平一直近距離地跟他們交流,把好的監(jiān)測(cè)指標(biāo)及時(shí)告訴他們,盡可能地去安慰和鼓勵(lì)他們。

有一位患者呼吸困難,龔平將病床抬高到半臥位,加大了吸入氧流量,對(duì)她說:

“阿姨,放松,別緊張,你的血氧飽和度上來了,馬上就會(huì)好的……”

龔平反復(fù)在旁邊安慰和鼓勵(lì)她,在藥物治療和心理疏導(dǎo)后,這位患者的情況漸漸緩解。

大連第二批馳援武漢醫(yī)療隊(duì)與武漢醫(yī)護(hù)人員合影。(供圖:龔平)

在回駐地的路上,武漢的天依舊陰沉沉的,淅淅瀝瀝地下著小雨,周圍靜悄悄的,雨聲聽得清清楚楚。

站在雨里,深深地吸一口帶著濕氣的空氣,疲憊的身體卻充滿著一種希望的力量,他暗自說:“我相信這座城市終究會(huì)告別陰雨,迎來艷陽高照!”

在“紅區(qū)”的戰(zhàn)斗,龔平和大連隊(duì)員們一生都難以忘卻。這一批隊(duì)員大都從事重癥醫(yī)學(xué)救治工作多年,見過太多的生離死別,但在武漢,他們卻常常默默地流淚,有些患者的去世,讓他們猝不及防,新冠病毒的可怕之處就在這里。

一位51歲的男患者,在龔平心里留下了深深的痛,這位患者特別體諒醫(yī)護(hù)人員的辛苦,知道醫(yī)護(hù)人員工作辛苦,從來不主動(dòng)提要求,就怕給醫(yī)護(hù)人員添麻煩。

那天交班前,龔平還特意到病床前和他交流病情、安慰他,隔天龔平接班的時(shí)候,同事告訴龔平,那位患者當(dāng)天晚上就突然去世了……頓時(shí),龔平心如刀割,眼淚不自覺地就滾落下來,一整天,龔平的心里都像堵著一塊石頭一樣,沉重,哀傷。

“紅區(qū)”里,除了眼淚,更多的是患者強(qiáng)烈求生欲所創(chuàng)造出的奇跡,27歲的藥劑師患者就是帶給大家希望與信心的一個(gè)例子。這名藥劑師來的時(shí)候,病情特別重,發(fā)燒,呼吸困難。

她還傳染了自己的家人,當(dāng)時(shí)她的情緒特別不穩(wěn)定,因?yàn)樽约菏轻t(yī)務(wù)工作者,對(duì)自己的病情多少了解一些,她表現(xiàn)得非常悲觀。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的治療和開導(dǎo),她的情況一步步轉(zhuǎn)好。

每一次檢測(cè)的時(shí)候,藥劑師都特別緊張,眼神里有期盼,也帶著一絲恐懼。當(dāng)龔平通知她核酸檢測(cè)為陰性時(shí),她高興得跳了起來,龔平心里也跟著高興。這一刻,藥劑師和龔平都看到了生的希望。

在“紅區(qū)”奮斗的近兩個(gè)月里,一條條生命被從死亡線上拉了回來,病房里也有了歡聲笑語。

笑聲的背后,是無數(shù)個(gè)疲憊的身影在苦苦支撐著。

“在危重癥病房工作,沒有時(shí)間也沒有心情去想很多,隊(duì)員們最多的想法就是回去睡覺。因?yàn)樘α?,忙到一抬頭七八個(gè)小時(shí)就過去了,也太累了,回到酒店,襪子都懶得脫就爬到床上……”

龔平的記憶中,有時(shí)候,做夢(mèng)都是在搶救患者,半夜醒了,腦海里惦記的還是病床上的患者,誰的藥該調(diào)換一下了,誰明天該做檢測(cè)了……


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)