序

讀了蓋祝國(guó)先生《重溫勞模的故事》這部典型報(bào)道集，心情久久不能平靜。他筆下一個(gè)個(gè)鮮活的人物，雖然歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，但歷久彌新，依然生龍活虎地浮現(xiàn)在腦海，是那樣的清晰、那樣的親切、那樣的可敬、那樣的不能令人忘懷，更不能在記憶中抹去。

蓋祝國(guó)先生是國(guó)家一級(jí)作家，在擔(dān)任河北省文聯(lián)副主席、黨組副書(shū)記之前，一直從事新聞工作。那是河北日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊不久，他就走進(jìn)省內(nèi)最高新聞機(jī)構(gòu)當(dāng)了記者，開(kāi)始在駐地記者站工作，之后，相繼擔(dān)任記者站站長(zhǎng)、部主任、副總編輯職務(wù)。在漫長(zhǎng)的新聞工作中，他以采寫(xiě)典型報(bào)道著稱。他所采寫(xiě)的領(lǐng)域涵蓋農(nóng)業(yè)、工業(yè)和軍隊(duì)，涉及黨政和工農(nóng)商學(xué)兵各條戰(zhàn)線，從農(nóng)民到工人，從基層干部到中央委員，從農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到國(guó)務(wù)院總理，從一個(gè)地方的變遷到重大工程事項(xiàng)，都有他采寫(xiě)的精華篇章。他把黨的方針政策融化到典型報(bào)道之中，滿腔熱忱地以生動(dòng)的典型感染人，以典型的模范事跡鼓舞人，以模范人物的思想引導(dǎo)人，努力使黨的政策通過(guò)典型報(bào)道轉(zhuǎn)化為廣大干部群眾的實(shí)際行動(dòng)。

從研究問(wèn)題入手，從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)典型，使典型報(bào)道突出時(shí)代特征，正確引導(dǎo)人們的思想和工作，保持典型報(bào)道旺盛的生命力，是蓋先生采寫(xiě)先進(jìn)典型報(bào)道的突出特點(diǎn)。記得他詮釋新聞采寫(xiě)時(shí)有過(guò)這樣一段精彩的話：搞新聞報(bào)道，要研究問(wèn)題、解答問(wèn)題，比如，黨的每項(xiàng)政策公布后，要研究它在基層的執(zhí)行情況，在執(zhí)行中遇到了什么新問(wèn)題，這些問(wèn)題是如何解決的，抓住這些方面的先進(jìn)典型進(jìn)行報(bào)道，才能發(fā)揮新聞宣傳的作用，在輿論上進(jìn)行正確引導(dǎo)，推動(dòng)政策的落實(shí)。他就是這樣始終站在宏觀高度，縱覽全局觀察和分析問(wèn)題，把握住帶有傾向性的新問(wèn)題，在黨的政策與群眾關(guān)心的問(wèn)題結(jié)合點(diǎn)上做文章。那是20世紀(jì)50年代末期，經(jīng)過(guò)浮夸風(fēng)重創(chuàng)的干部隊(duì)伍，浮漂的思想作風(fēng)和工作作風(fēng)，在三年困難時(shí)期依然影響著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。蓋先生敏銳地覺(jué)察到解決這一問(wèn)題的迫切性，他采寫(xiě)的“老蹲點(diǎn)”重大典型，及時(shí)報(bào)道了邢臺(tái)縣干部睢常泰幾年如一日，蹲在全縣出名的老大難村，與村民同吃、同住、同勞動(dòng)，同甘共苦克服困難發(fā)展生產(chǎn)的感人事跡，使后進(jìn)村不僅甩掉了“老大難”的帽子，還成了發(fā)展生產(chǎn)的先進(jìn)典型。報(bào)道很快引起強(qiáng)烈反響，成了推動(dòng)干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)、深入實(shí)際解決問(wèn)題的一個(gè)響亮的號(hào)角。干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)，是一個(gè)永久的話題，在不同時(shí)期，被賦予不同的內(nèi)容。20世紀(jì)70年代初期，在領(lǐng)導(dǎo)班子建設(shè)中，一批年輕干部走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，還要不要保持勞動(dòng)人民的本色？蓋先生在“一刻也不脫離群眾”這篇著名通訊中，深刻地反映了從基層走上縣委書(shū)記崗位的呂玉蘭的生動(dòng)事跡——地位變，莊稼人的本色不變；工作變，聯(lián)系群眾的作風(fēng)不變；崗位變，向群眾學(xué)習(xí)的思想不變。突出了毛澤東強(qiáng)調(diào)的“國(guó)家機(jī)關(guān)的改革，最根本的一條，就是聯(lián)系群眾”的思想。報(bào)道不僅在《河北日?qǐng)?bào)》突出發(fā)表，而且被《人民日?qǐng)?bào)》重點(diǎn)刊發(fā)，在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這些典型報(bào)道，至今讀起來(lái)還是那樣親切，其中所提出的問(wèn)題，對(duì)當(dāng)前的干部作風(fēng)建設(shè)，依然有著很強(qiáng)的針對(duì)性。

典型是有歷史性的，每段歷史都產(chǎn)生這個(gè)歷史條件下的英雄模范人物，而這些典型人物總是站在歷史潮頭，成為引導(dǎo)歷史前進(jìn)的弄潮兒。正由于如此，作者采寫(xiě)先進(jìn)人物，總是滿懷深情，把自己置身于典型人物所處的環(huán)境之中，深入到現(xiàn)場(chǎng)，去感受人物的甘苦，體驗(yàn)他們的喜怒哀樂(lè)，激情滿懷地把先進(jìn)典型的思想、艱苦創(chuàng)業(yè)精神和創(chuàng)造的偉大業(yè)績(jī)，及時(shí)地采寫(xiě)出來(lái)，奉獻(xiàn)給讀者。因此，他筆下的典型人物，深深植根于群眾之中，往往出現(xiàn)在解決矛盾的第一線，奮斗在工作、生產(chǎn)最艱苦的地方。這些模范人物，以其堅(jiān)定的思想、旺盛的奮斗精神，給人以力量的鼓舞和學(xué)習(xí)的榜樣。蓋先生對(duì)邢臺(tái)縣南會(huì)村黨支部書(shū)記王志琪的重大典型報(bào)道尤為突出。王志琪在合作化時(shí)期被毛澤東稱為“是群眾信得過(guò)的領(lǐng)袖人物”。蓋先生在20世紀(jì)50年代，以“腳踏南會(huì)　胸懷全局”的長(zhǎng)篇通訊，記錄了王志琪如何面對(duì)國(guó)家興修水庫(kù)、村莊搬遷的重大變化和他遇到的重重阻力，展現(xiàn)了他深入細(xì)致地給全村干部和村民做工作的感人事跡。王志琪運(yùn)用棋盤和棋子的辯證思想，說(shuō)服大家農(nóng)村作為一顆棋子要服從全局，樹(shù)立全國(guó)一盤棋的思想，大家要做為新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)作貢獻(xiàn)的農(nóng)民。干部群眾的思想通了，原來(lái)寄希望讓他做“頂門棍”的人，深有感悟地說(shuō)：“棋子連著全局，支援國(guó)家就是支援自己??！”建設(shè)我們的國(guó)家，尤其是重大的工程建設(shè)，都需要局部利益服從全局利益，樹(shù)立全國(guó)一盤棋的思想。當(dāng)年的南會(huì)村村民是多么令人敬佩?。?/p>

1963年夏，我省遭遇嚴(yán)重的洪水災(zāi)害，百年不遇的特大洪水襲擊了邢臺(tái)地區(qū)，南會(huì)村的房屋、土地也在洪水中被沖毀，成了受害的重災(zāi)區(qū)。面對(duì)毀滅性的災(zāi)情，蓋先生又走進(jìn)南會(huì)村，采寫(xiě)了“重建南會(huì)”等重大典型系列報(bào)道，歌頌了王志琪這條硬漢子帶領(lǐng)全村人與災(zāi)害頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，開(kāi)展生產(chǎn)自救，恢復(fù)生產(chǎn)和生活的事跡。災(zāi)后，王志琪獨(dú)自一人一次次默默地走進(jìn)亂石灘，痛心地察看被沖毀的良田，又一次次在被洪水沖光了的梯田的山坡上沉思。他頭上浸出了冷汗，眼里淌出了熱淚，他不止一次地問(wèn)自己：南會(huì)還能不能站起來(lái)？他很快冷靜地進(jìn)行了分析，地受了災(zāi)，東西受了災(zāi)，人沒(méi)有受災(zāi)，有人就能創(chuàng)造一切，有人就啥也不怕！想到這些，他決心領(lǐng)導(dǎo)群眾搞好生產(chǎn)自救，重新安排河山。蓋先生就是這樣，用一個(gè)個(gè)感人的場(chǎng)面，書(shū)寫(xiě)了王志琪在困難面前堅(jiān)定自信，村領(lǐng)導(dǎo)班子成員團(tuán)結(jié)互助，與村民們?nèi)翰呷毫Γ蟾杉涌喔?，?shí)現(xiàn)了五年藍(lán)圖兩年完成的壯舉。報(bào)道既有典型人物的特寫(xiě)，又有眾多人物波瀾壯闊的再造山河的群像；既有作出突出貢獻(xiàn)的“五虎上將”，又有在生產(chǎn)中攻克技術(shù)難關(guān)的“能工巧匠”；既有“螞蟻搬泰山”的造地大軍，又有發(fā)展副業(yè)的技術(shù)骨干。

正如報(bào)道王志琪和南會(huì)這樣的重大典型那樣，蓋先生采寫(xiě)的“一盆熱火炭”“革命敢爬上坡路艱苦奮斗繪新圖”“困難難不住硬骨頭漢”“敢拼熱血鑄河魂”“做大寨人　走大寨路”“一棵常青樹(shù)”“寺溝清水流”等典型報(bào)道。在他的筆下，有像一盆熱火炭對(duì)待同志、對(duì)待工作的老八路賈書(shū)經(jīng)；有精心培養(yǎng)農(nóng)村婦女干部、無(wú)私支持兄弟村莊工作的全國(guó)勞模郭愛(ài)妮；有在海河工地帶隊(duì)施工，危急時(shí)刻抱著裝滿泥土的草袋子撲向水中用身體堵漏洞的侯明臣；有帶領(lǐng)群眾改變“神仙愁”窮隊(duì)面貌的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王吉廣；在生命的最后一刻，掏出自己僅有的17.3元錢交給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)添到為集體購(gòu)買柴油機(jī)中的民兵連長(zhǎng)孟祥軍；有帶領(lǐng)林業(yè)隊(duì)，幾十年如一日給荒山禿嶺披上綠裝的林業(yè)勞模孫青貴；有在勞動(dòng)中處處干出樣子的“五勤”隊(duì)長(zhǎng)于文江；有帶領(lǐng)群眾致富的文明村的顧問(wèn)張慶哲，等等。這一個(gè)個(gè)既普通又偉大的先進(jìn)模范人物，為我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)殫精竭慮，忘我地貢獻(xiàn)著智慧和力量。他們是那樣的可愛(ài)，他們的思想是那樣的高尚。蓋先生無(wú)論是寫(xiě)人物典型，還是寫(xiě)事件典型，都堅(jiān)持突出典型的思想，讓典型中的人物在生產(chǎn)、工作和生活環(huán)境中活靈活現(xiàn)，讀著報(bào)道，如見(jiàn)其人，如聞其聲，使讀者感受到模范人物就在自己中間，所解決的問(wèn)題就在身邊，他們的事跡可信、可親、可學(xué)。

蓋先生采寫(xiě)的先進(jìn)典型之所以有著強(qiáng)大的生命力，不僅是因?yàn)檎鎸?shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的歷史，還因其具有把握形勢(shì)發(fā)展的前瞻性。新聞報(bào)道最忌隨人后、“吃別人嚼過(guò)的饅頭”。新聞必須解答形勢(shì)發(fā)展中的新問(wèn)題，給人們前進(jìn)提出正確方向。蓋先生正是站在形勢(shì)發(fā)展的前列觀察和思考問(wèn)題。那是在中華人民共和國(guó)成立不久，輕視教育的思想，還深深地影響著一些人，蓋先生敏銳地察覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，以“是學(xué)生，為何不尊師？”為題，報(bào)道了邢臺(tái)專區(qū)干部文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校的問(wèn)題，提出了“尊師重教”的思想，這個(gè)思想至今終于變成了現(xiàn)實(shí)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“計(jì)劃”似乎成了宣傳中的常用詞。然而，蓋先生在1961年采寫(xiě)的“南會(huì)大隊(duì)制定三年生產(chǎn)規(guī)劃”的報(bào)道中，大膽地提出了“規(guī)劃”一詞，雖然只一字之差，內(nèi)涵卻大有區(qū)別，直到近兩年，黨和政府的文件中以及媒體的宣傳中開(kāi)始用“規(guī)劃”取代了“計(jì)劃”一詞。當(dāng)年，在“文革”的動(dòng)亂年代，蓋先生并沒(méi)有被那些“革命”的口號(hào)迷亂眼睛，而是在思考著毛澤東提出的“抓革命，促生產(chǎn)”的號(hào)召，如何發(fā)展生產(chǎn)，加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)，是關(guān)系到我們的國(guó)家自立于世界民族之林的大問(wèn)題。于是，他走進(jìn)“千里萬(wàn)擔(dān)一畝田”的沙石峪村，以“活愚公”為題，參與采寫(xiě)了這里熱火朝天改造山河，大上農(nóng)業(yè)發(fā)展生產(chǎn)的典型事跡。在“十年動(dòng)亂”結(jié)束之后，我們黨把發(fā)展經(jīng)濟(jì)作為全國(guó)的中心工作，寫(xiě)入了黨的基本路線。改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)更是得到了又好又快的發(fā)展。如今講經(jīng)濟(jì)建設(shè)是很平常的事，可是，當(dāng)年能看出這一步，并且大膽地報(bào)道生產(chǎn)建設(shè)，那是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的。蓋先生采寫(xiě)的重大典型中，都體現(xiàn)著前瞻的思想，所以，至今讀起來(lái)還是那樣鼓舞人心。

運(yùn)用細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物的思想，增強(qiáng)對(duì)讀者的感染力，是這部先進(jìn)典型報(bào)道的又一顯著特點(diǎn)。在某種意義上說(shuō)，細(xì)節(jié)決定成敗。同樣，一篇重大典型報(bào)道，如果沒(méi)有細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，就難以吸引讀者，也就發(fā)揮不了所寫(xiě)典型的作用。作者憑著雄厚的新聞功底、深入扎實(shí)的采訪能力和巧妙的寫(xiě)作技巧，將采訪對(duì)象通過(guò)一個(gè)個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)展示出來(lái)。比如，采寫(xiě)王志琪動(dòng)員全村搬遷時(shí)這樣寫(xiě)道：全村干部群眾把不搬遷的希望都寄托在黨支書(shū)王志琪身上，希望他能當(dāng)好“頂門棍”。王志琪從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)，“支委會(huì)上，支部副書(shū)記王慶和匯報(bào)了上級(jí)決定把東川口人遷到北會(huì)去的事。他說(shuō)：‘志琪，社員們都不愿意搬，干部也舍不得這個(gè)好村子。你呢？’王志琪毅然決然地說(shuō)：‘我搬！’望著他的十幾雙眼睛立時(shí)含上了淚水。支部委員韓永緒伏在桌子上哭起來(lái)。王慶和也流下了眼淚說(shuō)：‘搬——吧，咱——小利服從大利?！藗兊难蹨I中飽含著對(duì)東川口難以離舍的感情，王志琪也流下了眼淚。志琪看著大家平靜下來(lái)，就跟大家講了一番道理。最后，干部都同意了帶頭搬家?！弊x著這段細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，就像坐在他們中間，他們難舍故土的情感，讓讀者也跟著落淚。

“文明村里的顧問(wèn)”中，軍代表張慶哲為請(qǐng)“大能人”劉寶柱“出山”帶鄉(xiāng)親們致富，三顧茅廬。“張慶哲一進(jìn)院子，便在他家門上掛上了勞動(dòng)致富的光榮牌。劉保柱正在詫異，張慶哲又鄭重地說(shuō)：‘老劉，今天我正式向你轉(zhuǎn)達(dá)縣委曹書(shū)記和公社李書(shū)記的意見(jiàn)，你過(guò)去搞的洗銅灰煉銅副業(yè)是正當(dāng)?shù)摹瘎⒈Ｖ吲d得不知說(shuō)啥好，連忙給張慶哲倒茶、讓坐。張慶哲坐下來(lái)，笑呵呵地說(shuō)：‘老劉，我還給你帶來(lái)一樣禮物。’‘禮物？你還帶禮物干啥？’‘不是我給你的，是群眾送給你的?！f(shuō)罷，從軍衣口袋里掏出一疊選票，‘這是群眾選你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的不記名選票?！瘎⒈Ｖ妙澏兜碾p手接過(guò)選票，感受到了黨和群眾對(duì)他的信任，一股暖流涌上心頭，眼淚嘩嘩地從面頰上流了下來(lái)，嗚咽著說(shuō)：‘干！俺一定干！’”這感人的細(xì)節(jié)，對(duì)于一位生產(chǎn)隊(duì)干部擺脫“左”的思想危害，是多么深刻的寫(xiě)照啊。還是在這篇報(bào)道中，張慶哲和駐村干部為移風(fēng)易俗、喜事新辦，又一次來(lái)到女方楊家做工作，“剛坐定，屋外就笑語(yǔ)喧嘩來(lái)了十多位老大娘，又一群姑娘嘻嘻哈哈到來(lái)，面對(duì)這些預(yù)料外的來(lái)人……張慶哲一琢磨，這些大娘對(duì)喜事新辦顯然持有異議。而姑娘們則未必，或許是看新鮮、等結(jié)果，希望以后能夠效法。好！這正是宣傳的好機(jī)會(huì)。大娘們也早有準(zhǔn)備，兩軍對(duì)壘，一場(chǎng)短兵相接的舌戰(zhàn)開(kāi)始了?！币环教岢龃蟛俅筠k的理由，一方耐心細(xì)致地從新事新辦的好處做解釋、說(shuō)服工作。當(dāng)大家你來(lái)我往地正在交鋒時(shí)，“忽然，楊大娘在一旁抹開(kāi)了眼淚：‘他爹死得早，俺拉扯著五個(gè)孩子也不容易。這幾年多虧了風(fēng)琴這丫頭，下地干活兒一把手，在家刺繡也是一把手，里里外外全靠她操持。她的終身大事要是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地辦了，俺心里過(guò)意不去?！瘡垜c哲同情地望著大娘，懇切地說(shuō)：‘大娘，您的心情我們理解，做老人的誰(shuí)不疼孩子？可不能只顧孩子這一陣子，要考慮孩子的一輩子……’一席話，把大娘說(shuō)笑了：‘行啊，看你們的面子就新辦吧?！蓖ㄟ^(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)人物性格的描寫(xiě)，問(wèn)題在新舊思想矛盾斗爭(zhēng)中，得到圓滿解決。像以上這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，在他的作品中隨處可見(jiàn)。這些細(xì)節(jié)，把讀者帶進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，使讀者跟著文中主人翁感情的變化而變化，在思想上留下深刻的記憶。

作者對(duì)典型的采寫(xiě)，更是巧取角度，運(yùn)用多種表現(xiàn)形式和寫(xiě)作技巧，突出先進(jìn)典型的主題。角度的選擇，關(guān)系著新聞的看點(diǎn)，關(guān)系著反映事情的深度。作者常常從人們最關(guān)心的問(wèn)題找切入點(diǎn)。不少作品，以小見(jiàn)大，從一滴水反映太陽(yáng)的光輝，從一個(gè)人身上看時(shí)代的變化，或者從工程建設(shè)上看形勢(shì)的發(fā)展。作者更注重寫(xiě)作技巧，在采寫(xiě)的典型中，利用正敘、倒敘和插敘多種手法，不時(shí)地把主人翁從現(xiàn)實(shí)帶進(jìn)歷史，又從歷史帶回眼前。他的作品像潺潺流水，給人清晰的思路；文中起伏的矛盾斗爭(zhēng)，又像江河的波濤，起伏跌宕，把讀者的心情推向高潮。那一個(gè)個(gè)精彩場(chǎng)面，凸顯了人物的精神風(fēng)貌，突出了先進(jìn)人物的模范作用，使主題更加鮮明，讀者從中更深刻地感受到典型的思想，從而，增強(qiáng)了作品宣傳的社會(huì)效果。

可讀性強(qiáng)的典型報(bào)道，不僅角度新鮮，結(jié)構(gòu)巧妙，還要語(yǔ)言豐富。作者的作品正如他的為人一樣純樸高雅，平易近人。正因如此，作品中處處都可看到豐富的群眾語(yǔ)言。比如，講林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)不怕吃苦時(shí)，說(shuō)他是“在石頭堆里碰出的硬漢子”；說(shuō)道路艱險(xiǎn)到“走路碰鼻梁”，山溝荒涼稱為“光屁股溝”；形容荒山披了綠裝，就是“滿山青松迎風(fēng)笑，一溝核桃斗彩云”；講過(guò)去的苦，就說(shuō)“舊社會(huì)討飯，兩個(gè)肩膀扛一個(gè)嘴巴還吃不飽”；講八路軍官兵一致，就說(shuō)“官不官，兵不兵，全是45斤重(指行軍背的東西)”；形容改天換地的決心，就是“人和不怕地不利”；要干成事業(yè)，就“必須騎驢扛布袋——都使把勁”；形容沒(méi)有主意的人，就說(shuō)“他的話是老太太的牙——活的，不頂事”；說(shuō)干部解決“老大難”的決心，“是塊冷石頭也要抱熱”；干工作，要“小磨子砍山——石(實(shí))打石(實(shí))”；制定規(guī)劃要做“蹺著腳能摘下來(lái)的果實(shí)”，還有“胡椒不大，辣人心”“不過(guò)河不知水深淺，不長(zhǎng)處不知人心眼”“不能添斤，也要添兩”，等等。這些豐富的群眾語(yǔ)言，只有生活在群眾之中才能掌握。作者深入群眾的豐富閱歷，和群眾打成一片的深厚感情，勤奮的學(xué)習(xí)精神，鑄就了其淵博的語(yǔ)言功底和舉重就輕的寫(xiě)作能力。我們?cè)谶@部書(shū)的作品中，處處都能感受得到。

蓋先生的這部文集，猶如一部史書(shū)，又如一部教科書(shū)，給人啟迪和思考。讀著他的作品，就像看到他的人品。文品即人品，蓋先生勤奮好學(xué)，知識(shí)淵博，為人謙虛祥和，表里如一，光明磊落。他的為人為文，都是我們學(xué)習(xí)的楷模。愿祝國(guó)先生珍重身體，為黨為人民奉獻(xiàn)更多精神食糧。

靳有新

2012年2月22日

(本文作者為河北省新聞工作者協(xié)會(huì)第五屆常務(wù)理事會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)，高級(jí)編輯)