第一輯　人生序幕

二月羊

1967年2月25日凌晨，在太原市中心醫(yī)院的產(chǎn)房里，一聲響亮的哭聲劃破寒冷冬夜，宣告一個新的生命離開溫暖的母體，來到那個暴虐的時代，進(jìn)入那個紛亂的社會。

有一天，我按照醫(yī)學(xué)常識精準(zhǔn)地推算了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己生命起點之特別。原來自己個體生命孕育的開始竟恰逢那場劫難的爆發(fā)，并與之相伴十年，艱難地生長、苦澀地體味。

自受孕到出生，生命體的生長便浸泡在一個歇斯底里的社會環(huán)境之中。這種體驗雖然沒有產(chǎn)生意識，但它的意義猶在，即我生長的起點即是一場浩劫運動的起點，而唯有自己的生命在和它的賽跑中獲勝，才有可能擺脫這個魔魘。

人的生命一直在空間和時間的交合之中展現(xiàn)，空間是生命存在的形式，時間是生命形態(tài)的長度?？臻g在時間中拓展，而時間記錄著變化的過程。在子宮里的日子，空間是恒定的，甚至可以看作是被壓縮的，因為充溢的羊水黏稠、渾濁，母體外部的光線艱難地穿越層層阻隔，在羊水的擾動中搖曳。而時間卻變得更加精確，身體每一天、每一時、每一刻都在生長。子宮——這個承載生命本體的空間，像一個在星際之間擺渡的飛船，隨著孕期的延長，外面的世界越來越近了。

山西省的工業(yè)基礎(chǔ)在當(dāng)時的中國來看是處于前列的，因此在新中國建立之初的強(qiáng)國夢想中，它扮演著舉足輕重的地位。因此這座城市的前世今生也在一段不太長的時間內(nèi)形成巨大的扭曲，也造成了城市性格上的分裂。在那個時代，中國的重工業(yè)都掌控在國家的手中，一批又一批的有志青年來到這里發(fā)憤圖強(qiáng)。

我的父母在工作中相識，他們都供職于一家國有大型重工業(yè)企業(yè)。這家企業(yè)以生產(chǎn)采礦機(jī)械為主，擁有8000名職工。工廠建于1925年，本為山西近代軍閥閻錫山創(chuàng)辦，后在新中國制定的第一個五年計劃中得到了大力發(fā)展。這個時候，無論是訓(xùn)練有素的技術(shù)工人，還是有良好教育經(jīng)歷的工程技術(shù)人員，紛紛從全國各地匯聚而來。我的父母也是由于這次工業(yè)革命的良機(jī)才收獲了姻緣，從此在這片熱土上工作、生活、繁衍子嗣。

有人說過“生命不死”，其“生命”的寓意指的是平行于生理的意識，即哲學(xué)家說的“我思故我在”。投胎或許有一種在地性規(guī)范，即此地的亡靈尋找就近的肉身。我的父母原籍都不在此地，他們從天南海北來到這個古老的城市，帶著自己頑固的記憶。而我卻不然，似乎先驗性的記憶全在此地。多年之后的而立之年，當(dāng)我第一次踏入令當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖哪切x中豪商富賈的大宅門時，一種未曾謀面的氣息撲面而來。當(dāng)時，我像被電擊一般地佇立許久并淚流滿面。

我是這個家庭的第二個孩子，媽媽懷我五六個月的時候，爸爸和媽媽開始商量給我取什么名字。當(dāng)時家里一直期望這個孩子是個女兒，但那時的技術(shù)又沒有辦法預(yù)知性別，所以他們決定給我取一個不管男孩女孩都適用的名字。

《我的心像山峰一樣偉岸4》　油畫，作者：劉力國

父母給我大哥取名“蘇芃”時，革命形勢還沒有進(jìn)入高潮，所以那個“芃”字還保持了高調(diào)的文學(xué)性。當(dāng)然，大多數(shù)革命群眾別說理解這字面蘊含的詩意了，連發(fā)音都讀不對。所以他們在給我取名的事情上汲取了教訓(xùn)，頗費了一番思量，最后取了一個關(guān)照兩種性別又兼具革命意識的名字“蘇丹”。

這個名字夠響亮、夠別致，不光革命烈士劉志丹的名字中有一個“丹”，更有甚者，亞非拉兄弟國家其中一個國名竟和我的名字一模一樣。實際上，它還是反映出知識分子骨子里難以割舍的文藝氣息，顯得革命氣質(zhì)不夠茁壯、開闊，具有表達(dá)上喜歡曖昧、行動上擅于妥協(xié)的特質(zhì)。

小時候，我非常不喜歡“蘇丹”這個名字，一是因為它太特別了，與當(dāng)時反對突出個體的風(fēng)尚顯得格格不入；二是它太過文藝，缺乏那種革命的粗獷氣質(zhì)，不能暗示我在那個混亂的年代大刀闊斧地戰(zhàn)斗，不知天高地厚般廝混，去革命的驚濤駭浪里叱咤風(fēng)云。我在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)懼怕在陌生的環(huán)境中、大庭廣眾之下的點名，那每每引發(fā)的哄笑和竊竊私語讓我羞愧難當(dāng)。我只想要一個極普通的，能讓自己隱藏在蕓蕓眾生之中的代碼。

十月懷胎不易，又逢亂世，人性中兇相畢露，社會上殺氣騰騰。我的生命在意識尚未萌發(fā)之前雖然接收不到那些洶涌澎湃、撲面而來的惡，但是環(huán)境中的惡行即使僅僅化作嘈雜，政局的動蕩引發(fā)的環(huán)境敗壞也還是會直接作用于每一個人、間接施加于每一個懷胎的母親，因此作為母體著實不易。

媽媽由于出身不好，一直擔(dān)心被同事們質(zhì)疑和揭發(fā)家庭背景中的問題。幸運的是，這種事情最終竟沒有出現(xiàn)，這或許是由于媽媽平日里的友善化解了人性中的鋒芒，也或許任何劫難之下亦有避難的角落。

母親精心呵護(hù)著體內(nèi)的這個生命，慢慢等待著我瓜熟蒂落。臨產(chǎn)的時間到了，社區(qū)醫(yī)院條件有限，于是媽媽進(jìn)了市屬的中心醫(yī)院等待臨盆。但此時的我好像對即將面對的外部世界并未做好準(zhǔn)備，我的身體在猶豫，不舍得離開那具溫暖的子宮。臨產(chǎn)的征兆反反復(fù)復(fù)多次，最終醫(yī)生果斷用剪刀剪破胎衣，羊水才破出。終于，2月25日凌晨，我七斤的肉身帶著由于壓迫而產(chǎn)生的種種不適，赤裸裸地來到現(xiàn)實的社會空間。我號啕大哭，似乎是委屈，又好像是在抗議著什么。

1966年、1967年分別為丙午年和丁未年，歷史上的這兩年，時常伴隨著天災(zāi)人禍降臨人間。故陰陽家有言：“丙丁屬火，遇午未而盛，故陰極必戰(zhàn)，亢而有悔也?！彼未袷纤碾[之柴望專著《丙丁龜鑒》并上書朝廷，將起自秦昭襄王以來的相關(guān)事件一一記錄，而有“凡值丙午、丁未者二十有一，皆有事變應(yīng)之，而歸本于修省戒懼，以人勝天”。楊絳先生也著有《丙午丁未年紀(jì)事》，描述她經(jīng)歷的那段蹉跎歲月?！氨〗佟币虼吮蝗丝闯梢欢纹D難困苦歲月的預(yù)示。

而我卻生在庚申日，這天干地支的陽金遇上丙丁交接之際的陰陽猛火，也預(yù)示著一段不同尋常的淬煉歷程。丙丁之火，在古老的中國相類中，也是太陽與星火的象征，進(jìn)而引申為文明氣象?！段饔斡洝分械膶O悟空破石而驚天，最終護(hù)送玄奘向西方取經(jīng)。而地支申金在古老的五行思想中，正是金猴、巨石與西方的象征。這股古老的東方文明力量，或可看作是我在四十多年后不斷往返中國與歐洲，推動中歐文明互鑒交流的預(yù)兆。

從自然節(jié)氣角度來說，二月降生對于羊羔而言，是一個殘酷的時段。此時，漫長的冬季耗盡了秋夏攢足的水分和熱量，萬木枯萎，大地一片蒼涼。凜冽的寒風(fēng)像個強(qiáng)盜，它們劫掠大地，連那些殘枝敗葉都不放過。陰沉的天空像位判官，吝嗇地度量著施舍的額度。冬云在北風(fēng)暫時歇息的時候聚集，遮蔽著陽光，連深色的陰影都搶奪了過去?；疑娜碎g拉開了我人生初期灰色的序幕。

正月里，節(jié)慶一個接著一個，是人類在壓抑中爆發(fā)的時刻，猶如末世的狂歡。這恰是烹牛宰羊的時節(jié)，羔羊成了餐桌上的上品、人類欲望的犧牲品。因此，按中國的習(xí)俗，此時降生的孩子面對的將是一段長長的難熬的歲月，直至春雷驟響，甘霖普降大地。

父親

我的父親出身書香門第。祖父北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，曾在陶行知先生主辦的曉莊師范任教，后在南京即將被日軍圍困的時候逃離，經(jīng)過銅陵，最終落腳于祖籍安徽省太平縣嶺下蘇村避難八年?？箲?zhàn)勝利后，祖父在安慶、合肥、蕪湖輾轉(zhuǎn)幾年，最后穩(wěn)定在蕪湖從事中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)工作。祖母早年曾入學(xué)劉海粟先生創(chuàng)辦的上海美專，后因家里認(rèn)為當(dāng)時學(xué)校里的人體繪畫有傷風(fēng)化而被勒令退學(xué)。祖母也是中國第一代拒絕裹腳的女性，三十年前，我曾看過她寫的自述回憶錄，其中有關(guān)于這段中國新女性頑強(qiáng)抗?fàn)幗?jīng)歷的描寫。

私塾里的啟蒙霞光

父親1936年出生于南京，一年后就隨家人回到安徽。父親姐妹兄弟五人，他排行老二。他五歲時先進(jìn)了私塾，后因躲避日本人的轟炸而不斷轉(zhuǎn)學(xué)，從太平縣到了萬安鎮(zhèn)，從徽州到了東松嶺，五年級那年又轉(zhuǎn)到繁昌縣。

那個時代正是一個新思想和傳統(tǒng)思想不斷沖突的時期，一方面，現(xiàn)代性的學(xué)校逐漸取代傳統(tǒng)的私塾教育；另一方面，新思想的流傳如星星之火，在枯萎蒼涼的舊荒野疾速傳播著，即使是在嶺下蘇這樣偏僻的山村里。

父親和我說，他的人生觀相當(dāng)程度上受到了一名小學(xué)老師的影響。在小學(xué)三年級的時候，他遇到一位特別的老師蘇紹丹，這位老師是浙大畢業(yè)生，也是因躲避戰(zhàn)亂而偏居于此。在那個硝煙彌漫、兵荒馬亂的時代，這位蘇老師思考的竟然是如何樹人的問題，強(qiáng)調(diào)的是要讓學(xué)生們學(xué)會獨立思考。這在今天看來實乃石破天驚的話語，在傳統(tǒng)的儒教體系之中必定會引起非同一般的反響；亦如啟蒙的霞光，刺透奴化教育的黑暗。這種教育理念在他心里埋下了種子，并很快破土而出、發(fā)芽長大。

在這種思想的引導(dǎo)下，父親自我的意識開始萌發(fā)并自然而然地產(chǎn)生了一些反抗的行為。在他小學(xué)四年級的時候有一位名叫蘇石磐的老師，經(jīng)常讀錯漢字，父親就帶領(lǐng)同學(xué)嘲弄老師，把“別字先生蘇石磐”幾個字在村子里的墻上到處書寫，搞得沸沸揚揚。這位別字先生的哥哥是當(dāng)時的校長，叫蘇石泉，有權(quán)依法體罰學(xué)生，因此就以冒犯老師尊嚴(yán)為借口懲罰父親，讓父親下跪認(rèn)錯，被抵制后用戒尺抽擊掌心直至紅腫。

父親引以為豪的另一次作為是和老師之間發(fā)生的辯論和妥協(xié)。五年級的時候，他轉(zhuǎn)學(xué)到了繁昌縣，在那里又遇到一位鼓勵學(xué)生獨立思考的語文老師蘇強(qiáng)恒。一次，這位蘇老師剛剛布置了下兩節(jié)課的作文題目，父親利用課間休息的短短時間就寫好了，開始上課不久就拿著寫好的文章提前交卷，老師覺得他不認(rèn)真，很惱火，拒絕接受并嚴(yán)厲斥責(zé)他。這個時候，父親義正辭嚴(yán)地反駁道：“蘇老師，你不是鼓勵我們獨立思考么，為什么你不看我的文章就武斷地評判呢？”他聰明絕頂?shù)赜美蠋煹挠^點反擊了老師，令老師尷尬，令同學(xué)們震驚。但姜還是老的辣，老師看了幾眼文章后，又說：“你這篇文章寫得不錯，但若是能多用些時間完善一下，豈不更好么！”

投身工業(yè)強(qiáng)國夢

父親的專業(yè)是機(jī)械制造，在中華人民共和國建立之初，這算是一個炙手可熱的緊俏專業(yè)方向。1956年大學(xué)畢業(yè)，在留校半年參加肅反專案組工作之后，他響應(yīng)國家號召，毅然從江南魚米之鄉(xiāng)來到北方重工業(yè)城市太原，投身中國現(xiàn)代化工業(yè)的基礎(chǔ)建設(shè)。

父親被分配在太原礦山機(jī)器廠，這是中國三大礦山機(jī)械制造企業(yè)之一，是以閻錫山開辦的育才機(jī)器廠為基礎(chǔ)，后在“一五”期間擴(kuò)建的項目，屬于第一個五年計劃中156個限額以上的項目。他們這一代人是滿懷豪情壯志參加國家建設(shè)的，飽經(jīng)戰(zhàn)亂的土地終于得到了短暫的休養(yǎng)生息，毛澤東在開國大典之前的全國政協(xié)會議上最重要的一句話就是：“中國人民從此站起來了！”

在政治上站起來容易，但一個尚處于農(nóng)耕文明的國家在工業(yè)時代站起來卻并非易事，這個理想和現(xiàn)實存在著巨大的差距。毛澤東也有具體的理想，那就是建立我國自己的工業(yè)體系。面對翻滾的人群和飄揚的旗幟，他在開國大典上還有一句話就是：“今天我看到的是紅旗的海洋，希望在不遠(yuǎn)的將來看到煙囪的海洋！”無疑，那一代人無論領(lǐng)袖還是普通人，工業(yè)夢就是強(qiáng)國夢。

父親總在抱怨祖父給他選的專業(yè)不夠恰當(dāng)，他始終認(rèn)為自己更適合學(xué)習(xí)文科。但是現(xiàn)在看來，祖父的選擇實乃不幸中的萬幸，在那個動蕩的非黑即白的年代里，父親因為專業(yè)的緣故遠(yuǎn)離了思想，專注于技術(shù)，一直埋頭苦干從事技術(shù)攻關(guān)，避免了更多的是非。盡管他一直認(rèn)為機(jī)械設(shè)計專業(yè)有悖于自己的興趣，但條理性和結(jié)合實際的工作方法還是令他在枯燥的機(jī)械設(shè)計領(lǐng)域成績斐然。他是中國液壓潤滑領(lǐng)域的專家，擔(dān)任過華北潤滑研究所所長，后出任太原礦山機(jī)器廠副總工程師一職，退休前是設(shè)計院院長，一直都在機(jī)械設(shè)計的第一線工作。

饑餓歲月里的美食家

父親是長子，但遺傳在他身上只體現(xiàn)了一半的力量，因為我在他身上看到了一些這個家族血液中少有的東西。比如身高，他在這個家族是個奇跡。爺爺奶奶和姑姑叔叔們都是身材矮小的南方人，唯獨父親的身高不斷突破家族的想象力而瘋長，最后停留在一米七八的高度上。所以每次看父親在南方的全家合影時，那種鶴立雞群的樣子稍微有點喜感。

這樣的身高打破了既有的成長節(jié)奏，加之那一個時期的普遍營養(yǎng)不良（人們的口糧65%以上是粗糧）和對待革命工作的高度熱情，剛?cè)肼毢蟛痪盟乃郀顩r就出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，體重也因此急速下降到了九十斤，成了典型的成人版“豆芽菜”。很快，父親就進(jìn)了療養(yǎng)院，進(jìn)行為期三個月的療養(yǎng)。他在風(fēng)景如畫、古風(fēng)濃郁的著名景區(qū)晉祠療養(yǎng)，這一段療養(yǎng)充分體現(xiàn)了社會主義早期福利制度的優(yōu)越性。從家里影集中數(shù)量不小的照片中，可以看到他那個時候度過的幸福時光，釣魚、游泳、郊游……最幽默的一張照片是他和幾個同期療養(yǎng)病友的合影，幾個剛游完泳瘦骨嶙峋的年輕人并排挺立，沐浴著陽光，照片上的題字是：“友誼之花開在晉祠湖畔”。

據(jù)說剛?cè)氙燄B(yǎng)院的時候，父親很苦惱，才剛剛二十歲就因身體健康問題療養(yǎng)，精忠報國的銳氣嚴(yán)重受挫。而失眠這種癥狀很難找到具有明顯療效的方法，但是辦法總比問題多，經(jīng)過反復(fù)揣摩，他終于找到了一個竅門。他發(fā)現(xiàn)對于失眠，最有效的治療手段就是拼命去玩兒，把精力全部消耗掉，晚上睡覺就不成問題了。父親創(chuàng)造的療養(yǎng)方式帶動了另外幾位病友，他們整天瘋玩兒得不亦樂乎。但是這種自我解放的療養(yǎng)行動打破了療養(yǎng)院的傳統(tǒng)秩序，因此招來院長的嚴(yán)厲批評。

不久，在貫徹落實毛澤東“雙百”方針的活動中，《山西日報》一位著名的嚴(yán)姓記者來到療養(yǎng)院并召開座談會，父親在這個座談會上發(fā)表意見，以自己的遭遇來批評院方的教條主義和官僚主義作風(fēng)。不久《山西日報》發(fā)表文章，報道并評價了父親介紹的療養(yǎng)院管理情況。在這種輿情的干涉下，院長取消了對他釣魚的禁令，于是父親就每日肆無忌憚地在汾河邊的池塘邊瘋狂垂釣。那個時候，山西本地人吃魚的還不多，釣魚者寥寥無幾，因此他每天收獲頗豐，出院時居然積攢了幾十斤魚干帶回單位，身體也得以康復(fù)。

從父親晚年的身體狀況來看，那一段療養(yǎng)經(jīng)歷功不可沒。然而這次療養(yǎng)似乎也為他的身體狀況留下了不良的口碑，在他的意識里形成了永久性的自我評價。在我的印象中，父親總是把自己放在一個需要關(guān)照的位置上，而那時關(guān)照他的只能是家里人。因此，家里最有營養(yǎng)的食物總是優(yōu)先給他，此外還要有麥乳精、蜂乳、阿膠之類的補(bǔ)品輔佐。他每天晚餐之后就要躺在床上片刻，用他自己的話說叫“靜臥”，據(jù)說這是防止胃下垂的妙招。這樣他也就逃避了餐后洗碗、清理桌面等繁雜的工作，當(dāng)他愜意地在床上哼著陳詞舊調(diào)的時候，就是幼小的我在廚房清洗碗筷的時刻。

更令人難以容忍的是，他竟然以治胃病的名義喜歡上了啤酒，且?guī)资耆缫蝗諒牟婚g斷。在那個人人營養(yǎng)不良的時代里，沒什么人會對啤酒這種喝起來苦苦的東西感興趣，山西人普遍認(rèn)為啤酒的口味和馬尿差不多。每當(dāng)我拎著塑料桶奔赴一公里開外、位于河北省境內(nèi)的一個飯店給父親打散裝啤酒回來時，都會在宿舍樓門口遭受同伴們壞壞的嘲笑。

父親對生活的興致充分體現(xiàn)在飲食方面，我猜想這也許緣于他對自身健康的危機(jī)意識和對食補(bǔ)的深信不疑。在我的記憶里，他一直在為尋找食材和提升烹飪技巧而不懈努力，即使在人人身處困境的年代。他擅烹飪，在蒼白的歲月里依然可以憑著智慧和熱情熬制出催人淚下的“雞湯”。在食品供應(yīng)匱乏的時期，他竟然可以深入到山西人飲食習(xí)慣的盲區(qū)，釣魚、捕蝦、捉泥鰍和青蛙，甚至在汾河河灘抓蛇以補(bǔ)充營養(yǎng)、打牙祭。這些在山西本地人眼中怪誕的舉止，曾在鄰居中造成不小的轟動，北方人對南方人的食譜之寬廣、欲望之強(qiáng)烈除了驚愕還是驚愕。

那時，父親單位在干涸的汾河河灘擁有一大片農(nóng)場，他們會定期去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。每一次他高卷著褲腿回來的時候，都會帶給整個單元驚喜。尤其是孩子們，他們歡呼雀躍來到我家的廚房里，睜大眼睛、伸長脖子，等待父親打開鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。有時是活蹦亂跳的青蛙爭先恐后向外涌，有時是裹挾著泥鰍的黑色淤泥成堆地傾倒出來，然后泥鰍們艱難地蠕動著，想擺脫光線和周圍的目光。當(dāng)青蛙被烹調(diào)完畢，香溢四下，最終本地人食譜的堡壘一個個失守。泥鰍的制作過程相對復(fù)雜，這些終日廝混在暗無天日黑泥中的家伙長相丑陋，身形邪惡。但泥鰍著實美味，用紅燒鯽魚同樣的調(diào)料烹制，完全可以冒充河鮮。泥鰍鉆豆腐一直是美麗的傳說，它解放了我關(guān)于烹飪的想象力。

每逢佳節(jié)或家里來了重要客人，父親就會大顯身手，那也是他在我眼中最有魅力的時候。一個人在廚房里煎炒烹炸、煙熏火燎，樂此不疲。他烹制的菜肴大體上屬于淮揚菜系，醬油和糖的用量大，且擅于使用花椒、大料、陳皮、桂圓等調(diào)味品，必要時還會用蝦仁、海虹、扇貝等增加鮮味。因此他做的菜看上去總是一個顏色，但吃起來非常鮮美。貌似他自己也非常享受去市場買菜到回家烹飪的全過程，直至風(fēng)卷殘云、杯盤狼藉之后，他高漲的情緒才開始回落。

技術(shù)革新能手

父親一直從事技術(shù)工作，他是液壓潤滑方面的專家。盡管他一直聲稱自己學(xué)錯了專業(yè)，但憑著他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和注重邏輯性的工作方法，還是在被命運安排的崗位上做出了不小的成就。這首先得益于做事情的態(tài)度，五十年代接受強(qiáng)國夢教育的人大多有著自強(qiáng)不息的精神和振興中華的使命感，他們總是希冀把國家在特殊時期遭受的孤立變成一種動力，在鐵壁前苦苦求索、在荒野中摸索前行。

印象中父親總是早出晚歸，經(jīng)常還有夜班，出差也比較多。這種工作狀況導(dǎo)致他根本無法周全地照料我和哥哥的生活，于是我們很小就開始分擔(dān)各種各樣的家務(wù)，從洗碗到做飯，從清掃房間到去煤廠拉蜂窩煤。那個時候樣板戲《紅燈記》里李玉和的一個唱段：“里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家。”就是我們少年時代的寫照。

父親的另一個工作特點就是經(jīng)常去外地出差，幾乎每個月都外出。在那個交通不便的時代，火車和公共汽車是他出差的主要交通工具，而且臥鋪幾乎是不可能的，因此每一次乘夜車回來之后，他都要拉上窗簾在家里蒙頭大睡一天。對于孩子們來說，爸爸的出差是一種生活中的福利，因為他總能帶給我們預(yù)料不到的快樂。

父親的主要工作是機(jī)械設(shè)計，在我看來就是繪圖，用各種標(biāo)號的鉛筆繪制復(fù)雜無比的機(jī)械圖紙，圖形的周圍標(biāo)注著數(shù)字和宋體工程字的說明。父親的宋體工程字寫得很漂亮，圖也畫得層次分明。他擅用鉛筆，以至于中午吃飯的時候也常把兩支鉛筆倒過來作筷子使用。

父親在工作中最顯赫的成就都來自強(qiáng)調(diào)獨立自主的年代，主要仰仗他出色的技術(shù)攻關(guān)能力，這種工作踏實能打硬仗的本事讓他在同行和工人中獲得了上佳的口碑。工人階級的評價簡單粗暴，往往是一看行動、二看結(jié)果。曾經(jīng)有一個廠長指揮大家做了一個耗資巨大的廢品，在拆除這個一動不動的巨大裝置時，工人們把勞動號子“抓革命呀嘛呼嘿，促生產(chǎn)呀嘛呼嘿”直接改成了“蔣某某呀嘛呼嘿，草泥馬呀嘛呼嘿”，算是出了一口怨氣。

“臭老九”遭貶的年代父親雖說沒有春風(fēng)得意，倒也沒有遭遇革命群眾的抵觸，聽說工人們對他的評價還不錯。在科技攻關(guān)這件事情上有幾件項目一直令他自豪，其中1968年低速大扭矩內(nèi)曲線馬達(dá)的自主研發(fā)就是他小試牛刀的開始。這個項目屬于廣西水泥廠高標(biāo)號水泥進(jìn)口設(shè)備，原產(chǎn)于捷克，后因中蘇關(guān)系惡化而出現(xiàn)維修方面的問題，嚴(yán)重影響了生產(chǎn)。得到求援信息后，父親主動請纓，多次奔赴現(xiàn)場查看問題尋找癥結(jié)所在，最終經(jīng)過反復(fù)研究和精心設(shè)計，在礦機(jī)廠的車間里自主研發(fā)生產(chǎn)出了這臺馬達(dá)。聽說測試成功之時，整個車間一片沸騰，工人們把瘦弱的父親反復(fù)拋向空中。

改革開放后的八十年代是他個人才華得到釋放的黃金時代，這一時期政通人和、百廢待興，知識分子的價值得到了重視，個人價值得以體現(xiàn)。他先后主持了多個重大科研項目，包括當(dāng)時一機(jī)部重點攻關(guān)項目——750液壓泵、八十年代中期綜合采煤機(jī)等。綜合采煤機(jī)技術(shù)是引進(jìn)英國安德遜公司的基礎(chǔ)結(jié)合自主研發(fā)而成的，當(dāng)時父親去往蘇格蘭最大城市格拉斯哥負(fù)責(zé)談判和監(jiān)制工作，這第一次出國就走了近半年。

八十年代出國還真是個大事兒，政審、培訓(xùn)非常嚴(yán)格。臨行前還給每一個人配發(fā)三百元置裝費，以及灰色西服、深藍(lán)色中山裝各一套，外加劣質(zhì)領(lǐng)帶一條。后來在父親從蘇格蘭寄回家的照片上看到，他在正式商務(wù)場合更多是穿中山裝。那也是我第一次看到彩色照片，立刻感覺這些照片激活了死氣沉沉的環(huán)境。直到近幾年在和父親的交流中我才獲悉，他主持的技術(shù)攻關(guān)項目曾兩次獲得國家科技進(jìn)步二等獎。

我的語文啟蒙老師

由于從小教育環(huán)境不佳，我的學(xué)習(xí)習(xí)慣和基礎(chǔ)都很不好，但是最終還是成為一名教師，這都得益于父親從小的教育，主要體現(xiàn)在寫作方面。父親愛讀書，那時候沒有書架，他讀過的書就放入紙箱堆在床底。這些紙箱就是我們幼時藏貓貓的掩體，也是老鼠的巢穴。每一次清理衛(wèi)生從床底拖出這些紙箱，都會發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡。它們在詩集上排泄，留下地圖一樣的尿印和一粒粒黑色的糞便。另一方面，它們不識字，卻愛啃那些書本，留下成堆的紙屑。比之老鼠，我也好不到哪里去。小時候風(fēng)行用紙折的“元寶”游戲時，我發(fā)現(xiàn)了這些書的另一個用途，于是開始撕書，結(jié)果被他一頓胖揍。

父親對我們的語文訓(xùn)練是從日記和書信開始的，也許他看不慣我們小時候模仿報紙口吻寫作文的假大空風(fēng)格，又不好干涉。于是就指令我和哥哥給遠(yuǎn)在蕪湖的爺爺奶奶寫信，甚至給表兄表弟們寫信。父親家風(fēng)很好，父母與子女以及兄弟姐妹之間通信頻繁，我和哥哥問候爺爺奶奶的信件就夾在他們的信中一起寄出。家庭書信的內(nèi)容多了一些生活細(xì)節(jié)和情趣，少了許多“當(dāng)前形勢一派大好”之類的套話，顯然生動鮮活了許多。每次爺爺奶奶也會回信夸贊我們，這種習(xí)慣一直保持到我大學(xué)畢業(yè)之后。

在知識方面，父親是我最好的老師。在我們面前，他有隨口就來的能力，但情節(jié)基本上都是森林里動物們的故事，在動物都被階級斗爭陣營分化的時代，他也沒能超越這些俗套，狼、狐貍總是代表著反面角色，而大象則是正義的化身，當(dāng)然最后的勝利屬于百戰(zhàn)百勝的獵人。就是這些無聊乏味荒唐的編造也引起我們濃郁的興趣，想必這是想象力缺乏啟蒙的緣故?！秾O悟空三打白骨精》是動物演繹的升級版，“文革”時期“孫悟空”是正面形象，可以大講特講，父親就趁勢把故事延伸到其他章節(jié)，比如“火焰山”“大鬧天宮”等。后來這些內(nèi)容又變成了嚴(yán)肅一些的《三國演義》，他是一個三國迷，幾乎熟悉其中每一個人物和每一段精彩故事。開始他只是每晚在我們睡著后講給媽媽聽，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)了這個秘密，就開始偷聽，“溫酒斬華雄”“長坂坡”和“馬躍檀溪”這幾段簡直太精彩了，感覺超過了當(dāng)時所有革命英雄的敘事。聽了一遍之后，我就能完整重復(fù)他所講的，這讓他吃驚不小。

《燈下伏案工作的父親》　素描，作者：王寧

父親喜愛文學(xué)，尤其是中國傳統(tǒng)文學(xué)，記得被我撕毀的書中就有一本宋詞選，其中有幾頁插圖我至今記憶猶新。一張應(yīng)該是《念奴嬌·赤壁懷古》的，湍流旋急中，一只長舟上載著幾個把酒臨風(fēng)高談闊論的人；另一張是張孝祥《念奴嬌·過洞庭》的配圖，清明朗月下，一葉扁舟空泛廣袤無邊的湖水之上；李清照那首《如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟》的插圖我也有幾分印象，閨閣窗欞后，一個云鬢高挺、柳眉鳳眼的女子探出半個身子來……這本宋詞選頗有意境的插圖令我對詞這種不拘一格的文體產(chǎn)生了興趣。

“文革”一結(jié)束，父親便開始訓(xùn)練我們背誦唐詩宋詞。他把這些詩詞工工整整地寫在信紙上，包括作者和朝代，然后逐字逐句講解，把那些寓意和畫面用他的語言表達(dá)勾勒出來。最終，他還會讓我和哥哥進(jìn)行背誦比賽，然后在間隔幾天后進(jìn)行檢查。父親為我們講解的第一首唐詩是王之渙的《登鸛雀樓》，第一首宋詞是蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》。父親在為我們朗讀“大江東去，浪淘盡……”時顯然很是投入，腦袋晃著，手舞足蹈。

到五年級的時候，我已經(jīng)能熟練背誦三十余首唐詩和幾首宋詞了，雖然拿當(dāng)下的幼教標(biāo)準(zhǔn)去衡量都算不了什么，可這在當(dāng)時還是比較少見的。自然主義、詩性的光芒雖然異樣但迷人，它像吸鐵石一樣調(diào)動了我內(nèi)心的情愫。這個轉(zhuǎn)折對于我的一生都非常重要，讓我對傳統(tǒng)文學(xué)建立了情感上的基礎(chǔ)，直到現(xiàn)在，我的案頭還經(jīng)常放著一本《古文觀止》?！豆盼挠^止》對我的影響很大，就像歐陽江河談到的個人詞庫一樣，我書寫中的相當(dāng)一部分源自于它。

寫作的愛好或許和血液里的東西有關(guān)，但父親的啟蒙是重要的、關(guān)鍵的，是他讓我在心智、情感成長發(fā)育的重要時期得到了彌足珍貴的陽光和水分。

母親

我的母親出生于1943年，她的家庭背景相比父親的要復(fù)雜得多，這曾經(jīng)是她長達(dá)三十余年沉重的精神負(fù)擔(dān)。媽媽的祖父是闖關(guān)東的山東人，從山東膠州到大連后，就一直在大連碼頭工作。她的父親也就是我的外公，受雇于日本人的一家工程公司，主要從事市政工程建設(shè)方面的工作，后來全家遷居北平。在北平，媽媽一家住在南小街竹竿巷的一個院子里，媽媽在家里排行第二，有一個哥哥和一個妹妹。如今，那個二環(huán)內(nèi)的院子早已在城市化的洪流中被蕩滌得無影無蹤。

1949年新中國成立前夕，社會、家庭一切都在向變革的方向急劇發(fā)展，最終這個家庭在各種外力的作用下解體了，一家人各奔東西。外婆帶著我不足兩歲的姨媽隨國民黨空軍去了臺灣，外公則不知去向，留下兩個尚在幼年的孩子（媽媽和舅舅），無奈之下，他們由媽媽的外婆帶到山西太原投奔媽媽的舅舅。那個時候，舅姥爺是在生意場上混得風(fēng)生水起的資本家，生活富裕，出手闊綽。但是他們不知道，革命的巨浪已經(jīng)漸漸逼近，即將席卷這個“舊世界”。

寄居生活

舅姥爺一家本已人丁興旺，有三兒一女共六口人，在富足的時候突然增加三口人還不成問題。作為山東人后裔的舅姥爺一家都生得人高馬大，舅姥爺一米八五，三個表舅身高都在一米八五以上，其中大表舅和小表舅身高都接近兩米。這使得他們一家人在當(dāng)?shù)胤浅Ｒ俗⒛?。舅姥爺本人相貌不凡，眉宇間透著一股江湖氣象。而實際上他也的確性格豪爽、樂善好施，在勤勞致富的日子里常有慷慨之舉。

后來，他的處境每況愈下。在這樣的情況下，他一個人的工資養(yǎng)活這樣一大家子人口就顯得非常艱難了。寄人籬下的生活難免會催生生活中的自理、自覺甚至敏感，同時也產(chǎn)生了較為強(qiáng)烈的自立意識。于是初中一畢業(yè)，媽媽就選擇了太原師范這種公費學(xué)校，以減輕舅姥爺一家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這對于一個有大學(xué)夢想的人來說是一個殘酷的選擇，為此媽媽哭了很多次。

在師范學(xué)校，媽媽的專業(yè)是音樂教育，她這方面的素質(zhì)很優(yōu)秀。據(jù)說媽媽從小的志向就是當(dāng)演員，她能迅速用角色調(diào)動自己的情緒，收放自如。她也喜歡唱歌，擅長模仿舊上海的歌壇明星，但這些被斥為靡靡之音的歌曲也讓她在學(xué)校獲得了“黃色嗓子”的聲譽(yù)。這個聲譽(yù)在“文革”未到來之前還是一種微妙的稱謂，毀譽(yù)參半。

媽媽由于出身問題一直在政治上得不到信任，所有的政治榮譽(yù)都和她無關(guān)。但憑借善良和開朗的性格，她還是積極地融入了社會的主流：在單位人緣不錯，至今仍然和許多過去的同事以及學(xué)生們保持著密切的聯(lián)系；在社區(qū)鄰里關(guān)系和睦，常常支使我在過節(jié)的時候把食物送到一些失去父親或母親的孩子家里，同時鼓勵我和哥哥主動參與社區(qū)公共勞動；在工作上更是有很好的口碑，教學(xué)工作和組織文藝活動獲得的好評不斷。媽媽為人處事的方式和她的善良對我的影響是最直接的，這也使得我從小就對家庭之外的環(huán)境產(chǎn)生一種友好的認(rèn)識。

結(jié)緣

母親1962年從師范學(xué)校畢業(yè)，1963年經(jīng)人介紹和父親結(jié)識。由于媽媽家庭背景比較復(fù)雜，這一點在那個時代對年輕人擇偶影響是很大的。因此介紹人也向父親坦誠地提到了這一點，他們說媽媽什么都好，就是出身不好，父母不知下落，以及從小寄養(yǎng)在資本家親屬家里等等。好在父親開明豁達(dá)且骨子里有一股叛逆精神，倒是沒有在乎這一點。

他們第一次約會地點選在了人民公園，兩個人沿著湖邊慢慢走了一圈。那時候的年輕人談戀愛都比較靦腆，父親打破僵局的方式毫無創(chuàng)意可言，他問媽媽：“你叫什么名字？”媽媽落落大方地說：“我叫宋伯元，宋慶齡的宋、伯樂的伯……”媽媽字正腔圓的發(fā)音產(chǎn)生了作用，一個南蠻子在山西這片陌生的土地上遭遇了像廣播電臺里一樣的北京口音，這或許是好感產(chǎn)生的一個重要原因。

不久，爸爸出差去長春，媽媽來送行的時候給他帶了一大盒點心，這盒點心讓爸爸吃了一路，點心名副其實地發(fā)揮了巨大的作用。之后他們開始頻繁約會，每周約會地點都在太原人民引以為豪的迎澤公園。由于雙方都是性格開朗豁達(dá)且有較強(qiáng)利他主義傾向的人，他們的交往很順利，感情發(fā)展迅速。到了1964年2月，他們決定結(jié)婚了。媽媽說爸爸當(dāng)時也是一無所有，工作快十年了，手表、自行車都沒有，衣服上打著補(bǔ)丁。他們訂婚的禮物就是一對鋼筆，一支是“幸?！迸疲硪恢恰坝郎迸?。雖然生活清貧，但婚禮還是有那么一點浪漫的。在那個時代，他們居然采取了去上海旅行結(jié)婚的方式，當(dāng)然此番父親還是搭了公費出差的順風(fēng)車。

《中國女孩》　油畫，作者：祁志龍

上海甜蜜的旅行之后，媽媽隨父親去了蕪湖，那是爺爺奶奶的居住地。對父親來說，這是新家和舊家的交接儀式；對媽媽來說，這是她第一次去長江以南的地方，風(fēng)土人情亦是充滿新奇。媽媽說那一年冬天，江南小城居然下了一場很大的雪，萬象更新。爺爺奶奶看到媽媽很是驚喜，因為這個北方兒媳婦并非他們想象中的那種彪悍女性。媽媽個子高挑，身材苗條。老人們的評價是：“不高也不矮，不胖也不瘦！”這應(yīng)當(dāng)是很高的評價了。奶奶把她當(dāng)年結(jié)婚時的戒指拿出來送給媽媽做禮物，那只戒指很精致，其上鑲著一塊切成多面體的紅色寶石?？上н@只戒指后來被鄰居家孩子偷去賣了……

媽媽年輕時候的夢想就是擁有一架屬于自己的鋼琴，這個要求在結(jié)婚前被爸爸草率地答應(yīng)了下來，但是一直沒有兌現(xiàn)。學(xué)校里的一架木質(zhì)腳踏風(fēng)琴和幾臺手風(fēng)琴是她一直使用的教具，但她從未放棄擁有鋼琴的夢想，直到三十年之后遷居北京，她才實現(xiàn)了這個夙愿，爸爸也才兌現(xiàn)了那個遙遠(yuǎn)的諾言。

文藝宣傳隊

“文革”時期也是單一文藝形式泛濫的汛期，人們滿眼都是樣板戲怒目圓睜的劇照和大批判下形態(tài)極度夸張的漫畫，滿耳都是新京劇字正腔圓的唱腔，滿腦子都是解構(gòu)重組后的經(jīng)典畫面。我們的認(rèn)知被形態(tài)化了的文藝形式牢牢控制著，無論表演者還是觀看者都在瞻仰著樣板樹立的高峰，然后心安理得享受著技藝對模仿的支撐。廠礦機(jī)關(guān)因為有著眾多“先進(jìn)的”人口和更加嚴(yán)密的組織形式，成為復(fù)制這種文藝的源頭。優(yōu)質(zhì)的、劣質(zhì)的節(jié)目源源不斷生產(chǎn)出來，再通過相互的切磋、比較而促進(jìn)和淘汰。父母所在的單位是當(dāng)?shù)孛麣庾畲蟮钠髽I(yè)之一，在文體方面可謂人才輩出，同時還擁有當(dāng)時屈指可數(shù)的、條件優(yōu)良的演出場所——可容納一千多人的大禮堂“礦機(jī)工人俱樂部”。這一方水土在特殊的歷史氛圍里居然孕育出了幾位優(yōu)秀的文藝工作者，如閻維文和成方圓。

媽媽是礦機(jī)中學(xué)文藝活動的領(lǐng)導(dǎo)者和策劃者，她負(fù)責(zé)中學(xué)的文藝團(tuán)體組織工作。那時候，幾乎所有大型企業(yè)都有半專業(yè)化的文工團(tuán)，中學(xué)都有樂隊，小學(xué)有鼓樂隊。媽媽領(lǐng)導(dǎo)的樂隊以民樂為主，穿插著少許的小提琴、手風(fēng)琴和大提琴。所以很小的時候我就認(rèn)識了幾乎所有的民族樂器，從大眾化的二胡、京胡到不太知名的板胡，還有可以拉出像驢叫聲的低胡；還能分辨出琵琶、柳琴、月琴、中阮這些看起來有幾分相似的彈撥樂器；能清楚地聽出揚琴、古箏、木琴的音色。除此之外，樂隊里還有若干舞蹈和聲樂方面的佼佼者，在沒有高考的年代，中學(xué)的樂隊除了宣傳工作之外，另一種職能就是為省、市、地區(qū)以及部隊的專業(yè)文工團(tuán)輸送人才，因此中學(xué)樂隊的排練、演出密度非常大，母親每天早出晚歸。

由于工作繁忙，媽媽經(jīng)常把我?guī)г谏磉?，幼小的我就成了表演團(tuán)隊中的邊緣人口，總是廝混在排練教室或禮堂后臺，躲在昏暗的角落里旁觀那些驕子們聲情并茂的演出。會演是最令人期待的，學(xué)校之間的競爭關(guān)系調(diào)動著所有人的情緒，雪藏的主力總會在關(guān)鍵時刻祭出，以期技驚四座。與掌聲雷動常常相伴的還有口哨聲和哄鬧聲，鼓勵和壓力本來就是造就人才的兩種因素。媽媽帶領(lǐng)的樂隊陣容整齊、強(qiáng)大、高手林立，總是在大型文藝會演中出盡風(fēng)頭。

“文革”時期中學(xué)的文藝風(fēng)潮之所以如此癲狂，除去政治宣傳方面的剛需，還有一個隱秘的原因就是就業(yè)。那個時代，高考的中止切斷了年輕人走向社會的重要途徑，“接班”和“下鄉(xiāng)插隊”是大多數(shù)人無奈的選擇。擁有一招半式文藝特長是那時在社會中升遷的一條捷徑，其實所謂“升遷”不過是找一份穩(wěn)定的、不必上山下鄉(xiāng)的工作而已。很多人帶著這樣的夢想和家人的期待，通過中學(xué)樂隊涉足文藝領(lǐng)域。于是他們就成為那個混亂時期有規(guī)則和自律的另類人群，這些人通常起得很早去空曠的地方練嗓子，拿著樂器練曲目。在斗爭中麻木的人民需要娛樂，革命的策劃者和引領(lǐng)者需要宣傳的生動形式。

如此單一的曲目、唱腔、動作每每招來潮水一般的掌聲，在今天看來的確是個令人費解的奇跡，但那時卻是必然，因為我們每一個個體都把自己的意識融入了集體之中，在自己的行為中表現(xiàn)出的也就毫無疑問是集體的意識，而事實上集體是“無意識”的。記得當(dāng)時有一部舞劇《草原兒女》，它是一對蒙古族少男少女在翩翩起舞中進(jìn)行游牧文化和階級斗爭敘事的經(jīng)典。這部舞劇是通過電影拷貝來傳播的，幾乎所有的中小學(xué)生都通過包場在電影院觀看過此片。小學(xué)生喜歡觀看那優(yōu)美的舞姿和聆聽悠揚的蒙古族音樂旋律，還有少許略有幾分驚險的階級斗爭情節(jié)；中學(xué)生的觀演中則出現(xiàn)了一些猥褻的插曲，因為那個美麗的蒙古族少女在音樂高潮迭起時的旋轉(zhuǎn)會掀動裙擺，若隱若現(xiàn)地露出被絲襪緊裹的下身，這一幕無疑就成為清教主義時代走漏的春光，像迷魂的藥物在劇場里掀起了人性的波瀾。

《〈草原兒女〉文藝會演》　素描，作者：王寧

這部舞劇的某個片段曾被媽媽用自己學(xué)校的演員編成一個節(jié)目，為了加強(qiáng)現(xiàn)場效果大膽使用了錄音磁帶配樂。如此一來，這個演出就有了幾分電影中的效果，這是一次由田園牧歌向工業(yè)文明娛樂表現(xiàn)變革的大膽嘗試。為了保證演出的質(zhì)量，那一次還請來了已經(jīng)選送省藝校的舞蹈演員張志安，相當(dāng)于打擦邊球違規(guī)聘用專業(yè)演員參加業(yè)余比賽。最終的結(jié)果是當(dāng)曲子余音裊裊、演員動作戛然而止時，現(xiàn)場雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息，人們被這個半工業(yè)半農(nóng)耕文明的文藝形式感動得熱淚盈眶，不知所措。

班主任

媽媽在學(xué)校當(dāng)教師多年，學(xué)生眾多。首先因為她教的主課是音樂，屬于素質(zhì)教育部分的公共課程。但由于她的聰慧，在特殊情況下有時也會臨時客串一下其他課程。在學(xué)校，她是個萬金油，好像還教過一段時間語文，似乎還有數(shù)學(xué)之類的課程。這樣的情況下，她接觸的學(xué)生非常廣泛，大家?guī)缀醵颊J(rèn)識她。

在整個社會秩序混亂，學(xué)生被政治勢力挑唆去造反的年代，當(dāng)班主任是一件不容易的事情。每一個班里都有幾個難于管理的刺兒頭，一般而言，唯一對他們能有管束作用的就剩下家長的棍棒了，工人階級管教孩子的方式粗暴直接，有些情況令人發(fā)指。這時候媽媽會挺身而出幫助那些孩子，勸阻這類家長，后來有一些學(xué)生終生對媽媽充滿感激。那時體罰在學(xué)校里也司空見慣，但是媽媽的班主任卻當(dāng)?shù)煤芎?。記得有一個高中十九班在當(dāng)時很難管理，最終學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)指名由媽媽做班主任，后來通過和學(xué)生認(rèn)真細(xì)致地交流并輔以和家長之間的溝通，一切問題迎刃而解，這個班級和媽媽建立了深厚的友誼，直至如今。

在我的記憶里，那一個時期我們家小小的房子里，幾乎每天晚上都會聚集很多學(xué)生。他們到家里面來找媽媽討論文藝會演，討論班級紀(jì)律，討論各自家庭日常生活中的困惑。這幾乎成了我們家日常生活的一個重要組成部分，也令父親不堪其擾，頗有情緒。那個時期，學(xué)生的校園生活其實蠻快樂的，從不間歇地籌備大大小小的各種演出，師生們之間的話題沒什么文化課的內(nèi)容。另外一方面主要內(nèi)容就是班級的管理問題，因為那個時候的學(xué)生實在不好管理，調(diào)皮搗蛋的孩子非常多，而且調(diào)皮搗蛋的行為經(jīng)常出格，造成嚴(yán)重的后果。

這種情況下，維護(hù)課堂的秩序就需要課下做更多的工作。每逢此時，媽媽就會表現(xiàn)出她超凡的協(xié)調(diào)能力和耐心，有計劃有步驟地一點一點化解矛盾。這一切根本上源于她的愛心，我想這也許和她童年的記憶有關(guān)，她在用對其他孩子的愛心來補(bǔ)償自己曾經(jīng)的匱乏。通過尊重、熱心、坦誠，她得到了同學(xué)和家長的擁戴。每逢過年的時候，這種成就就會以另一種獨特的方式——“拜年”表現(xiàn)出來。

大拜年

山西是中國文化的發(fā)祥地，這里過年的風(fēng)俗格外濃重?！斑^年”這種民間的信仰在“文革”時期也得到了基本的尊重，成為一年之中物質(zhì)生活和精神生活最富足的時段。什么備年貨、熬年夜、吃年夜飯啊，穿新衣、貼春聯(lián)、拜年拿壓歲錢啦，包著鋼镚兒的餃子，裹過香料的瓜子、花生，還有軟硬雜拌兒的糖果啊，元宵啊，一樣不能少。其中“拜年”是春節(jié)中最顯赫的人文景觀，人們通過登門拜訪祝福吉祥來相互祈福，聯(lián)結(jié)、加強(qiáng)或修復(fù)社會關(guān)系。在廠礦宿舍區(qū)里，拜年的陣勢非常熱烈，車輪戰(zhàn)一樣的禮尚往來基本上會讓每一個家庭在這一時期的生活處于休克狀態(tài)。

拜年的熱度往往和每一個家庭家長的社會影響密切相關(guān)，工作崗位和交際能力是影響熱度的重要指數(shù)。每一年春節(jié)來我家拜年的人絡(luò)繹不絕，基本上是一撥人走的時候，另一撥人已經(jīng)在門口等候了。有時候甚至幾撥人會同時到達(dá)，大家就在狹小的空間里站著、坐著，相互打著招呼，媽媽熱情地拿出糖果招待大家，我和哥哥端茶倒水，忙得不亦樂乎。那簡直就是一種麻木了的幸福感，洋溢在一張張臉上，每一個人會在一周內(nèi)吃下超過全年總量的糖果，這種膩膩的甜也是維持幸福感的能量。

《大拜年》　素描，作者：王寧

那個時代人與人之間的關(guān)系在某些方面倒也簡單，“文革”后期派性意識逐漸淡漠，人們主要靠工作和鄰里關(guān)系保持社會關(guān)系。登門拜年人數(shù)的多少也是一個家庭社會關(guān)系的指數(shù)，平日里社會關(guān)系處理得當(dāng)與否，會在拜年人數(shù)上得到充分表現(xiàn)。平時寡淡，即那些不茍言笑、不擅交際的人家里登門拜年的自然也就少一些。但像媽媽這種性格的人就比一般人有更大的社交面，同事、學(xué)生、家長來拜年的就非常非常多，絡(luò)繹不絕的人群一般會持續(xù)到大年初七左右。尤其那種學(xué)生們成群結(jié)隊，穿著一新、滿面春風(fēng)地進(jìn)來齊刷刷一起大聲說“宋老師，過年好”的情形，回想起來真是溫暖。

來家里拜年的學(xué)生中不僅有好學(xué)生，比如礦中歷史上鳳毛麟角考上大學(xué)的那幾個學(xué)生，也有走上歧途、名聲響亮的幾位“老炮”。一次，一個叫崔敏的好學(xué)生來到我家給媽媽拜年，轉(zhuǎn)彎抹角地表達(dá)出想吃好東西的愿望。媽媽就友好耐心地詢問她想吃什么，糖果、瓜子、水果一樣一樣地問了個遍。結(jié)果都未能令崔敏如意，最后該學(xué)生“不懷好意”地慢吞吞地說：“宋老師，我看到你們家地上有花生皮皮呢！”這句話讓媽媽恍然大悟，忙不迭地從柜子里取出當(dāng)時的奢侈美食——烤花生。趙華根也是媽媽最早的學(xué)生之一，他進(jìn)過少管所，后來又成了“社會人”中頗有名氣的大哥。但是此人人性不錯，一直記得媽媽對他的關(guān)心，只要不是服刑期間，每逢過年都會登門拜年。記得他在八十年代末的一次拜年，還帶著兩個隨從，后來才聽說是在被追捕期間冒著風(fēng)險來給老師拜年的……

萬里尋親

由于媽媽從小經(jīng)歷了家庭的離散，父母各奔東西，留下了她和舅舅，最終又被寄養(yǎng)在別人家里度過風(fēng)雨飄搖的歲月。這種親情上的失落和家庭的撕裂，給她的心理造成了永遠(yuǎn)難以愈合的傷口。在政治氛圍嚴(yán)酷肅殺的時候，由于她的性格特點，一直能夠和周圍的鄰里、單位同事和睦相處，甚至還包括一茬一茬的學(xué)生。這也給她自己創(chuàng)造了一個良好的微觀社會環(huán)境，從而躲避過了兇險的政治迫害和歧視。而當(dāng)寒冷的冬天過去，冰層就開始解凍，死寂的一切慢慢復(fù)蘇。

先是“我們一定要解放臺灣”的口號銷聲匿跡了，而后那些把臺灣描繪成暗無天日的人間地獄的連環(huán)畫也不再層出不窮。年輕歌手鄭緒嵐一首《蘭花與蝴蝶》傳遍大江南北，被抒情歌曲陶醉的人們偶爾會突然意識到這本來是歌頌贊美臺灣風(fēng)物的……有一次，電影院突然放映了一部臺灣的紀(jì)錄片，把我看得目瞪口呆，因為透過銀幕上的映畫我分明看到一個文明的社會。從電影院滿懷疑慮地回到家，突然發(fā)現(xiàn)家里氣氛有點特別，鬼鬼祟祟中隱藏著一種抑制不住的喜悅。不一會兒，哥哥把我拉出去悄悄告訴我，他偷聽到了媽媽和表舅的談話，談到臺灣親屬們的近況，并說到媽媽有個妹妹也在臺灣。這是我第一次聽說媽媽和臺灣方面有聯(lián)系，但是此時由于兩岸敵對的情況正在慢慢緩和，這個“通敵”的信息已經(jīng)不會引起絲毫惶恐了。

其實媽媽對那種骨肉分離的記憶是刻骨銘心的，但她只能把這種失落感長時間地埋藏在心底。此時，政治逐漸走向開明，和解已是必然，從此媽媽開始尋找自己的親人。終于，在二十世紀(jì)八十年代末，媽媽找到了她的生母，生母在臺灣已經(jīng)有了新的家庭，也有了新的子女。

1990年，她的生母，也就是我的外婆，從臺灣返回大陸省親。外婆那次先去了北京再到太原，她來感謝媽媽的舅舅、舅媽，也就是她的弟弟、弟媳，是他們收養(yǎng)了媽媽和舅舅。胞弟一家在兵荒馬亂的年代對媽媽和舅舅的接納，讓外婆在放棄了自己的骨肉以后，良心上稍稍獲得些許平衡，因為孩子畢竟在親戚的撫養(yǎng)下成長，沒有走向最壞的境地。我相信媽媽面對外婆時的感情也是非常矛盾的。

媽媽知道她還有一個從未相見的妹妹，后來又得知這個妹妹早在八十年代已經(jīng)移居美國，而此時的外婆內(nèi)心充滿矛盾，不希望她們姊妹相認(rèn)，直到去世時依然沒有和姨媽披露這一個秘密。離開北京去了臺灣之后的家庭變故，使得外婆不愿意向子女們，尤其是姨媽，坦承過去的家庭波折。她要維護(hù)她含辛茹苦所建立起的威望，一種一直以來受子女們尊敬的崇高形象。這個顧慮讓她糾結(jié)，最終無法超越。

但是，媽媽內(nèi)心想要找到妹妹的這種情感依然洶涌和強(qiáng)烈，她認(rèn)為這是人生中最后一個階段里最重要的一件事。因此，媽媽在外婆去世后一直在通過各方的途徑試圖和姨媽聯(lián)絡(luò)，這個過程非常漫長，歷經(jīng)二十余年。

在歷經(jīng)諸多波折，姐妹兩個分別六十五年以后，終于在二十一世紀(jì)的第十二個年頭，媽媽和她的妹妹跨過了相隔萬里的大洋，在首都機(jī)場T3航站樓相見了。那一天，眾多親人陪著媽媽去機(jī)場迎接她的妹妹，也就是我的姨媽。姐倆相見的那一刻，媽媽步履遲緩，因為她很難接受這突如其來的幸福，也許她甚至在懷疑這場景是不是真的。

我看到她的遲疑和失態(tài)，于是上前把她攙扶到了姨媽跟前，姐倆相見對視的一瞬就相擁而泣，這就是血緣的神奇所在，既是直覺的，又是理性的。當(dāng)時的這一幕感人至深，在我腦海中揮之不去。因為這種親情的割舍和曠世離別，完全是普通人為一個時代做出的巨大犧牲。是政治爭斗人為制造了這種意識形態(tài)和空間的對立，把一個國家、一個民族分成了相互猜忌、仇恨的兩半。一對姐妹跨越這條鴻溝，居然經(jīng)歷了半個世紀(jì)之久，令人無限感嘆。

奶媽

本來計劃2017年暑假去看望奶媽，沒想到老人家四個月前已經(jīng)過世了，享年九十歲。

“奶媽”是一個在中國社會已經(jīng)徹底消失的傳統(tǒng)事物，是人類社會所生產(chǎn)的、多樣化的“社會關(guān)系”之一。相信它曾在相當(dāng)長的歷史中存在著，是利他主義的一種獨特表現(xiàn)形式，它曾經(jīng)幫扶著一個個困頓中的家庭完成養(yǎng)育子嗣的職能，進(jìn)而延續(xù)著家族的香火和維持著人丁的興盛。

如今，這個事物已成編外的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，早已被計劃生育政策、現(xiàn)代化的育兒機(jī)構(gòu)，以及社會服務(wù)體系取而代之。奶媽的過世讓我百感交集，泣下沾襟，由此開始第一次系統(tǒng)而認(rèn)真地審視自己人生之初那段特殊的經(jīng)歷。

異母之乳

“奶媽”就是非生母的哺育者，她的存在會涉及家庭和社會倫理，令被哺育者產(chǎn)生親情的搖擺并造成一種隱痛，這種隱痛會恒久地潛伏在家庭成員情感聯(lián)系的脈絡(luò)中，形成一種障礙。但奶媽在每一個具體案例中又無一不體現(xiàn)一份天真，表現(xiàn)出了母性所具有的那種天然的母愛、博愛。

不知道算不算幸運，我曾經(jīng)有過一位奶媽，因此自幼就享受過截然不同的兩種母愛，一個是養(yǎng)育之恩的、下意識的；一個是血緣的、倫理的、自覺的。這兩種不同類型的母愛在特定的時空里會交錯，并造成我在家庭情感交流上一定程度的困惑。

兒時，每當(dāng)同時面對生母和奶媽的時候，我總有一種無所適從的尷尬和迷茫，不知道該如何去表現(xiàn)真實的情感。因為我隱約覺得總有兩種期待同時并存著，有兩種責(zé)難隨時儲備著。這種分裂的感受是童年中最殘酷的殺手，令童真蒙羞。因此我不得已學(xué)會表現(xiàn)遲鈍，以逃避這種抉擇。但是真正的感受也在隨著時間，隨著成長變化。它們此消彼長、盈虧無常，有時漸行漸遠(yuǎn)，有時又突如其來，令人猝不及防。在超越時空并步入成熟之后，我的理性和克制終于能夠平衡這種復(fù)雜的情感，敢于正視這曾經(jīng)有意回避的情感經(jīng)歷。

我出生之后不久，父母因為抓革命促生產(chǎn)工作繁忙，并因飽嘗養(yǎng)育第一個孩子的艱辛，就開始為我尋找奶媽。最終在百天照拍完后，通過鄰居介紹，將我交付于太原百公里外原平縣一個偏僻鄉(xiāng)村中的一戶人家，代價是每個月十九塊錢。

記憶中，那個村子挺大，是個社區(qū)職能配置全面的自然村子，有磚窯、飼養(yǎng)場、粉條加工廠、糧庫、大隊部以及學(xué)校等產(chǎn)業(yè)和機(jī)構(gòu)。村子隱藏在黃土高坡連綿起伏的丘陵之間，有一條山泉蜿蜒曲折流經(jīng)此地，故名“山泉村”。

在那里，生產(chǎn)大隊擁有強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力，他們傳達(dá)上級的精神，制定整個村子的發(fā)展規(guī)劃，管理著人們從政治生活到生產(chǎn)生活的方方面面。每一個家庭墻上顯赫的位置張貼著領(lǐng)袖神采奕奕的畫像，并懸掛著一個軍綠色、方形、中間帶圓孔的有線喇叭，每日里嗞嗞啦啦斷斷續(xù)續(xù)地傳遞著來自首都的報時和新聞。此外，大隊還會通過高音喇叭對人民群眾發(fā)號施令，那一組灰色的喇叭盛氣凌人地架在全村最高的地方關(guān)照著四面八方，儼然一個控制話語的“村霸”。它們雙管齊下控制著傳向這個集體神經(jīng)末梢的電流，帶動著每一個家庭和每一個勞動力揮汗如雨地建設(shè)社會主義。

農(nóng)民之家

奶媽一家人都是樸實、善良、勤勞的農(nóng)民。奶媽姓邢，叫邢錄林，溫順賢惠，擅長各種家務(wù)和農(nóng)活；她的丈夫（奶達(dá)）叫李開忠，人如其名地忠厚老實，在村里負(fù)責(zé)著生產(chǎn)隊里的倉庫保管工作。奶達(dá)是大隊廣播里的名人，我經(jīng)常能聽到高音喇叭大呼小叫地呼喊：“李開忠，馬上到大隊倉庫來！”

奶達(dá)看管的那個陰暗的庫房也是我幼時玩耍的樂園，放農(nóng)具的庫房里雜亂有趣，老鼠喜歡在此做窩，娶妻生子，盡享天倫之樂。存放糧食的庫房里整潔開闊，但總是空空如也，我想這是因為在那個農(nóng)村供養(yǎng)城市工業(yè)的時代，過度上交公糧的緣故吧。我去糧倉的另一個原因是偷蓖麻籽，一開始只是覺得這種樣子長得像甲殼蟲的植物種子很好玩，抓一把回家，讓它們擺開陣勢或排成一字長蛇陣。后來發(fā)現(xiàn)奶媽對這種東西很看重，因為這些種子可以拿去換取食用油。于是我就經(jīng)常光顧倉庫，去挖社會主義的墻腳，然后將蓖麻籽揣滿褲兜帶回家，看著奶媽欣喜的笑容自己感覺很有成就。幾十年后，在大興文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的今天，大量棄用的糧倉被改造成展廳、藝術(shù)家工作室。每一次我都會樂此不疲地投入改造的計劃之中，因為我對倉庫這種地方總有一種恍若隔世的感受。

奶媽、我和秀貞姐姐　這是我兩歲時回城市前和奶媽以及我的秀貞姐姐的合影，它證明了我生命中復(fù)雜豐富的過程。我相信人和人的相逢一定有一種緣由，我尊重并感恩這種相逢。

奶媽一生共育有三男兩女五個孩子，三個兒子都大我許多，老大叫李自保，老二叫李自連，老三叫李文保。兩個女兒中比我大兩歲的叫李秀貞，小我一歲的叫李秀云，小名二嫫兒。大哥李自保長得濃眉大眼一表人才，好像做過民兵隊長，記憶中他總是風(fēng)風(fēng)火火，后來參軍去了北京。二哥李自連因為小時候在廟里睡覺得了怪病，一直有癲癇。三哥李文保是個放羊娃，陪我玩兒的時間多一些。姐姐秀貞眉清目秀，很關(guān)照我。

我是這個家庭的寵兒、全村的“明星”，綽號“奶寶子”。那時候，農(nóng)村的家庭人丁興旺，由于缺少避孕的知識和手段，常?！坝媱澩鈶言小?。奶媽一生懷過很多孩子，在全國大規(guī)模饑荒、口糧不足的時代，這是一件很頭疼的事情，其中有幾個出生后就處理掉了（溺死了）。據(jù)說接收我之前就溺死了一個和我同齡的男孩兒，于是我總覺得身上背負(fù)著兩個生命，沉甸甸的。

巧婦當(dāng)家

奶媽心靈手巧，除了農(nóng)活以外，還做得一手好面食，剪得一手漂亮神奇的窗花，畫得一手栩栩如生、鮮活明快的炕圍畫。山西北部生活困苦，粗糧多、細(xì)糧少，奶媽能把面食的可塑性發(fā)揮到極致，利用面食形狀的變化來平衡口感的不足，并以此表達(dá)對白面的無限贊美。山西面食中最具審美價值的就是花饃，即用發(fā)面疊成有各種美好寓意的圖案，再點綴上粉紅、鮮綠等色彩，最后用紅棗和紅豆“畫龍點睛”。當(dāng)花饃出籠的時候，那種鮮艷的色彩和美妙的花樣會穿透繚繞的蒸汽，讓整間屋子充滿一種幸福。

炕圍畫是山西當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗，也具有保護(hù)墻面的功能，題材多為花鳥魚蟲等輕松活潑的類型?？粐嫷牟牧鲜怯推?，奶媽家里的炕圍畫是墨綠色基調(diào)，畫面有一只喜鵲和幾處花卉。一個農(nóng)婦就這樣用自己的才藝和熱情營造生活的氛圍，表達(dá)著對美好生活的向往，讓“炕”這個家庭的核心空間充滿著吉祥安寧的氣氛。

奶媽奶我的時候已經(jīng)年過四十，估計奶水不足，所以我身體缺鈣缺得厲害，開始站立的時間比大多數(shù)孩子都要晚，據(jù)說兩歲才會走路。因此我在那個炕上待的時間就更多一些，記憶中的畫面視角很多也都是以炕為出發(fā)點：仰視紙糊的天棚，夜晚炕桌上油燈的光芒會把人的肢體影子巨大而扭曲地投放于其上；坐著平視則大多是隔著花窗望向院子，奶媽親手剪的紅色窗花貼在窗格中心，為滿院的景色附會了一股吉祥的意象；雪天院子里的景色單調(diào)了一些，于是視線收縮到玻璃上結(jié)露的冰花之上，我一直為它復(fù)雜多變的樣式而迷惑；家庭成員齊聚的時候，短腿的炕桌成了聚會的中心，視線聚焦在食材單調(diào)但花樣繁多的面食上。

最令人難以置信的是，我竟然記住了一歲多的時候，父親來農(nóng)村看我時在炕上晚餐的場景，尤其是那一盆涼拌的豆芽菜。奶媽是我童年記憶中的偶像，兒時最幸福的時光就是躺在奶媽懷中注視著院子里光陰的變化，聽著她吟唱兒歌、民謠。山西北路人家民謠很多，這些民謠或兒歌講求押韻，不追求話語的邏輯，和日常生活敘事有關(guān)，那些無厘頭的搭配穿插非常有趣詼諧。這種節(jié)奏和單調(diào)的重復(fù)性，加之昏暗搖曳的燈光，對兒童來說都是催眠的因素，就這樣，我總是在一種對慈愛索取的滿足中睡去。

鄉(xiāng)村生活場景

就人的天性而言，農(nóng)村是孩童的天堂。無邊無際的田野是步履和視線撒野的廣闊天地，每一年里滾滾的麥浪和神秘的青紗帳都再現(xiàn)了黃土地強(qiáng)大的生命力，而長滿了茁壯的、吐著一縷一縷胡須般穗子的苞米地則證明它的生產(chǎn)能力，還有枝杈橫斜果實累累的桃樹友善地伏下身軀，讓人們從容地采摘；高大健壯的馬匹和騾子氣宇軒昂地拉著木制的馬車在社會主義的金光大道上奔走，車?yán)习逅Τ鲩L鞭，在空中制造出“啪啪啪”的聲響；沉悶倔強(qiáng)的老牛扎實地拉著木犁翻地，漢子們手扶著犁，把種子混合著汗珠一起播入土地；毛驢在場院里自在地打著滾兒，盡情享受卸磨之后舒坦的時光……

在村子里，老人們總是聚集在一棵年屆古稀的老槐樹下抽旱煙，閑言碎語議論著人情世故，一只老鴰藏在綠蔭之間不時發(fā)出蒼老古怪的叫聲。村里每家都有獨門獨戶的院落，石頭院墻護(hù)佑著隱私，木質(zhì)大門后附帶著粗壯的門閂。居住、倉儲、飼養(yǎng)各據(jù)一方，自成一方天地。

夏天，院子里也是農(nóng)忙的戰(zhàn)場，滿眼金黃的麥稈和飽滿的麥穗，脫粒機(jī)瘋狂地吼叫，石磨慢條斯理地轉(zhuǎn)動；秋天，院子中央的棗樹果實累累，樹梢結(jié)的果總是最紅、最大、最甜；公雞和母狗在不同的時間段里控制著鄉(xiāng)村的聲場，一個撕扯出凄厲提醒著逝去的時間，一個洋溢著熱情議論著社會的友情。隔墻雞犬相聞，出門滿眼萬物生長，郁郁蔥蔥。街巷里，人們相見噓寒問暖，黃發(fā)垂髫，鄰里和睦，此樂何及。自給自足的自然村落還是科普的學(xué)堂，村里的牲畜、莊稼萬般習(xí)性都會在圍觀游戲中得以見識和學(xué)習(xí)。

《炕上的手影游戲》　素描，作者：王寧

恬靜的鄉(xiāng)村生活中總會有一些特別的場景，在記憶的回溝里被格外地珍藏下來。它們?nèi)缤截惖诫娔X上的影片，隨時可以拿出來回味一番。我時時翻看的兩個片段，似乎都跟牲畜有關(guān)。

片段一：放羊

在奶媽家的農(nóng)村，我有過一次不算完整的放羊經(jīng)歷。奶媽有三個兒子，老三李文保就是個放羊娃。三哥他們的羊群是我在山西地域看到過的最大部落，他的少年時代就是趕著羊群在廣闊天地中度過的。記得小時候每當(dāng)傍晚羊群回村時，那景象甚為壯觀。它們?nèi)绾樗话銖拇蹇谟咳?，剎那間，狹窄的小巷里就擠滿了羊群，包括那個小廣場也被羊群淹沒了。披著羊皮的牧羊者揮舞著皮鞭啪啪作響在羊群的后邊叱咤風(fēng)云，恓惶的羊群懦弱地發(fā)出咩咩的叫聲，幾條牧羊犬跑前跑后、圍追堵截，扮演著協(xié)警的角色控制著羊群的秩序。山西的羊群中品種混雜，既有綿羊，也有山羊；有純白色的、黑色的，也有黑白相間的。頭羊形體明顯要大許多，它頂著隆重的羊角，像個智慧的長者，山羊年紀(jì)不大卻都留著微微翹起的胡須，它們的站姿也比綿羊更為挺拔。

此時是孩子們最快樂的時候，他們或是圍觀起哄，或是合伙捉弄羊兒們。孩子們最喜歡的惡作劇就是讓公羊斗架，方法就是兩個人分別用腿夾住一只公羊，用手?jǐn)Q住羊角讓兩只羊?qū)ψ?。本來相安無事的兩只羊在人類的挑唆下立馬就進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)，無休無止；另一種惡作劇是強(qiáng)迫山羊睡覺，幾個大一點的孩子抓住山羊的腿和角把它側(cè)放在地上，然后取來石塊或磚頭壓在羊身上，再一起發(fā)出哄聲。這時，那只可憐的山羊就會閉上眼睛，于是孩子們特有成就感地左顧右盼尋找認(rèn)同，得意忘形地壞笑著。突然，牧羊老漢暴怒著從遠(yuǎn)處奔來，頑童們立馬在牧羊人的怒吼中驚弓之鳥般地散去……

村里的放羊人是個老人，我的三哥和另一個少年是幫著他趕羊的，所以推測起來應(yīng)該是數(shù)目可觀的一大群羊。同時與他們?yōu)槲榈倪€有幾只牧羊犬，那個時候山西的山野里還經(jīng)常鬧狼，牧羊犬的作用一是幫著攆羊，二是夜里防備狼的偷襲。三哥小時候經(jīng)常陪我玩兒，但放羊之后就沒空了，一走就是好多天，后來我才知道那叫沃地。就是讓羊長期待在野地里，用羊糞肥沃土地，牧羊人那時候就要背著鋪蓋卷兒隨著羊群不斷遷徙，在野外風(fēng)餐露宿。一天夜里，他們突然回村了，裹著羊皮外套的三哥牽著一條大黑狗威風(fēng)凜凜地回到院子里，那風(fēng)范讓我非常羨慕。我喜歡大自然，羨慕四處奔波的狀態(tài)，還喜歡溫順的羊兒和兇巴巴的狗兒。因此有一段時間我就一直和奶媽鬧著要和三哥他們一起放羊，相信當(dāng)時那種哭鬧對大人的騷擾是相當(dāng)有效的。因此，連續(xù)幾次折騰之后，奶媽竟同意了。

第一次隨羊群出村時的興奮難以言表，我混在浩浩蕩蕩的羊群中，像駕了云，對未來征途中可能發(fā)生的各種遭遇想入非非。羊群走在溝壑里，制造出的響動如雷聲，激蕩起飛揚的塵土。逃離村落和頑童的羊兒們顯得比我更加興奮，它們一邊疾走一邊咩咩叫，從中我感染到了無比歡樂的情緒。

《牧羊人》　攝影作品，作者：段建寧

羊群也是個烏合之社會群體，需要率領(lǐng)、驅(qū)趕和控制，牧羊人主要的責(zé)任是定向驅(qū)趕，狼狗負(fù)責(zé)控制羊群的邊界，提醒掉隊的羊，恐嚇走神的羊。羊群的率領(lǐng)者則是生著一對渦卷大角的、體形碩大的領(lǐng)頭羊。綿羊們是馴服的群體，在頭羊的帶領(lǐng)下隨著大溜在溝壑間行進(jìn)，在高坡上散漫。山羊則是不安分的異己分子，它們常常游離于群體之外，甚至特立獨行地攀緣在地勢險峻之處，驕傲地向烏合之眾發(fā)出嘲笑。

喜悅很快就被終結(jié)了，大人們只是讓我體驗一下和羊群為伍，一路上不斷勸我退出，最后在出村子不遠(yuǎn)的地方里應(yīng)外合強(qiáng)行把我?guī)щx。對此，我只能用憤怒的哭號抗議。

之后，我放羊之心依然不死。在吸取第一次的教訓(xùn)后，我加大了哭鬧的力度和在日常生活中叛逆的強(qiáng)度，同時惱怒地斥責(zé)大人們的尾隨，以杜絕他們今后對我放羊行動的再次瓦解。終于，奶媽和奶達(dá)又一次答應(yīng)了我的請求，千叮嚀萬囑咐地和三哥說了許多注意事項，再一次惴惴不安地把我送出村口。

這一次的出行可就非同小可了，我們的“隊伍”一走就是半天，山西的牧羊人不像內(nèi)蒙古的牧羊人那樣能騎在馬上，他們?nèi)磕_力在黃土高坡上穿越，在窮山惡水之間跋涉。當(dāng)年只有五歲的我竟全然不覺勞累，興致勃勃地堅持到下午。驕陽之下的行走無疑是種苦差，漸漸地，風(fēng)景也單調(diào)起來，到處是一模一樣的黃土、直挺挺的白楊和膚淺的河灘。大家也始終覺得我是累贅，自始至終在勸我見好就收。終于，我半推半就地退出了。

《放羊》　素描，作者：王寧

記得三哥攔了一輛馬車，和車夫講好把我送回村，然后我就帶著一半的滿足和一半的沮喪登上了回程。馬車的顛簸中，我很快睡著了，等車?yán)习鍝u醒我時，我一眼就看到了站在村口向遠(yuǎn)處眺望的奶媽。見到我，奶媽如釋重負(fù)，她把我抱下車，一路上不斷感慨著、抱怨著往家走。在沒有現(xiàn)代通信工具的時代，奶媽一定是在村口站了很久很久……

原平人管羊叫“咩羔羔”，這是個多么可愛的名字，代表了人類對這種動物無限的感激和信任。回到城市后，我很少再看到成群的咩羔羔了，但父親常喚著“咩羔羔”逗我，他用那南方口音來學(xué)晉北方言發(fā)出的聲音非常幽默，充滿愛意。

成年后，我在內(nèi)蒙古和新西蘭的大草原上又看到過大群的羊，但在那綠油油的草地上看到的羊群無論如何也無法喚起兒時回憶，因為在那貧瘠土地上放牧的場景會散發(fā)出一種淡淡的苦澀，這極符合我對記憶的篩選要求。我珍惜這種經(jīng)歷，把它變成了記憶，最深刻地隱藏在大腦的溝回之間，只有在夜幕降臨沉沉入睡的時候，它或許會重現(xiàn)在眼前。

片段二：養(yǎng)豬

記得奶媽他們那個村子不僅有集體養(yǎng)豬場，許多農(nóng)戶家里也都養(yǎng)著豬，豬的存在修復(fù)了人們種植和日常生活中計劃性的瑕疵。豬的偉大之處在于它擁有不可思議的胃口和無限寬廣的味覺，日常生活中剩余的飯菜，野地里五花八門的荒草，在它眼中都是美餐。消除剩飯野草的同時，豬在生活中還會生產(chǎn)大量的肥料，豬糞和稀泥能與切碎的秸稈混合腐爛成肥。

一直以為豬都是圈養(yǎng)的，到上大學(xué)的時候，同宿舍一個山東的同學(xué)說到他小時候放豬的經(jīng)歷，我還挺吃驚。后來逐漸明白圈養(yǎng)是一個斤斤計較的結(jié)果，因為失去自由的豬可能更容易長胖罷，在小小的豬圈里唯有悶頭吃飯、倒頭睡覺才是長膘的訣竅。同時，圈養(yǎng)也省去了很多照顧它的精力，因為放養(yǎng)的豬兒一旦看到了世界的開闊、豐富就一定不情愿回圈。放養(yǎng)的豬兒在四處覓食的過程中會產(chǎn)生自身的消耗，這是很不劃算的事情。

的確，圈養(yǎng)的豬都擁有了渾圓的身軀和溫和的性格，它們從不惹是生非，對豬圈以外的事物毫不關(guān)心。它既是一個寄生者，又是一個生產(chǎn)者。豬的存在深入地影響著農(nóng)民們的生活習(xí)慣和農(nóng)家的空間形態(tài)，豬圈是民居建筑的一個有機(jī)組成部分。它的用材和形式與民居建造同出一轍，渾然一體。豬圈是半封閉性的，向天空開敞、向主人們封閉。它是院落中的院子，一方天地之中嵌套的另一方天地，一個家族中寄生的另一個“家族”。山西民居中人居環(huán)境的整潔和豬圈的齷齪被規(guī)劃在同一個環(huán)境中，居然相安無事，和諧共處。

家庭養(yǎng)豬是農(nóng)耕文明智慧的一種表現(xiàn)，用現(xiàn)在的話說是節(jié)約型社會、循環(huán)經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。農(nóng)民們養(yǎng)的豬分為肉豬和母豬，肉豬是為了產(chǎn)肉，基本一年左右就出欄宰殺；母豬則是產(chǎn)仔，販賣豬仔獲利。過去山西北部地區(qū)極為貧窮，人們一年四季吃不上幾頓白面，更不用說肉了。

我上小學(xué)時就知道，豬渾身都是寶。豬圈稀泥里打滾兒的肥肥豬兒們身上，寄托著一家人關(guān)于美味的想象和財富的希望。我奶媽家里沒有養(yǎng)豬，但我跟著她串門兒的時候看到許多人家都在院落入口旁砌了豬圈，每一次我都會向里面多瞟幾眼，那些長著黑毛的胖乎乎的家伙，要么擠在槽子邊上埋頭爭食，要么躺在秸稈和稀泥之間呼呼大睡，從不過問圈外世界的變化。

在農(nóng)村爭睹劁豬是一件很滿足好奇心的事情，因為它是暴力和科學(xué)結(jié)合的行動，暴力在科學(xué)的指導(dǎo)下對飽食終日的豬兒們進(jìn)行偷襲，引發(fā)的驚恐、逃避、抵抗是鄉(xiāng)村生活景觀中比較奇異的一種。我一直搞不清那些手執(zhí)利刃的人究竟對豬兒干了什么？為什么圍觀者中有許多人壞壞地笑著？為什么要對豬兒進(jìn)行這種粗暴的手術(shù)？直到上高中時，生物老師才為我解開了這個謎。

劁豬是人類對家畜進(jìn)行閹割的詼諧稱謂，目的是改良其暴躁性情并增肥，這種奸邪的手段背后充滿了人類的傲慢。劁豬者的到來總會在村子里的孩童們中間引起騷動，這種針對生殖器官的施虐是潛意識的，存在于所有動物的配偶競爭意識之中。如今以馴化和生產(chǎn)堂而皇之地進(jìn)行，必定會引來眾多的圍觀者。我曾經(jīng)懵懵懂懂地混在小伙伴們亂哄哄的隊伍中，尾隨著劁豬者闖進(jìn)一個又一個院子，擠在豬圈的圍墻之外觀看這猥瑣又殘酷的宮刑。劁豬者一般著裝輕便，上衣緊緊扎在褲腰里，挽袖子卷褲腿，眼疾手快一刀斷根。

豬兒們驚恐地尖叫著，四處亂竄，躲避著這突如其來的無比下流的偷襲?？謶盅谏w了疼痛，恥辱就更不在話下了，所以當(dāng)劁豬者手術(shù)完畢并做簡單處理之后在那畜生屁股上一拍，它就無比歡快地逃去。當(dāng)劁豬者三下五除二完成了閹割的活計，此時，最迷人的一幕出現(xiàn)了，在孩童們幸災(zāi)樂禍的歡呼雀躍的襯托下，劁豬者揚手扔出那土豆大小腥臊的睪丸，久候的看家狗兒飛身躍起，銜走了這味道獨特的肉團(tuán)，逃之夭夭。貪吃的狗兒這最后的一躍，徹底了斷了這豬繁衍后代的念想……這個畫面生動無比，把豬的無奈和人天性中的狡詐和頑劣精準(zhǔn)地刻畫了出來。

《劁豬》　素描，作者：王寧

幾乎所有豬的宿命都是被殺，家豬是被宰殺，野豬是被獵殺。在這廣袤的地球上除了印度某些邦，豬兒們生命的歸宿就根本沒有壽終正寢這一幕。觀看這牲畜生命最后的時刻，喜感和悲情總會結(jié)伴而出，和屠宰的程序一起匯聚成為一種血腥的儀式，或為民祈福、謂之犧牲，或以此終結(jié)豬兒們無憂無慮的一生。

舊時農(nóng)村宰殺豬是一件大事，它的時空感很強(qiáng)烈，總是伴隨著人類社會性慶典或宗教性儀式。豬兒們的悲劇性謝幕轉(zhuǎn)眼間就成為人類節(jié)慶的序曲，普天同樂只是人類文明語境之中的描繪，大多建立在牲畜受到虐殺和悲鳴嚎叫之上。即使那些和主人們終生廝守相伴的家豬也難逃這種宿命。殺豬的場景中，以殺老母豬的場景最為壯觀，因為這家伙體形碩大，需要更多的人手幫忙，同時還因為它有英雄母親般的居功自傲，以為它會一直保持別樣的“人生”。

屆時，幾個壯漢合力將碩大的母豬綁在一張門板之上，旁邊是一口熱氣騰騰的巨大鐵鍋。一生飽食終日無憂無慮的肥豬此時才感覺到大難將至，于是竭盡全力發(fā)出慘烈的嚎叫，這嚎叫響徹村落的上空，回蕩在各個角落，不知是乞求還是詛咒。為首的屠夫運足了力氣，鎮(zhèn)定片刻之后將鋒利的屠刀插入豬的脖頸，頓時血流如注。

接下來，另一個人在豬的腳腕部切出一個小口，然后鼓足力氣去吹，再有一個人手持木棒有節(jié)奏地敲擊豬的肋部，血就源源不斷流入下面的盆中，最終凝聚成一塊褐色的血塊。奄奄一息的豬隨之被放入滾開的大鐵鍋中，這是剃去豬毛前必要的程序。隨后就是開膛破肚，清理內(nèi)臟、剝皮和肢解……

這暴力的、血腥的場景在屠夫們井然有序的計劃和安排中慢慢結(jié)束了，看熱鬧的人群也漸漸散去。夜幕降下，一切又歸于平靜，月亮升起后，油燈依舊染紅了紙糊的窗格，殺豬已經(jīng)變成一個生動的故事，在閑言碎語中流傳，在夢境中被拆解。

《佛光》　油畫，作者：王宏劍

那一次觀看殺老母豬之后的第二天，殺豬的鄰居送來一碗熱乎乎的豬血韭菜湯，奶媽他們自己不舍得喝就讓我喝了，我咀嚼那被切成豆腐塊狀的豬血時，竟然感覺到這是生活匱乏中的美味補(bǔ)償且全無血腥味。那碗漂著少許油花的熱湯至今仍牢固地印刻在我的腦海之中，那是一場“屠殺”的尾聲，如暴虐溫柔的化身，溫暖中藏著幾絲殘忍，雖時隔四十余載，卻余味猶存，揮之不去。

離別與進(jìn)城

奶媽在我兩歲時應(yīng)我父母的要求把我送回了城市，她一路上哭哭啼啼，搞得火車上對座的人們都很詫異。我相信那是一種情感的撕裂，對她對我都是。這段殘忍的記憶至今影響著我對待萬事萬物的態(tài)度，令我不忍去主宰類似的事情。我從小喜愛農(nóng)村，那里是我成長的環(huán)境和第一處文化的母體，大自然是我的老師。城市對于我來說，卻是一片巨大的沼澤，復(fù)雜、陰沉，處處潛藏著危險。

對城市的最初記憶就是1969年回太原時，從尖草坪火車站一下車后看到的燦爛燈火，這對油燈世界中成長的我形成了強(qiáng)烈的沖擊，這種絢爛、繁華令我驚詫惶恐，唯有緊緊抓住奶媽的衣衫方能得到一種安全的感覺。走進(jìn)陰暗的樓群，工業(yè)化的居住方式也有一種壓迫，第一次看到人類被這樣密密麻麻地安置，沒有庭院，沒有動物陪伴。兩戶人家共用廚房和衛(wèi)生間，全家人蜷縮在一間房子里。但是那燈是明亮的，幾乎消除了房間里所有的黑暗，墻上不再有神秘的陰影在晃動，嘈雜的人聲充斥著狹小的房間。父母的鄰居同事們好奇地看著我這個突然回歸的鄉(xiāng)下娃，他們南腔北調(diào)地大聲議論著，讓我無地自容。

這是我記憶中第一次見到生母，她友好地遞給我一塊蛋糕，結(jié)果被我無情地丟到了地上，我操著濃重的原平口音大聲表達(dá)著自己的需求：“額要吃窩窩呀！”圍觀的眾人發(fā)出一陣放肆的笑聲，因為這是他們期待的回答，印證了他們了不起的預(yù)判，這笑聲充滿著城里人在鄉(xiāng)下人面前的自豪感……

在我童年的成長環(huán)境中，父母給孩子找奶媽的事例不在少數(shù)，結(jié)局大多會長久地影響孩子和親生父母的感情，因此很多家庭果斷切割了孩子和奶媽的聯(lián)系。我的父母難得的開明豁達(dá)讓我在相當(dāng)長的時間里和奶媽一家保持著聯(lián)系，他們總是囑咐我不要忘記這種非常的養(yǎng)育。除了讓我和奶媽在她進(jìn)城探親時見面以外，還讓我在五歲、十八歲時又回去過兩次。

十八歲的那次回鄉(xiāng)是我讀大二時的暑假，那種獨自在一個叫“唐林崗”的小火車站下車，再步行十余里尋找兒時記憶的感覺真是奇特。記憶被尺度扭曲著，雖然那些大樹、街道、磚窯還在，但早已不如魂牽夢縈中的那般茁壯、幽深、偉岸。站在弄堂口，我遲疑著，努力確認(rèn)著現(xiàn)實和記憶的關(guān)系，直至走進(jìn)村子中央過去老人們聚集的那一方小廣場，那棵老槐樹依然健在，但樹下寂靜無人，連那只老鴰也不知去向。一輛驢車顫顫悠悠駛到我的近前，趕車的長者頭戴草帽，滿臉刀刻一般的皺紋，如同羅中立筆下的《父親》肖像那樣凝重，而他正是我的奶達(dá)。

我又走入那條狹窄的小巷，石頭壘砌的墻體已經(jīng)有幾分破敗，幾叢野草趁著主人的疏忽登上了墻頭并發(fā)出詭異的笑聲。隨著槐木拼接的破舊木門發(fā)出一聲牛叫一般悠揚動聽的聲音，一個熟悉的場景攜帶著幾分陳腐的氣息撲面而來。那是許久以來夢中的畫面，一棵蒼勁的棗樹挺立在一座硬山卷棚屋頂?shù)睦衔菖赃叄渖瞎麑嵗劾?，其下庭階寂寂。黃昏雖然不再掌燈，但炊煙依舊裊裊升起，面食樸素的香味混合在柴火燃燒發(fā)出的清苦中，帶動我的縷縷思緒四下里散開，游走于這院落中每一個角落，安撫著我激蕩澎湃的心。

當(dāng)時已經(jīng)是中國改革開放八年之后，農(nóng)村的生活方式在逐漸富足的情況下悄然發(fā)生著變化，粗糧早已淡出日常生活，啤酒開始出現(xiàn)在餐桌上，妹妹二嫫兒整天學(xué)著錄音機(jī)里港臺歌星的腔調(diào)唱流行歌曲。奶媽想用昔日的油炸麻花款待我，卻無可奈何地看著三哥以雪花啤酒和我推杯換盞。磚廠還在生產(chǎn)，但昔日里村前的那條溪流已經(jīng)成了水庫，養(yǎng)上了鯉魚、草魚和鯽魚。山泉村人也一改千百年來的口味，開始吃魚了。

大約在2012年，我又一次見到奶媽。當(dāng)時我出差太原，突然聽說老人家暫住在曾是我家鄰居的她的妹妹家里，我就抽出時間去故地探望。這是最為匆忙的一次相見，也就和她老人家在一起待了一個小時。當(dāng)時她已經(jīng)八十七歲，我們見面后相擁而泣。她不停地喃喃自語，表達(dá)著對我的牽掛和思念，我又一次聽到了那熟悉的鄉(xiāng)音。更重要的是，此時已經(jīng)有了哺育后代經(jīng)歷的我，才真正理解一位哺育者的情感。臨別之時為了安撫她，我一再表示會去看望她，然后就匆匆逃離了這種情感決堤泛濫的窘境。誰曾想，這竟是最后一別。我呀，真是個騙子！

我的兄弟

我有一個大我兩歲半的哥哥，我們在一起共同生活了十四年的時間。一家兩個孩子在那個時代尚屬于較為少有的情況，周圍鄰里絕大多數(shù)家庭都擁有三個以上的孩子，印象中最多的一家共有三男四女七個孩子。因為孩子太多，那個家庭的經(jīng)濟(jì)狀況幾乎到了崩潰的邊緣。在這一家人窘迫的生活狀況的映襯下，其他家庭的幸福指數(shù)就一直都很高。那個家庭中全家九口就靠父親的工資維持生計，連吃穿都成了問題，孩子們參加學(xué)?；顒拥囊路桶咨那蛐夹枰蜞従尤ソ?。這還不算最多的，宿舍區(qū)里有一個家庭光兒子就有九個，可謂七狼八虎兵強(qiáng)馬壯。生活困難的歲月里，孩子多無疑會令本已捉襟見肘的日常生活更加艱難，吃、穿方面的寒酸和居住方面的尷尬是直接需要面對的，更不用說娛樂和教育了。

但孩子多，尤其是兄弟多，自有其好處，人多勢眾在社區(qū)和學(xué)校里就不受欺負(fù)。因此我小時候很羨慕那些兄弟多的孩子，因為一旦他們其中一個遭遇挑戰(zhàn)，兄長們會第一時間趕到現(xiàn)場施以援手。有一次下課后，我和另一個同齡孩子發(fā)生沖突，爭斗中略占上風(fēng)，可是不承想這孩子的哥哥是位飛行員，那個結(jié)實的后生風(fēng)風(fēng)火火趕將過來，揪著我的脖領(lǐng)子掄圓了就是一巴掌，打得我眼冒金星。

在我中小學(xué)的記憶中，上課時，教室的木門經(jīng)常被一些同學(xué)的兄弟們一腳踹開，然后就直奔目標(biāo)，拎起來一頓暴揍。這些暴虐的行為像龍卷風(fēng)一樣，席卷課堂所有的威嚴(yán)與神圣，猶如安靜溫和的協(xié)奏曲在暴力美學(xué)方向的跑調(diào)，肆無忌憚地發(fā)出沉鈍粗糲的聲響和凄厲的哀號。最有趣的是，假若爭斗雙方彼此都兄弟成群，那么小型糾紛就會逐步升級為家族械斗的大片，終將制造出驚天動地的效果。

兄弟姐妹多的另一個好處是，他們之間在關(guān)系上是多邊性的，一些矛盾可以緩沖、調(diào)和、轉(zhuǎn)移。但是當(dāng)一個家庭只有兩個年齡相近的男孩，情況就簡單明確了，矛盾直接無法回避，競爭和嫉妒成了主旋律。因此我們兄弟兩個很少在街頭爭斗中相互幫扶，也不會在學(xué)習(xí)上相互鼓勵，反而因為年齡的接近經(jīng)常爭執(zhí)，每日里彼此斗嘴、嘲弄、貶損，大打出手也是經(jīng)常發(fā)生的事情。這讓媽媽很惱火，反復(fù)教育我們要向其他家庭的兄弟學(xué)習(xí)，要團(tuán)結(jié)友愛。其實我和哥哥兒時的不睦是有一些深層次的原因的，并非粗枝大葉的說教可以解決。

差異

恐怕我們兄弟二人相互間巨大的差異是一個情感上無法超越的原因。我和我的哥哥長相上差異很大，若不是有父母做參照，幾乎不會有人相信我們是親兄弟。令我嫉妒的是，哥哥幾乎結(jié)合了爸爸媽媽相貌上的全部優(yōu)點，尤其是眼睛也未遺傳蘇家最為強(qiáng)大的“小瞇縫眼”的遺傳基因，看起來光瞇俊眼的。而我則收羅了父母的所有缺點，這讓我從小有一種潛在的自卑和憤懣。除了相貌，性格和肢體行為能力方面的差別也是巨大的。哥哥機(jī)靈，生性好動，喜歡折騰，也喜歡動手；我則木訥，愛胡思亂想，喜歡動口。無論是游戲、運動、學(xué)習(xí)，還是文藝表演，他都是孩子里的佼佼者，而我一直是伙伴們嘲笑的對象。

相貌差別也許是一種重要的心理暗示，令我在很長一段時間里一直從內(nèi)心深處懷疑自己和哥哥的血緣關(guān)系。我從他身上不僅看不到任何自己的影子，甚至看到的都是相反的氣質(zhì)和性格特征。還有一個原因是文化和社會性方面的，我兩歲時的突然回歸促成了陌生的兄弟之間的一種競爭格局，生活習(xí)慣差異進(jìn)一步強(qiáng)化了這些矛盾。此外，由于年齡相近，形成了可以相互抗衡的客觀事實。于是我們的成長歲月一直相伴著嫉妒、爭搶和相互的冷嘲熱諷。我們之間的競爭長達(dá)十幾年之久，直到他上大學(xué)離開太原，我平生才第一次對他產(chǎn)生了“想念”這種情緒。

剛從農(nóng)村奶媽家回來的時候，我是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村娃模樣，被開放的天然環(huán)境打磨出的粗糙皮膚，帶著農(nóng)耕文明信仰痕跡的著裝（比如腳上穿的老虎鞋，頭上戴的虎頭帽），濃重的有幾分喜感的山西北路口音，都令我成為社區(qū)里一個“引人注目”的娃娃。更要命的是，我的行為舉止和生活習(xí)慣與城里的娃娃們大相徑庭，許多言行竟然成為周圍鄰居和家里人之后十幾年里的笑料。工業(yè)化的進(jìn)程中，嘲笑農(nóng)村人似乎成了城里人擺脫無聊和貧困的零嘴，過不了癮但是可以填補(bǔ)忽隱忽現(xiàn)的虛空。哥哥則不然，他從小生得眉清目秀，社區(qū)里的大人，甚至包括女孩子，見了他都會有幾分溢于言表的贊許。此外，他反應(yīng)機(jī)靈、動手能力極強(qiáng)，只要是球類運動，他都拿手，比如足球、籃球，更不要說他最擅長的乒乓球了。甚至在彈玻璃珠這個領(lǐng)域，他也是個頂尖的高手。這要得益于他特殊的肢體構(gòu)造。哥哥的拇指大關(guān)節(jié)明顯比常人位置靠下，所以他的一拃要超過別人許多。這在游戲過程中非常重要，就如同姚明的身高在籃球場上的優(yōu)勢。

但我也有自己的優(yōu)勢，表現(xiàn)在身體素質(zhì)方面。由于成長的環(huán)境和平日里活動的范圍不同，哥哥從小多病，而我則更具生命力。他的視力一直不好，牙齒也出過問題。媽媽先是在各個醫(yī)院尋找大夫，給他治眼睛，嘗試了針灸、理療等多種治療手段，最終用一種特殊的方法讓他恢復(fù)了正常。哥哥的牙齒是在南肖墻的一個牙科診所治療的，他躺在一張理發(fā)館使用的那種老式椅子樣的治療椅上，大夫用各種器械給他處理牙齲，我則在屋外隔著玻璃好奇并有點幸災(zāi)樂禍地向里面張望。由于發(fā)燒太過頻繁，媽媽還讓他做了扁桃體切除手術(shù)，術(shù)后的康復(fù)時期每天給他吃太原市最誘人的“冰磚”（含奶量很高的冰糕），那些冰磚只讓我嘗過一口，美好的味覺感受令人終生難忘。

由于哥哥體質(zhì)不佳，父母對他的關(guān)照要更多些，好像那個時代各種奢侈的補(bǔ)品他都吃過，什么麥乳精、花粉、蜂王漿，這令我好生羨慕。那時候，我真希望自己也來幾場大病，以此獲得關(guān)注、獲得美食。然而就算我數(shù)九寒天里穿個背心在外頭瘋跑一圈，第二天感冒還是沒有降臨到我的身上！到了高中和大學(xué)時期，我們兩個的體質(zhì)差距就更大了，我的運動能力開始大幅提高，身高和體重也漸漸超過了他。

《我和哥哥》　綜合材料作品，作者：王寧

城里人從娃娃抓起

在中國的近現(xiàn)代歷史上，城鄉(xiāng)間巨大的差距一直是個鐵一般的事實。因此，偉大領(lǐng)袖號召城里的青年去農(nóng)村上山下鄉(xiāng)，于是文藝作品中的許多內(nèi)容都是過度美化鄉(xiāng)村的，比如《朝陽溝》中的城市女青年銀環(huán)嫁到窮山溝里的勵志故事；郭先紅的長篇小說《征途》，更是講述了一群來自大上海的知青在黑龍江北大荒的成長經(jīng)歷；還有小說《新來的小石柱》中，一個農(nóng)村孩子來到城里的體校大顯身手的奇跡。而熒幕前和收音機(jī)旁被感動得時而落淚時而昂奮的人們一旦回到現(xiàn)實，大都表現(xiàn)得極其冷靜，因為大家深知城鄉(xiāng)差別的客觀存在。

由此父母對我們兄弟兩個的人生定位和未來去向早有安排，在上山下鄉(xiāng)運動如火如荼的年代，有兩個孩子的家庭，其中一個孩子必須下鄉(xiāng)，另一個可以“留城”。鑒于我從小在農(nóng)村奶媽家生長具有鄉(xiāng)土氣息的緣故，爸爸媽媽決定在不遠(yuǎn)的未來哥哥將留在城市當(dāng)個工人，并陪伴他們退休后的生活。而我將責(zé)無旁貸地肩負(fù)起上山下鄉(xiāng)的重任。根據(jù)這種定位，在培養(yǎng)孩子的方向上，他們就早早地給我們安排了兩條截然不同的培養(yǎng)道路，即對一個兒子側(cè)重培養(yǎng)，對另一個加強(qiáng)管束。

顯然父母為哥哥選擇了“培養(yǎng)”的定位，并下了很大功夫培養(yǎng)他的一些專業(yè)技能，這一切都是為了讓他在城里工作時得到比較好的崗位。比如說，在那個注重思想意識形態(tài)宣傳的年代里，掌握一門樂器，或者具備唱歌舞蹈的才能，都會得到一份不錯的工作。那個時候，動這方面腦筋的家長很多，當(dāng)個像電影《芳華》中那樣的文藝兵是絕大多數(shù)俊男靚女的夢想。

哥哥從小就被按照一個能演奏樂器的文藝工作者的目標(biāo)去培養(yǎng)，根據(jù)我的記憶，他不僅學(xué)過手風(fēng)琴、小提琴和揚琴，還吹過幾天口琴，可謂多才多藝。在媽媽組織的中學(xué)生樂隊里，哥哥是唯一的揚琴手。不像二胡、板胡和手風(fēng)琴這些大眾化樂器，當(dāng)時北方的揚琴老師非常少。媽媽滿太原幫他物色指導(dǎo)老師，最后，一個叫邸志強(qiáng)的青年教了他很長時間。

哥哥從小在學(xué)習(xí)樂器上的確沒少下功夫，每天鼓搗樂器，起早貪黑地排練。小時候，我也經(jīng)常跟著他和王亞新、武虎根去柳巷的琴行買松香和琴弦。那臺揚琴也是我們家的一件特殊擺設(shè)。琴弦密密匝匝的揚琴氣場頗大，用手拂過會響起流水般意境的樂音?！缎∷蓸淇扉L大》和《社員都是向陽花》是他經(jīng)常表演的曲目。

另一方面，在文化課的學(xué)習(xí)上，家里對他也比較重視，因此他的學(xué)習(xí)一直比我好得多，在班里也屬于聽話、守紀(jì)律的男孩。和對哥哥的“培養(yǎng)”相反，父母主要以“管束”來限制我的行為出格。當(dāng)時媽媽認(rèn)為我這個孩子將來要到農(nóng)村的廣闊天地去大有作為，索性就提前讓我先去社會的大風(fēng)大浪里撒野吧。因此我小時候得到的技能培養(yǎng)較少，得到的管束比哥哥多了許多。

先天不足再加上技能培養(yǎng)欠缺讓我身上沒有任何可以炫耀的東西，過多的管束讓我對社會增加了少許親切感。在外邊瘋跑的時間多了，衣服和鞋子的損耗也就更大，衣服上的補(bǔ)丁、鞋襪上的破洞也更多。在干干凈凈衣著整潔的哥哥面前，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是一個灰頭土臉、邋里邋遢的孩子。那個時候，我真的非常向往農(nóng)村，殘留在記憶中的鄉(xiāng)土似乎一直在召喚著我。

合謀者

我們之間也還是有不少合作的，而且高潮迭起精彩紛呈。困難時期，絕大多數(shù)家長在有限的物質(zhì)消耗控制方面，都要和孩子斗智斗勇。這種情況下，兄弟之間的立場就是一致的了。因為個體能力不足，所以我們都知道兩人配合才能在這場和大人的斗爭中獲得局部勝利。合謀的另一個原因是防止彼此告發(fā)，畢竟唯有孩子最了解孩子間的秘密。那個時候孩子多的家庭，整天瞎忙的家長們無暇顧及子女的教育，常常讓稍大一點的孩子負(fù)責(zé)監(jiān)督弟弟妹妹，告密被賦予了崇高而合法的名義。

我和哥哥在這方面還好，由于年齡接近，他的監(jiān)督對我沒有太大的權(quán)威性，更為重要的是，很多時候我們都需要挑戰(zhàn)既定的規(guī)則才能獲得快樂，于是成了合謀者。當(dāng)然，干那些“不法勾當(dāng)”時，絕大多數(shù)建議是他提出的。我充其量是個幫手，小時候笨手笨腳的我在許多領(lǐng)域都是一個累贅，是團(tuán)伙游戲中的棄子。踢足球賽和扔沙包時尤其如此，我的遲鈍總會招來同伴的抱怨和咒罵，扔沙包比賽每一次最先被擊中離場的都是我，要不然就是在足球場上屢屢被飛來的球擊中腦袋。

但是我依然瘋狂地迷戀集體性的游戲，屢戰(zhàn)屢敗，愈戰(zhàn)愈勇。記憶中，哥哥在球場上風(fēng)光無限，卻從不提攜我，反而經(jīng)常借機(jī)給予我更大的羞辱。在足球這個事情上，哥哥曾唯一一次求助于我，當(dāng)時他執(zhí)意去做一件父母堅決反對的事。

有一陣子，他一直想要一只紅白相間的足球，并且早就在解放百貨大樓三樓體育用品專柜物色好了，就是貨架上最醒目的那只樣品。于是每逢周末父母帶我們逛百貨大樓的時候，他就攛掇我支持他的計劃。

一般來說，讓父母破費的要求都是他來提出的，但是他要求我在態(tài)度上響應(yīng)他。也就是每次計劃遭拒的時候，就以漫不經(jīng)心、噘嘴和步履拖沓表達(dá)不滿。一連幾個月孜孜不倦地苦求毫無進(jìn)展，那個三塊五毛錢的膠皮足球像個月亮一樣高高懸掛在懸賞物質(zhì)殿堂的頂層，遙不可及。有一次因我們鬧得太兇，回家后父母聲色俱厲地正告我們斷了這個念想。但是哥哥依然不死心，他又動了其他“邪念”。

父親家教很好，父母和爺爺奶奶每月都通一次書信，以匯報工作和生活情況，而到郵筒投遞的工作一般由我們承擔(dān)。一般來說，隔一代的長輩會給孩子們更多寵愛，于是哥哥打起了爺爺奶奶的主意。他把這個計劃告訴了我，并要求我在父母封信封的時候把握時機(jī)，配合他把一張懇求爺爺奶奶買足球的字條塞入信封。經(jīng)過我們倆的協(xié)商，字條是這樣寫的：“爺爺奶奶你們好，我們現(xiàn)在非常喜歡踢足球，但是爸爸媽媽就是不給買。求求你們給我們買個足球吧！”落款是我們兩個的名字。

其實這一回我是完全被動地被哥哥脅迫了，因為首先我并沒有覺得足球有多么重要；其次我也深知即使擁有了足球，就憑自己的能力也踢不上幾腳。但我還是忠心耿耿地追隨了他的行動。這個行動至關(guān)重要的環(huán)節(jié)在于裝入信件到信封再封口的短暫過程，也蠻有挑戰(zhàn)性的。因為父母一般會自己把信封封好口才交給我們的，這就需要在這個環(huán)節(jié)中予以干擾，然后渾水摸魚亂中取勝。我們采取的策略是先把糨糊藏了起來，父母找不到糨糊就把找糨糊和封口、郵寄的一系列事統(tǒng)統(tǒng)交給了我們。趕巧那天宿舍區(qū)停電，于是借著昏暗搖曳的燭光，我們兩個小鬼一唱一和，瞞天過海一氣呵成。

但寄走那封信后，我們產(chǎn)生了更多的憂慮，擔(dān)心爺爺奶奶老眼昏花忽略了紙條，更擔(dān)心他們看到之后勃然大怒地責(zé)怪父母教子無方。于是，我和哥哥每天忐忑不安地等待來自蕪湖的回信。終于有一天，晚飯后父母嚴(yán)肅又和藹地把我們叫到身邊，從一個來自蕪湖的信封中抖落出那張紙條，攤開在我倆面前。

面對物證，我倆無法抵賴，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待處罰。父母先是宣讀了爺爺奶奶的回信，信中老人們先叮囑父母要注意教育孩子，然后認(rèn)為買個足球也有合理之處……爸爸媽媽先告誡我們今后不可以這樣鬼鬼祟祟，最后做出決定，下個周末帶我們?nèi)グ儇洿髽侨龢?，去——買足球！

競爭

哥哥一直是我在家里獨一無二的競爭對手，我們兩個人的關(guān)系在相當(dāng)長的時間里都頗為微妙。在極有限的空間里，我們彼此擠壓競爭空間。從小我倆共睡一張大床，天冷的時候搶被子，天熱的時候爭被單。有一次我半夜被凍醒，發(fā)現(xiàn)床上只剩自己一個人，哥哥和棉被全然不見了蹤影。爸爸媽媽開燈后也很詫異，四下里搜尋后發(fā)現(xiàn)老大裹著被子像個僵尸一樣在床下酣睡。那時家里的那一張桌子，既是餐桌，又是書桌。桌子的兩個抽屜貌似公平地分配給了我倆，但后來我發(fā)現(xiàn)自己那只抽屜不是原配，不僅油漆顏色不對，尺寸也不合。于是它只能半推半就卡在桌子上，這樣我的抽屜就毫無秘密可言，成了一個完全開放的容器。事實上，我也的確沒什么可以保存的東西，一貧如洗。反觀我的“隔壁”則是森嚴(yán)壁壘，那個殷實的抽屜一直牢牢地上著鐵鎖。那是我非常向往之地，里面存放著上檔次的文具和各種小玩具，尤其還有成套的連環(huán)畫整整齊齊地碼放在一起，每本都編上了號碼。那場景叫人艷羨，那種封鎖令人發(fā)指。

《合謀》　素描，作者：王寧

全民挨餓的歷史時期中，我們兄弟兩個在食物上的競爭更加頻繁和激烈，幾乎每天都在上演。父母不得已在某些方面采取了配給方式，尤其是雞、魚、肉、蛋和牛奶、點心等美食的分配上，否則公平性將受到嚴(yán)重“踐踏”。

有一次早餐分配牛奶，爸爸留足自己的份額后，將其余部分交給哥哥再次分配。結(jié)果演變?yōu)橐淮纬嗦懵愕膭儕Z，我只得到了僅能覆蓋碗底的一丁點兒。看著那可憐巴巴的一碗底牛奶，我快哭了，而那一邊哥哥已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢開喝。還好爸爸注意到了這個細(xì)節(jié)，把他碗中的一部分牛奶倒給了我，算是安撫。還有一個細(xì)節(jié)，家里打牙祭的時候，父母會為我們分好菜食，而每一次我都把最好吃的東西留到最后，而哥哥則相反。后來我了解到有心理學(xué)觀點認(rèn)為，這是區(qū)別悲觀主義者和樂觀主義者的重要跡象。

日常生活中瑣碎事情上的爭搶令父母惱火，但是他們并不完全反對競爭，甚至有時候還是促使我們競爭的始作俑者。我們很小的時候，父親會用一種搶答游戲訓(xùn)練我們兩個的反應(yīng)，即將我們翻看過的連環(huán)畫中或電臺中收聽到的還有電影中看過的正反面人物逐個報號，然后讓我們搶答。而媽媽會用謎語鼓勵我們動腦筋破譯和提供解決方案。到了初中之后，為了提高我們學(xué)習(xí)的能力，爸爸開始用一些特殊的方式考驗我們的記憶力，比如背誦古文甚至圓周率小數(shù)點之后一百位這樣瘋狂的游戲。至于命題作文，這是學(xué)校訓(xùn)練系統(tǒng)之外的加餐，讓我們倆同時就一個命題寫作可謂“用心險惡”。寫完之后，他還要當(dāng)著我們的面朗讀，他的南方口音會讓書寫不順暢的地方顯得非常突兀，我們會不時地抗議。背誦唐詩宋詞是從小學(xué)開始的，他也會定期考核我們記憶的牢固程度。在這些方面的競爭略微使我在哥哥面前找回了一些自信，對作為弟弟的我來說，老大的成長和進(jìn)步軌跡就是我的參照基礎(chǔ)。

《分牛奶》　素描，作者：王寧

哥哥和我相繼考上大學(xué)雖沒什么值得炫耀的，但在八十年代初期也還是一件不太容易的事情。周圍鄰居對于他的金榜題名反應(yīng)還算平淡，但是我考上大學(xué)還是令一大批人詫異。其實他們鬧不明白，長期的競爭對于居后者來說，那個參照體系就已經(jīng)成了進(jìn)步的“腳手架”，架子搭到哪里，我就能攀爬到哪里。到考研時也是如此，九十年代初期，哥哥和我分別在1990年、1991年相繼考取碩士研究生，這件事在學(xué)位尚未泛濫成災(zāi)的時期還是蠻轟動的。而對于我來說，這不過是再一次的循規(guī)蹈矩、故伎重演。

追隨與崇拜

盡管兄弟二人在許多方面存在分歧和不睦，但是在兩件事情上我還是非常崇拜哥哥的。第一件事情是學(xué)騎自行車，成長的歲月里，自行車的風(fēng)景真是令人難忘。自行車是中國社會的主要交通工具，家家戶戶必備的寵物。大型國企里更是如此，生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)之間需要自行車來擺渡，每逢此時總是車輪滾滾如大河奔流。

上幼兒園的時候，矮小的我站在路邊觀望那車輪構(gòu)成的風(fēng)景時，就覺得能騎車的人很了不起，立起來兩個車輪的車子靜止的時候會歪倒，而輪子飛轉(zhuǎn)的時候卻可以平衡。工業(yè)化的早期，自行車是最能體現(xiàn)工業(yè)福祉的日常生活物品，精細(xì)的山西人民更是如此，他們會無微不至地關(guān)照自己的自行車，比如用彩色塑料繩在自行車的主梁上編織進(jìn)行裝飾，用彩色的塑料刷子卷成環(huán)狀綁在輪軸處，這樣自行車車輪飛轉(zhuǎn)的時候就會形成一輪彩色的光暈。這是手工藝對工業(yè)的友好幫助，以消除陌生感。

自行車的驕傲地位使得它成為全社會追逐的對象，家庭中的成年人、準(zhǔn)備結(jié)婚的男女青年自不必說，當(dāng)然還包括小偷……那個時代追風(fēng)少年的標(biāo)志就是提早騎車，即未成年人騎著成年人用的自行車在鮮有機(jī)動車的道路上風(fēng)馳電掣。由于身矮肢短，小孩子學(xué)自行車要分三個階段。過于矮小的要從“掏襠”開始起步，歪著身體將右腿從三角形的鋼梁之間伸過蹬在右腳蹬上，然后重心壓在左腿上使勁半圈半圈地蹬車。這種騎車方法考驗孩子的平衡能力，即車體應(yīng)該向外適度傾斜以平衡身體的重量。那時候，放學(xué)后的操場上有很多這樣歪歪扭扭艱難騎行的孩子。第二個階段就是腿半長不長的時候，將屁股梗在橫梁上的騎法，這樣騎車身姿可以挺拔端正了，但是會比較“扯蛋”。第三個階段就是和成年人一樣，坐在車座上大模大樣地騎。哥哥在二年級的時候就采用掏襠技術(shù)學(xué)會了騎車，當(dāng)然過程中沒少跌摔，身上傷痕累累的。好在他膽子很大，在第二個階段的時候就敢載著我滿大街亂竄。而我一直沒學(xué)會這個技術(shù)，最終放棄了。直到初二那年，我的身高已接近成年人，我用一個下午練習(xí)直接以第三個階段騎行姿勢完成了這個一直以來耿耿于懷的人生標(biāo)志性技法。但是我依然非常欽佩老大從小敢于挑戰(zhàn)生活的膽識，還有他卓越的平衡能力。

哥哥第二個讓我欽佩的能力是打乒乓球，他是業(yè)余選手中的佼佼者，從小立志成為國手。那時候，中國的體育明星好像只在乒乓球項目獲過世界冠軍，容國團(tuán)開創(chuàng)的豐功偉績讓民族的自豪感找到了一個傾瀉的途徑。于是之后國手們在世界乒壇上屢創(chuàng)佳績，莊則棟、張燮林、邱鐘惠、徐寅生、王傳耀、李富榮、郗恩庭、梁戈亮、許紹發(fā)、李振恃、郭躍華……受這些民族英雄的激勵，全國人民普遍迷戀乒乓球，我的社區(qū)里也有自己砌的水泥球臺，小伙伴們整日里圍著球臺你推我擋不忍離去。即使是乒乓球這種易于普及的運動設(shè)施，在當(dāng)時也面臨著人多資源少的窘境，于是孩子們用擂臺賽的方式為游戲設(shè)定規(guī)則。

那時候，哥哥絕對是招人恨的臺霸，社區(qū)里除了一個叫“刁小三”（《沙家浜》中的主角）的半專業(yè)選手外，幾乎無人能把哥哥打下臺來。這樣他打得時間越長球感就越好，良性循環(huán)了。整日對著墻壁練習(xí)和在水泥臺上搏殺的時光里，他居然還買了一本專業(yè)書《乒乓球的旋轉(zhuǎn)與技術(shù)》，天天研究各種打法。我也時不時偷看幾眼，然后對著空地猛練，再蹲在地上看球的旋轉(zhuǎn)方向。有一次我們結(jié)伴去太鐵體育館看“躍進(jìn)杯”全國少年乒乓球錦標(biāo)賽，看到來自全國各地的少年選手令人眼花繚亂的動作，我當(dāng)時就泄氣了，心中升起一股對這項運動的絕望感，回家后一度萎靡不振；他則不然，貌似開眼界反而更激發(fā)了他心頭的挑戰(zhàn)欲望。

《學(xué)自行車》　素描，作者：王寧

后來在這項運動中，哥哥也算有所斬獲，在大學(xué)和研究生階段的校內(nèi)比賽中獲得過出色的成績，但后果是右胳膊明顯粗于左胳膊。相信這個運動雖然僅僅是一個沒有任何專業(yè)建樹的愛好，但是一定曾經(jīng)帶給他無上的榮耀和樂趣，讓他在不同的環(huán)境中撿拾自信。年過半百之后我開始意識到，敢于追逐夢想的少年都沒有虛度光陰。

近四十年的計劃生育國策為中國減少了四億人口，也斷絕了許多血緣關(guān)系，消除了很多稱謂。估計有超過一代人之間不再有“兄弟”“姐妹”之稱，隨之而來的是未來生活中“叔叔”“伯伯”“姑姑”“姨媽”“侄兒”“外甥女”這類稱謂的消失?！靶值堋睆募依镒呦蚪诸^反映出一種窘迫的現(xiàn)象，如今滿大街“哥們兒”“兄弟”的呼叫聲中透著膚淺和廉價。兄弟是一個概念，蘊含著相互依賴、相互競爭的關(guān)系，血緣關(guān)系會在各種是非和利益之間接受考驗。

家庭中的兄弟更像是對社會關(guān)系的一種模擬，對于個體的社會性早熟具有試管效應(yīng)。所以相比看起來幸福無比的獨生子女，兄弟間的復(fù)雜微妙更具有一種合理性，它是人性和社會性最好的錘煉方式。如今，哥哥和我都在京城，但見面不是很多，空間距離的原因吧。父母經(jīng)常住在他家里，老人們還是覺得大兒子貼心。