二版序言

正如小說的虛構(gòu)敘事，接下來的文字——至少前兩篇——意在描繪現(xiàn)實(shí)。倒不是說我傾向于認(rèn)為它們具有確定無疑的價(jià)值。我不想欺騙。另外，從原則上說，不存在騙人的小說。而且我不認(rèn)為自己能比別人做得更好。我甚至認(rèn)為，從某種意義上說，我的敘述明顯觸及了不可能性。說實(shí)話，這些回憶有種讓人無法忍受的沉重。沉重感可能與一件事有關(guān)：恐怖有時(shí)真實(shí)地存在于我的生活中?；蛘咭灿锌赡埽词惯@種恐怖在虛構(gòu)中被觸及，也只有它還能幫我逃脫謊言的空洞……

現(xiàn)實(shí)主義在我看來像個(gè)謬誤。唯有暴力才能擺脫現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)的貧瘠感。唯有死亡和欲望擁有壓迫人的力量，切斷人的呼吸。唯有欲望與死亡的極端性才能讓人獲得真相。

十五年前，我第一次出版了這本書。那時(shí)我給它起了個(gè)晦澀的名字：《詩(shī)之仇恨》。當(dāng)時(shí)我覺得，只有仇恨才能抵達(dá)真正的詩(shī)。詩(shī)只有在反抗的暴力中才能獲得強(qiáng)烈的意義。然而詩(shī)只有在召喚不可能性時(shí)才具有這種暴力。幾乎沒有人能理解第一個(gè)書名的意義，這是我最后選擇談?wù)摬豢赡苄缘脑颉?/p>

的確，這第二個(gè)書名也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上清晰。

但它總有一天能清晰起來……：我從整體上看到了某種牽涉生物全部運(yùn)動(dòng)的痙攣，從死亡的消失直至心迷神醉的狂怒，而后者可能正是消失的意義。

在人類面前有一種雙重的視角：一方面是強(qiáng)烈快感、恐怖和死亡的視角——恰好就是詩(shī)的視角，以及它的反面，科學(xué)或有關(guān)實(shí)用性的真實(shí)世界的視角。唯有有用的、真實(shí)的才是嚴(yán)肅的，我們永遠(yuǎn)無權(quán)放棄它而去選擇誘惑，因?yàn)檎胬碛袡?quán)支配我們。它甚至可以任意支配我們。盡管如此，我們能夠，甚至應(yīng)該向某個(gè)東西做出回應(yīng)，這東西不是上帝，但比一切權(quán)利都更為強(qiáng)大。它就是不可能性，為了觸及它，我們唯有遺忘所有這些權(quán)利的真相，唯有接受消失。

G．B.