她最后去了大理

她感覺自己正在過的生活就像潘多拉的串珠首飾：
看起來花樣繁多、五光十色，
但仔細(xì)一推敲，從細(xì)節(jié)、質(zhì)感到形式，無一不廉價(jià)。

賣房簽三方協(xié)議的時(shí)候，中介問她：賣了是準(zhǔn)備換房吧？我手上有幾套在售的還不錯(cuò)，要不要看看？

她說：不了，不打算在北京了。

聽她這么一說，接手的買家亦忍不住問她：姐，你準(zhǔn)備去哪里??？

大理。她說。

哇！好羨慕您。這么年輕就財(cái)務(wù)自由了！去那么美的地兒生活，不用留在北京吸霾，真好！

她這才仔細(xì)將買家打量一番：小兩口，二十七八歲的樣子，聽口音都不是北京人，工薪家庭孩子，想必也是大學(xué)畢業(yè)后留在了北京，現(xiàn)在要結(jié)婚，兩家父母合力才湊出了百分之四十的首付。以目前北京的行情，手里有房的只愿意賣給付全款的，簽完合同立即拿錢，不拖不欠。銀行批貸周期長，這小兩口還要做更緩慢的公積金貸款，所以才好聲好氣地盡揀些好話來恭維她。

要不是因?yàn)槟銈兛隙喑龆f——她心里是這么嘀咕著，嘴上卻跟著客氣：你們眼光挺好的。從小區(qū)出來走幾步就是六號線，坐到東三環(huán)半小時(shí)都用不了。旁邊就是長楹天街，吃飯健身買東西看電影都特方便，適合你們小兩口住。

買家一臉謙卑且真誠：是啊，謝謝您，肯把房子賣給我們。

她嘴角扯出一抹笑意，泄露了心里想看好戲的念頭：等到了厭倦的那一天，希望你們別忘了此時(shí)此刻的滿心期待。

她對這套五環(huán)外的房子、剛易手的生活曾經(jīng)也是如此期待。

買房之前，她和老公租住在東三環(huán)邊上的蘋果社區(qū)。那時(shí)她剛回國，北京的房價(jià)卻已大漲三輪。蘋果社區(qū)開盤時(shí)一套兩居室也就值她在國外一年的開銷，等她從悉尼留學(xué)回來決定定居北京，蘋果社區(qū)的兩居室已經(jīng)抵得上西班牙南部或者意大利北部的一套優(yōu)美鄉(xiāng)間小墅。

彼時(shí)她對生活的一切觀念還是西式的：租房住，不是很正常嗎？重要的是生活。她和老公在租來的房里過得有聲有色，周末逛美術(shù)館、看展覽，去使館區(qū)吃早午餐，在時(shí)髦的獨(dú)立書店聽講座，有時(shí)候下班了還和老公相約去三里屯人頭攢動(dòng)的酒吧喝一杯，自然而然地與工作在北京的外國人、ABC、海歸們結(jié)識。到了感恩節(jié)、圣誕節(jié)，更是比春節(jié)還隆重——烤火雞、壓土豆泥、煮熱紅酒，布置圣誕樹、播放Michael Bublé的頌歌專輯。她穿著紅色針織衫，戴著母親送她的珍珠項(xiàng)鏈，在自家派對上端出一盤盤卷了蘆筍的火腿、沾了黃芥末的魔鬼蛋，以及各種氣味的芝士，她舉起意大利產(chǎn)的起泡酒，和朋友們依次碰杯：Cheers！仿佛窗外不是沙礫翻飛的百子灣路，而是回到了燈火闌珊的情人港。

這樣過了兩年，在她三十歲的時(shí)候，生活突然就沒那么有趣了。先是父母逼催：你們怎么還不買房？租房怎么要孩子？他們家也不著急嗎？沒見過這么不負(fù)責(zé)的男人……身邊的朋友也不再談風(fēng)花雪月，見面便是聊買房。那種迫切感和焦慮感確實(shí)不是父母以及朋友制造并施加的，是城市在告訴你刻不容緩——小區(qū)里房屋中介的櫥窗廣告一天一個(gè)價(jià)。收入在房產(chǎn)面前迅速縮水：去年干一年還能買個(gè)廁所，今年就只夠四塊地磚大小。更可怕的是，毫無契約精神的房東說不定哪天就敲開你的門，告訴你一周之內(nèi)必須搬走，這房子她要賣了。

無論你來自哪里、受過何種教育，長居北京，你終將被洗滌、被同化、被塑造出一個(gè)堅(jiān)定的信念：買房，買房，買房。

終于她也坐不住，對老公說：要不還是買個(gè)房子吧？我可以出裝修的錢。

老公算是默認(rèn)。正好隔不了幾天就是她生日，兩人約在柏悅酒店的北京亮吃大餐。席間，老公為她送上禮物，打開來看，是一條潘多拉的銀手鏈，單綴一顆14K圓溜溜的金珠，老公話說得漂亮：我要把我們以后的每個(gè)紀(jì)念日串在一起送給你。

她感動(dòng)得幾欲落淚，一飲而盡之后轉(zhuǎn)頭望向窗外，從這個(gè)高度俯瞰東三環(huán)，整個(gè)北京城如同漁光點(diǎn)點(diǎn)的大江大海，而她端坐在巨輪之上，穩(wěn)穩(wěn)地航行在這座城市。

如今她手上這條手鏈，已穿了數(shù)十顆五花八門的珠子。每一顆都是老公在某一個(gè)場合送的，于是有一種迫不得已的印象深刻——

第一顆是刻了“You are so loved”字樣的銀心珠子，品牌里最便宜的一款串飾。買完房子過完戶，老公把鑰匙和串飾一齊交到她手里，說：親愛的，我盡力了。她知道他的確盡了力，本科畢業(yè)后，他先來北京找了工作，而她出了國。這些年，他一直在努力存錢。結(jié)婚也好，買房也好，他家里都幫不上什么忙，西北小省城內(nèi)退職工家庭里走出來的男孩子，有招人喜歡的踏實(shí)和被殘酷競爭磨煉出來的機(jī)靈，他在一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司做市場，活兒干得漂亮，人際關(guān)系也處理得不錯(cuò)，上升非?？?。這次交首付，除了老本，張張信用卡能取的全取了，想必還向朋友舉了債?？捶磕嵌螘r(shí)間，兩口子果然經(jīng)歷了房主的坐地起價(jià)和買家的哄搶，目標(biāo)地段從東三環(huán)、東四環(huán)朝東五環(huán)、五環(huán)外節(jié)節(jié)敗退，她打起了退堂鼓，說沒合適的干脆別買了。倒是老公很堅(jiān)定，說：必須買，不買還得漲！到時(shí)候就更買不起了。

第二顆珠子是紅色的琺瑯袖珍禮盒。搬入新家后的第一個(gè)平安夜，老公說別張羅在家請客了，這個(gè)房子的客廳也不大，人來了轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不開，也不想折騰。她問，那我烤只雞？老公說，干嗎非要整這些形式？你實(shí)在想吃西餐就叫個(gè)比薩外賣。她有些不悅，說：今天是圣誕節(jié)呢，我連禮物都給你買了。他說：那你想做什么就做什么吧，我都行。平安夜的晚上，她烤了雞，拌了土豆沙拉，煮了熱紅酒，老公吃了兩口，突然對她說：你能去給我煮碗面嗎？我不想光吃肉。

第三顆珠子是字母“S”，代表她的英文名Sarah。那是買完房子后第二年她的生日禮物。坦白說，拆開禮物那一刻她是有幾分失望的，所幸兩人吃的是火鍋，熱氣騰騰中也看不清她臉上的慍怒。老公還好死不死地問她：喜歡嗎？她不咸不淡地說，還行吧。然后夾了一片毛肚放到鍋里使勁涮，仿佛那毛肚是活的，而她想惡狠狠溺死它。老公聽出了弦外之音，有些抱歉地解釋道：首付借的錢我還沒還完，明年生日再給你買個(gè)大的。

第四顆珠子是14K的迷你金福袋。第三年春節(jié)前，老公特意裝在紅包里送給她。怕她不知貴重，囑咐她一句，這顆得六千。她嘴上說：那你這是何必？心里翻白眼：六千？為什么不買Tiffany的T戒？而且她也知道老公下這么大血本的原因——公婆今年春節(jié)要來北京過，住住兒子買的房，少不了使喚她。她把珠子往手鏈上一穿，說：年三十咱能上外面吃嗎？我不太會做中餐。老公急了：別?。〈竽暌挂患胰瞬辉诩依锍詧F(tuán)圓飯，還叫什么過年？我爸媽肯定不同意！哪怕你就包點(diǎn)餃子，再上超市買點(diǎn)熟食呢！她說，可以，但之后你們家人想吃什么，你讓你媽做。你們老家那些面條、燉肉我做不來，我就愛拌沙拉。

之后的日子其實(shí)在持續(xù)好轉(zhuǎn)，但他們的生活，自搬到了常營后，卻與原來的軌道漸行漸遠(yuǎn)。上班遠(yuǎn)了以后，老公再沒心思陪她去看畫展、吃早午餐、晚上去酒吧飲酒社交，他倒是追隨部門的大領(lǐng)導(dǎo)，漸漸發(fā)展出了一個(gè)時(shí)髦新穎的愛好——跑馬拉松。剛開始她也跟著老公周末去奧森跑一跑，心想，不就是跑步嗎？誰還不會啊。結(jié)果她跑步姿勢不對，跑了兩次膝蓋就疼得厲害，便再不去了。老公卻越跑越來勁，從周末跑、夜跑，到半馬、全馬，最后跟著跑友杭州、上海、廈門、臺北四處參加公開賽，像一個(gè)終于找到了信仰的人，雙眼放光地投奔去修行，留她一個(gè)人在家里看美劇、刷微信。

但潘多拉的珠子老公是持續(xù)送的，情人節(jié)、圣誕節(jié)、七夕、生日、新年、結(jié)婚紀(jì)念日……每次一顆，雷打不動(dòng)。他真的做到了把每個(gè)紀(jì)念日串在一起送給她，而她漸漸察覺該品牌的成功之道就是與全天下的丈夫合謀——我堅(jiān)持承認(rèn)我和你的關(guān)系，所有對你很重要的日子我都有所表示，但你別期望從我這里得到更多。

尤其是，近來她感覺自己正在過的生活就像潘多拉的串珠首飾：看起來花樣繁多、五光十色，但仔細(xì)一推敲，從細(xì)節(jié)、質(zhì)感到形式，無一不廉價(jià)。

這都怪那個(gè)叫作游游的女博主。

前段時(shí)間出差，為公司客戶旗下的某家高級東京酒店制作公關(guān)推廣物料，她帶著游游團(tuán)隊(duì)和一個(gè)跟拍攝影師去東京體驗(yàn)。游游是她的總監(jiān)推薦給客戶的，據(jù)說是現(xiàn)在最當(dāng)紅的旅行博主，微信公眾號粉絲一兩百萬，隨便發(fā)什么文章都是十萬加。她聽說過，卻對游游寫過的文章沒什么印象，之前點(diǎn)開過一兩篇也沒讀下去，但總監(jiān)喜歡她，客戶亦認(rèn)可，游游要求帶三個(gè)助理一起出差客戶都同意了，想必是真有影響力。

到了東京，酒店的配樓是奢侈品商場，客戶安排博主體驗(yàn)逛店。其中一家是高級珍珠店，日本店員小心翼翼地拿出一對大粒珠鉆耳環(huán)，叮囑她務(wù)必戴上白手套輕拿輕放。她還沒來得及轉(zhuǎn)達(dá)，游游已經(jīng)大大咧咧地直接拿起耳環(huán)試戴，然而她手一滑，一只耳環(huán)跌落在玻璃柜臺上，隨即又掉到地板上，她大驚失色，趕緊撿起來一看，雪白的珍珠果然被磕掉了一小塊皮。她與日本店員面面相覷，驚恐得不知作何解釋。游游看了一眼，輕描淡寫地說：呀！蹭到了一點(diǎn)點(diǎn)，真不好意思。