“歷史”的誤讀
——對于1988年以來一種文學現(xiàn)象的闡釋

吳義勤

一

1989年，因為擁有新潮小說的消遁和“新寫實”小說的崛起兩樁具有革命意義的文學事件，新歷史小說在中國當代文學史上有了特別重要的地位。在文學景觀上，當曾經(jīng)風靡一時的現(xiàn)代派狂躁氣息轉(zhuǎn)瞬間演變?yōu)樵亣@“過去好時光”的“歷史形態(tài)”中的人生故事時，這種充滿古典意味的“文學懷舊”創(chuàng)造了怎樣一個動人而炫目的“歷史反差”！它如一道美麗的彩虹，使中國文學的天宇再度燦爛輝煌。而從精神方式上聯(lián)系著“新潮”和“新寫實”作家群落的“新歷史小說”的出現(xiàn)，更是這個年度對文學的特殊貢獻。它預言了一種令人興奮的“文學轉(zhuǎn)型”，它為我們的文學在世紀轉(zhuǎn)折的過渡時代鑄造了嶄新的品格。雅斯貝斯說過：“最偉大的精神作品正是在過渡時期的精神產(chǎn)品，亦即處在時代交替時期的作品。精神歷史的最偉大的現(xiàn)象，既是過渡時期的開始，同時也是它的終結?！币虼?，當蘇童的《米》、格非的《敵人》、余華的《呼喊與細雨》、陸天明的《泥日》、葉兆言的《追月樓》、趙本夫的《走向藍水河》、王安憶的《叔叔的故事》、方方的《祖父在父親心中》、張廷竹的《六十年曠野》、孫華炳的《落紅》等“新歷史”小說在1989年之后聯(lián)翩而至時，中國文學無疑為交替中的兩個世紀奉獻了自己最佳的精神禮品。這當然是一個特殊的文學現(xiàn)象，它寓言式提出了一個深刻的歷史追問：新世紀的跫跫足音何以導演出“歷史”鐘情？顯然，我們無法回避對“新歷史小說”的理論界定?！靶職v史小說”并不是傳統(tǒng)文學理論所規(guī)定的狹義的歷史題材小說，它并不以真實的歷史人物、歷史事件為框架來構筑歷史故事，而只是把小說人物活動的時空前推到“歷史形態(tài)”中，其表現(xiàn)的仍是現(xiàn)代的人生態(tài)度與思想感情。時間的歷史性和人物故事的現(xiàn)代性并行不悖，亦可謂“現(xiàn)代派著古裝”。這不但和《李自成》這樣的純粹歷史小說在審美旨趣和藝術追求上有了根本區(qū)別，而且也和“借古諷今”著眼點落在現(xiàn)實人生的“歷史小說”有不同，魯迅的《故事新編》正是以“油滑”諷刺現(xiàn)實，有很強的現(xiàn)實戰(zhàn)斗性，但由于魯迅所寫的人物、故事都有“古代的因由”“根據(jù)”，因而難以納入“新歷史小說”。“新歷史小說”作為一種文學現(xiàn)象其價值并不僅僅體現(xiàn)在題材遞嬗上，而是有著實踐價值和理論價值的精神現(xiàn)象。從創(chuàng)作實踐上看，“新歷史小說”一方面是新寫實小說原生態(tài)展示“歷史”與“生活”的一個重要表現(xiàn)模式，另一方面，它又是新潮小說擺脫孤獨困境的鑰匙，是新潮作家最佳的文學突圍方式，并且消解了新潮作家們因讀者冷漠而生的心理彷徨，使他們獲得了再展雄風的機運。從理論上看，“新歷史小說”也只是一種有哲學內(nèi)涵的“無歷史”，本質(zhì)上它是對于歷史的哲學沉思，是作家精神活動的思維載體和媒介。正如羅曼·羅蘭所說：“歷史所能做的只是表現(xiàn)某種精神氣質(zhì)，即關于當代事件及其與過去將來關系的某種思想方法與感覺方式”。因此，我們也只有從作家的“精神氣質(zhì)”和“思維方式”入手才能把握這種“新歷史小說”的實質(zhì)。因為，對于作家來說，每一種文學選擇必然都伴隨著特定的情感體驗和價值評判，其復雜的心態(tài)結構和精神活動具有著關聯(lián)社會學、心理學、文學思維學等眾多精神領域的泛文化內(nèi)涵。在這個意義上，“新歷史小說”正是一個具有無限可讀性和再闡釋性的文學符號。