葡萄

　　吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，不過(guò)是心理上的，吃到葡萄呢，實(shí)打?qū)嵉乃?/font>—如果吃得不是時(shí)候，吃的是生葡萄的話。

　　年輕的時(shí)候，我遇事總是掌握不住火候，行事不是太早，就是太晚。就像吃葡萄一樣，總是吃到酸。但年輕時(shí)，誰(shuí)沒(méi)任性過(guò)呢？誰(shuí)沒(méi)任性過(guò)，誰(shuí)就算從沒(méi)年輕過(guò)。

　　葡萄剛?cè)胛鳚h時(shí)，和石榴一樣，是稀罕物兒。葡萄酒更是奢侈品，就像《紅樓夢(mèng)》里的玫瑰露，尋常人家是吃不到的。《漢武內(nèi)傳》載，西王母和漢武帝七夕相會(huì)，喝的就是葡萄酒。神話和傳說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)的投影和隱喻，或夸張變形。人神之戀，是人性隱秘欲望的另一種表現(xiàn)形式。如果從心理學(xué)的角度來(lái)看《聊齋志異》，蒲松齡先生其實(shí)挺可憐的。

　　亞當(dāng)和夏娃吃了蘋(píng)果，明辨善惡，開(kāi)啟了生命的智慧。他們知道自己是赤身露體，拿無(wú)花果的葉子為自己遮羞時(shí)，便意味著人類的自我意識(shí)覺(jué)醒了。天地從此變得明亮和廣闊。但與此同時(shí)，爭(zhēng)端、沖突、分裂和矛盾也隨之出現(xiàn)，人類自身的苦難也就開(kāi)始了。我們的老子和莊子，提倡返璞歸真，反對(duì)機(jī)巧，很明確地看到這種結(jié)果，正所謂七竅開(kāi)而混沌死。但青山遮不住，畢竟東流去。人類還是去了要去的方向。也只有如此了。人類只好接納自己。于是，大洪水過(guò)后，諾亞做起了農(nóng)夫，栽種了第一個(gè)葡萄園……

　　上帝禁止人類擁有智慧，上帝是對(duì)的，因?yàn)樗A(yù)料到了人類擁有智慧之后的后果。但后來(lái)人類也是對(duì)的。感謝種種矛盾、掙扎和痛苦，正是它們，強(qiáng)化了我們自身的存在感，從而讓我們的生命變得更加充盈和豐厚。

　　人類歷史上最有智慧的人物之一——耶穌，誕生于加利利的小城拿撒勒。這兒的大地和山谷便遍布著茂盛的葡萄園。耶穌就是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。耶穌長(zhǎng)相俊美。法國(guó)學(xué)者歐內(nèi)斯特？勒南為了寫(xiě)作耶穌傳記，曾到此地做實(shí)地考察，這兒女人的容貌之美讓他驚嘆不已。他說(shuō)這種美是“敘利亞式的懨懨的優(yōu)美”。

　　一個(gè)鐵定的事實(shí)是，一方水土養(yǎng)一方人。拿撒勒山清水秀，這兒的女人的獨(dú)特之美是否與葡萄也有一些關(guān)系呢？

　　從中醫(yī)的角度來(lái)看，葡萄除了具有豐富的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值之外，還可以降低煩悶的情緒。大家都知道，葡萄酒有美容功效，也就是《本草綱目》中所說(shuō)的“駐顏色”。常吃葡萄，使人心境平和、膚色柔潤(rùn)。勒南所寫(xiě)，拿撒勒女人那種“懨懨的優(yōu)美”，懨懨，就含有慵懶平和之意。

　　現(xiàn)在的孩子口味兒刁，我女兒不喜歡吃葡萄，喜歡吃提子。提子其實(shí)也屬于葡萄的一個(gè)品種。紫葡萄最好看，尤其是雨后，一大串一大串在架上掛著。

　　我種過(guò)一株牛奶葡萄，但不會(huì)剪枝，結(jié)得很少。快熟的時(shí)候，很多鳥(niǎo)兒就開(kāi)始嘰嘰喳喳飛來(lái)，惦記著。葡萄熟一顆，它們便啄食一顆，我很少吃到。后來(lái)，我嫌這株葡萄結(jié)得少，又不好看，就砍掉了。我是一個(gè)極理性又極感性、極現(xiàn)實(shí)又極理想化的人。很多時(shí)候，這二者在我身上不是相互補(bǔ)充和平衡，而是相互對(duì)立和沖突。

　　晚唐人的詩(shī)：“青鳥(niǎo)銜葡萄，飛上金井欄。美人恐驚去，不敢卷簾看?！蔽矣龅矫篮玫氖挛铮棵恳灿羞@種忐忑和小心，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)，該消失的時(shí)候，它們還是消失了。