風(fēng)

　　楊柳風(fēng)。楝花風(fēng)。落葉風(fēng)。鯉魚(yú)風(fēng)。

　　“樓前流水江陵道，鯉魚(yú)風(fēng)起芙蓉老?！崩钯R的《江樓曲》中的鯉魚(yú)風(fēng)當(dāng)指九月吹的風(fēng)，秋風(fēng)，因?yàn)檐饺乩狭?，很涼，但還不太冷。而明人孫蕡《湖州樂(lè)》中的句子“鯉魚(yú)風(fēng)起燕飛斜，菱歌聲入鴛鴦渚”里的風(fēng)，又明顯是春夏之交的風(fēng)了。天很暖和了，菱角開(kāi)花在四五月間，菱歌清揚(yáng)。鯉魚(yú)風(fēng)不能確指，但字面很美。

　　蕙風(fēng)、荷風(fēng)，也很好。我對(duì)帶草字頭的字兒本來(lái)就多有好感。據(jù)說(shuō)，毛澤東曾開(kāi)蔣介石的玩笑，說(shuō)“蔣”這個(gè)姓就不好嘛，是個(gè)草頭將軍，他這個(gè)“毛”，是反手，所以，毛贏(yíng)蔣，易如反掌嘍。此為小道消息，無(wú)可對(duì)證。其實(shí)“蔣”這個(gè)字也很好，仿佛風(fēng)吹過(guò)去，會(huì)散發(fā)出草木的氣息。

　　石尤風(fēng)，也好。

　　屏風(fēng)。屏風(fēng)雖不是風(fēng)，但和風(fēng)連在一起，就很美好了。還是李賀的《江樓曲》，“小玉開(kāi)屏見(jiàn)山色”，一個(gè)嬌小的女孩兒（小玉）拉開(kāi)屏風(fēng)，看見(jiàn)一大片青翠的山色。不是見(jiàn)山，而是見(jiàn)山的色?？梢?jiàn)措詞之妙。李賀之于女性，多幻想。他見(jiàn)的不是山色，而是女色。寫(xiě)到這兒，我驀地想到陀思妥耶夫斯基的《白癡》中的那個(gè)病態(tài)人物伊波利特。李賀之于他的世界，猶如伊波利特之于美女阿格拉婭。這個(gè)沒(méi)法詳寫(xiě)，也沒(méi)法百度，要想意會(huì)，只好去讀《白癡》。

　　四月的黃昏，芽嫩葉新，風(fēng)緩緩地吹著。在風(fēng)里行走，總有一種感覺(jué)，仿佛再往前走一會(huì)兒，就一小會(huì)兒，就能遇到什么美好的東西，仿佛塵世可以遇仙—其實(shí)又是沒(méi)有的事。命運(yùn)雖然慷慨，卻總慷慨得不是時(shí)候，比如在你最不懂得珍惜的時(shí)候，給你青春；在你學(xué)會(huì)懂得珍惜的時(shí)候，又讓你失去了青春。這種慷慨，近乎殘酷，也很幽默，當(dāng)然，是黑色幽默。

　　但有的人，走著走著就散了；有的緣，走著走著就盡了；有的線(xiàn)，走著走著就斷了。細(xì)細(xì)小小地交錯(cuò)往來(lái)，回環(huán)往復(fù)，織成了一幅人生的錦緞，掛在那兒，被回憶的風(fēng)吹得飄呀飄，飄呀飄，昏花的老眼看過(guò)去，一時(shí)說(shuō)不上好，也說(shuō)不上不好，只是無(wú)端端會(huì)生出些許感慨。

　　千山萬(wàn)水，人世很長(zhǎng)。一代一代，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹過(guò)去，草綠了又綠，花開(kāi)了又開(kāi)，風(fēng)景好像又都是新的了。琵琶起舞換新聲。世界就是想老，也老不了的。呵！這老不死的世界。