在廣州

粵講越精彩

小學(xué)三年級時，我隨調(diào)動工作的父母來到廣州，生活上最大的障礙就是不會說粵語。好在小孩子融入環(huán)境總是很快的，從不敢開口說話到扛住同學(xué)的嘲笑，張嘴說第一句粵語，很快我就成了家里的小翻譯。

雖然從小就學(xué)，但真正把這廣東話“煲好”“煲靚”，還是在嫁了廣州人真正成了“本地郎的外來媳婦”以后的故事。逢年過節(jié)與婆家的姑姐、舅父坐在一起，聽他們吹水聊天，要真正融入就不僅要發(fā)音準確，還得明白那些本地人才用的詞，表示感謝說“唔該曬”，喝湯得說“湯好甜”，夸小孩子要說“好得意”，婆婆評價人際關(guān)系喜歡用“貼錯門神”，過年給公公寫揮春他最喜歡的是“家肥屋潤”，這些話語可不亞于老火靚湯，是真正的“進門”手令。

二十世紀八十年代粵語歌曲開始在全國傳唱，《射雕英雄傳》《霍元甲》等電視劇的主題曲大概是國人最早熟悉的粵語歌曲。

用粵語讀詩也很有味道。相比只有四聲的普通話，粵語有平上去入且分陰陽共九種聲調(diào)?！敖鑶柧萍液翁幱?，牧童遙指杏花村”中的“借問”正是粵語常用的“借問聲”，從“窈窕淑女，君子好逑”到“明月出天山，蒼茫云海間”，粵語讀著更順平仄、更好聽的詩詞數(shù)不勝數(shù)。

所以不必擔(dān)心粵語會消失，一種語言的誕生不是一天兩天，消失又豈是一朝一夕？重要的不是語言，而是承載語言的柴米油鹽、粥粉面飯，一方水土在，語言就會流傳下去。今日，廣州城里說粵語者貌似在減少，但若是走到香港、澳門，走到東南亞，走到全球許多國家的唐人街就會發(fā)現(xiàn)，粵語簡直是通行世界的語言。

“擺個心落肚”，粵語的世界會越講越精彩。

飲杯涼茶啦

嶺南天氣炎熱，一年之中多雨濕熱，自古就常有瘴氣。在缺醫(yī)少藥的古時候，民間漸漸流行以常見草藥熬水喝來對抗病痛的法子。這草藥水主要是對抗?jié)駸幔m然是藥水，但是藥性又不太強，可以經(jīng)常飲用，于是漸漸不以藥相稱，有了自己獨特的名字——涼茶。

若要數(shù)廣州的城市名片，廣式?jīng)霾璞卦谄渲?。多年以前，誕生于1928年的王老吉就以紙包裝飲料的模樣行銷全國，但畢竟味道近似中藥因此在北方并不流行。倒是這幾年川式火鍋熱席卷全國，吃火鍋必上火，喝廣式?jīng)霾杞祷鸨愠闪藰?biāo)配，許多涼茶品牌搭著火鍋的順風(fēng)車在市場里做成了大企業(yè)。但是這些涼茶，罐裝也好，盒裝也罷，最多只屬于飲料，與真正的廣式?jīng)霾杈嚯x甚遠。

若要喝正宗廣式?jīng)霾?，還得去老城區(qū)的涼茶鋪子。店面不大招牌卻勁，必要寫上“五十年品牌”“百年涼茶”等字號，最吸引人的是店門口的長桌上一字排開幾個大銅壺，旁邊的墻上掛著一排寫著不同種類涼茶名字的小木牌。這涼茶鋪的老板并非真正行醫(yī)的醫(yī)生，卻也要問問來買涼茶的人身體有什么癥狀，對癥喝茶，不說藥到病除，但也能減輕三分病痛。

有一次，父親突感風(fēng)寒驟冷驟熱，見旁邊有間涼茶鋪，母親就陪父親去喝涼茶。老板見狀仔細詢問了病癥，認真選了兩個銅壺里的涼茶配在一起，倒了一大杯讓父親趁熱喝掉。父親當(dāng)晚出汗昏睡，第二天就感覺身上輕松了，再堅持喝兩天，真有茶到病除的效果。

所以，真正的廣式?jīng)霾璨⒎侵荒芮鍩峤舛局蝹€喉嚨痛。涼茶鋪里四面墻上有關(guān)于每種涼茶藥效的條屏，這些茶針對一年四季的常見問題各有奇效，適宜人群亦各不相同。到了這種真正的涼茶鋪可不是你看上啥就喝啥，得等老板幫你斷一斷哪一種合適，方才敢喝。至于那味道，誰喝誰知道咯。

涼茶，介乎于食療與藥療之間，是老廣們在這片土壤上千百年來修成的智慧。鋪子門前的大銅壺以及鋪子后面不斷在煎熬著的草藥，使得各種涼茶的味道飄散在店鋪里，老時光的古早味就這樣氤氳著。這味道初嘗有點苦，再喝又覺得是甘，這，不就是生活的味道嗎？

天體與你我

記得隨父母初到廣州時，我是梳著兩根辮子的小丫頭，天河體育中心是這城里的新建筑。這一帶那時叫苗圃，周邊尚未發(fā)展起來，同一中軸線上的廣州東站、珠江新城、廣州塔等還在十幾二十年后的未來時空里醞釀。當(dāng)時天河體育中心是這一帶的龐然大物，感覺只要走到這里，廣州城的東邊就到頭了。

多年以后，當(dāng)年的小“外來妹”在廣州成長，在華師、暨大讀書，都守在天河體育中心旁，它成為我最熟悉的廣州地標(biāo)。只要站在天河體育中心門口，我就對廣州的東西南北胸有成竹，就知道廣州的天與地，就心里踏實，覺得這是我熟悉的廣州。

后來，“外來妹”認識了“本地郎”。有趣的是，我這“外來妹”是外地的小苗在廣州成長，他那“本地郎”是本地的小樹經(jīng)受了北方的風(fēng)雨。我們相處時夾雜的語言、混合的飲食習(xí)慣，像極了天河體育中心在廣州的風(fēng)格，不是純粹本土的，也不是單純外來的，這附近既有地道早茶靚湯，也有東北餃子酸菜魚。

有一天，我在“本地郎”家里的照片墻上看到一張照片，不禁驚呼：“天啊！那天你也在現(xiàn)場？”2003年，天河體育中心曾經(jīng)辦過一場中國對巴西的足球友誼賽。多年以后走進同一屋檐下的我們才想到，也許我們曾無數(shù)次在天河體育中心附近擦身而過，曾在這個站牌下等公交，在天河體育中心門口等朋友，我們仰望同一片天空，每一年的春節(jié)前夕都曾陪伴家人在這里逛過熱鬧的花市。當(dāng)我們在這里你來我往、擦身而過時，天河體育中心只是默默地注視這一切，直到有一天，我們?nèi)纭断蜃笞?，向右走》里的男女主人公終于相遇，在天河體育中心迎春花市熙熙攘攘的人群里終于牽起了手，捧了一把火紅的玫瑰。在天河體育中心門口，“本地郎”問“外來妹”:“愿不愿意變成廣州媳婦？”然后牽著她的手說：“我?guī)闳ス鋸V州老城區(qū)的花市?！?/p>

其實不論是我這個“外來妹”，還是天河體育中心這座當(dāng)年的新建筑，我們與廣州城的緣分都有相似的軌跡。三十年，我與它的軌跡重重疊疊，寫的都是我們與廣州的故事。

三十年，我從一個小“外來妹”變成了廣州“新客家”，變成了嫁給“本地郎”的廣州媳婦。雖然在老廣州眼里，我總是外來媳婦，煲湯還是四季都得教，講粵語也常有紕漏，可是在外地親戚看起來，我早已被廣州同化，開口閉口煲湯、涼茶，儼然地地道道的廣州人。

天河體育中心呢？從新建筑變成老地標(biāo)，相較于后來的奧體中心、海心沙，它也不再是小鮮肉。

雖然在老廣州的眼里，到了天河就是城郊，早已不是原汁原味的廣州城，可是在越來越大的廣州城市版圖里，從東圃、芳村、白云，甚至遠到花都、增城、番禺，看起來，天河體育中心就是名副其實的廣州市中心啊。

是啊，與老城區(qū)相比，天河體育中心永遠是“新廣州”，但是漫長的歲月里，它遲早會變成“老廣州”，當(dāng)它陪伴成長的人在這里生根，在這里開枝散葉，當(dāng)它陪著我們的孩子慢慢長大，它也就成了時光里不變的背景。

時光會變，情不變。這城里的一座座建筑，新也好，舊也好，都與天河體育中心一起長久佇立著、堅守著，見證著我們的生活。因為有了人來人往，生出了情深意長，才有了這讓人來了就不想走的廣州城。

穗城有五羊

廣州本地70后、80后的朋友們?nèi)绻蜷_童年的相冊，大概每個人都可以找到一張在越秀公園五羊石雕下的照片。那照片是傳統(tǒng)的膠卷曬相的尺寸，可能已經(jīng)有點褪色泛黃，但這是當(dāng)年經(jīng)典的廣州照——與五羊合影。

如今，家里有外地來的客人，公公依然堅持一定要帶到越秀山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在五羊石雕下合個影，去鎮(zhèn)海樓里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。從當(dāng)年拿著相機互相拍、請人拍，到現(xiàn)在舉著自拍桿用手機把一家人收進鏡頭，鏡頭里的你我早已變了模樣，風(fēng)吹日曬的五羊卻依然那么神采飛揚。

今天的年輕人似乎都不愛那種“到此一游”照，標(biāo)志性建筑下的合影會被嘲笑有點“傻”，可是這傻氣卻恰恰有著某種傳承的味道。

傳說戰(zhàn)國時廣州連年饑荒，后有五位仙人，手持一莖六出的谷穗乘五羊而來，仙人留下谷穗，祝愿此地再無饑荒，就飛升而去，留下五羊，五羊五色如五方。傳說當(dāng)然只是傳說，關(guān)于嶺南拓荒大概還是要去看看趙佗的南越國是怎么回事，但傳說中的美好祝福才是廣府人對五羊的感情，才是羊城的含義，才是“穗”之簡稱的由來。

《廣東通志》與屈大均的《廣東新語》都有記載五仙觀，與之相關(guān)的“穗石洞天”和“五仙霞洞”在明清兩代都入選了羊城八景。如今越秀山上的五羊石雕是嶺南著名雕塑藝術(shù)家尹積昌、陳本宗、孔繁共同創(chuàng)作的，整件作品由一百三十多塊花崗巖構(gòu)成，正中是大山羊，四只小羊環(huán)列，母羊回首，小羊跪乳。1959年建成，算一算這五只羊也六十歲了，陪伴著幾代廣州人成長。只是，正如五羊傳說在歷史的長河里慢慢被遺忘，這曾經(jīng)是羊城八景之首的五羊石雕對人們的吸引力也漸漸不如“小蠻腰”等新建筑了。

我工作的學(xué)校每年都會安排新生參加羊城文化之旅，每一屆來自全國各地的大一學(xué)子都要到越秀山五羊石雕去看看。五羊傳說是廣州的根，也是對嶺南的祝福。一年又一年，五羊石雕下人來人往，那些青春飛揚的面孔，是羊城的每一個今天；關(guān)于五羊的故事千年流傳，是穗城的昨天，他們合在一起，才是廣州的明天。

石室大教堂

相信很多人和我一樣，第一次讀《巴黎圣母院》時會把書里那些關(guān)于圣母院的描述，一點點在腦海里拼湊出一個宏偉的教堂的景象。然而這種想象總歸是支離的，在日常的生活里沒有依托的對象。其實，不需要走到巴黎，在廣州走到一德路，就能遇見真正的哥特式大教堂。

坐落于一德路的石室圣心大教堂是全球四座全石結(jié)構(gòu)哥特式教堂建筑之一，另外三座分別是巴黎圣母院、威斯敏斯特大教堂、科隆大教堂。圣心大教堂是東南亞地區(qū)最大的石結(jié)構(gòu)天主教建筑，標(biāo)志性的雙尖塔、石壁、石柱、花窗、飛拱、飛扶壁以及女兒墻，都證明著這座哥特式建筑血統(tǒng)之純正。由于整座建筑的全部墻壁和柱子都是用花崗巖砌造的，廣州人稱它為“石室”。

石室的建成源于不平等條約，卻成于東西方文化交融。

當(dāng)年，英法聯(lián)軍攻陷廣州，逼迫清政府簽訂不平等條約，在被他們夷為平地的兩廣總督行署的地方建造石室。請法國設(shè)計師設(shè)計了純正的哥特式天主教教堂，于1863年6月18日圣心瞻禮日奠基，然而真正指導(dǎo)完成整座建筑的是二十幾歲的廣東小伙蔡孝。

25年后，1888年，經(jīng)蔡家三代人的努力，石室竣工，此時蔡孝已年過半百，然而對世界建筑史稍有了解的人都知道，25年建成一座哥特式教堂已是奇跡，巴黎圣母院建了一百八十多年。

雖然設(shè)計源于法國，但教堂畢竟立于廣州的水土，融入了許多本土建筑精髓，用糯米、桐油代替水泥，以中國獅子的造型完成教堂樓頂?shù)某鏊?，室?nèi)不用石塊，改用防潮的廣東大階磚，幾座木門也刻上了廣式木雕。

它曾經(jīng)是廣州的天際線，那兩座高聳入云的塔樓就是標(biāo)志性的建筑，然而時代變遷，在如今高樓林立的廣州，石室58.5米的高度實在不算高?？墒沁@僅僅是就城市而言，對于每一個具體的個人，我們與石室的關(guān)系與一百多年前并沒有什么分別。一旦立足于石室前，立刻就會被這建筑“俘虜”。

當(dāng)你試圖仰頭追蹤那直聳入云的雙塔塔尖，觀察那石柱形成的莊嚴，你立刻能體會到羅丹所說的紀律性的美感。當(dāng)你經(jīng)七層拱券門進入教堂，一步步走過一個個尖拱，十根巨型石柱支撐交叉，與花窗透進來的光線共同形成了一種無限向上又吸引你不斷向前的感覺；當(dāng)你凝視分布在正面、東面、西面的三幅直徑為七米的圓形玫瑰花窗，你會發(fā)現(xiàn)那些深紅、深藍、紫紅的斑斕玻璃，而教堂兩側(cè)的尖頂窗戶的玻璃圖像則以《舊約》《新約》里的故事、代表人物為原型，刻畫了耶穌誕生、耶穌受洗、最后的晚餐等約60個圣經(jīng)故事，你會不可抗拒地突然感受到安寧與肅穆。這感受，一百多年來并沒有太大的改變，這是建筑本身的力量，這是建筑與人恒久的關(guān)系。

戰(zhàn)爭的硝煙漸漸散去，人來人往的城市越來越繁華。走出石室，經(jīng)街心花園轉(zhuǎn)到一德路，兩側(cè)全是商住兩用的騎樓，這種英國殖民者在印度建造的廊房，經(jīng)東南亞傳入廣東。騎樓本身就是西方建筑審美與東方的結(jié)合，從哥特式教堂到騎樓再進入廣州本地居民區(qū)，是完美的過渡。

不遠處的十三行，眼前依然繁盛無比的一德路，運送小商品的平板車，彌漫在空氣里的海味、咸鮮味，一切的一切，有著難以置信的統(tǒng)一與和諧。

其實這種和諧統(tǒng)一早已埋在地下，在教堂地基的東西兩側(cè)各有專門從羅馬和耶路撒冷運來的一公斤泥土，今天教堂東側(cè)墻角下的“JERUSALEM1863”刻字和西側(cè)墻角下的“ROME1863”刻字依然清晰可見。一百多年來，不管是從羅馬來，還是從耶路撒冷來，又或者從英國來、從法國來，它們早已長在了廣州，生出了經(jīng)廣州風(fēng)雨滋潤、經(jīng)廣州街坊代代傳承的新面貌。

廣州，曾一口通商數(shù)百年的獨特城市，長久的對外交流使這里不僅“包容”，還能“化”——對于外來文化的接納極其自然，與本土的默契融合漸漸生出新的廣州特色；更難得的是，長久的對外交流并沒有沖淡它的本土文化，今日的廣州不管是方言還是民風(fēng)民俗都依然面貌清晰，這正得益于流傳海外又不斷回流與交流的生命滋養(yǎng)。

不管天晴還是下雨，從一德路的騎樓慢慢徜徉到石室，一定是最美的風(fēng)景。

憶師大四季

周末和先生帶著孩子回石牌的華南師范大學(xué)校園游玩，滿目都是綠色，小草青青，青松蒼翠，點綴其間的木棉花開得如火如荼。順著校道逛到情人湖，先生給小丫頭撈了幾只小蝌蚪帶回家，孩子說：“媽媽，你的學(xué)校好漂亮啊！”在我心里，這里的確是廣州最美的風(fēng)景，不僅春天美，一年四季都那么美；不僅晴天美，春風(fēng)秋雨里也一樣美。走在校道上恍惚還能聽見舍友好姐妹的歡聲笑語。

你一定還記得入學(xué)時華師的綠，我們一起從玉蘭路走到紫荊路、青松路，用腳步熟悉校園，從雍園到桃園、沁園，大大小小的校道上有我們談不完的話題，說不盡的八卦，聊不完的人生。

一轉(zhuǎn)眼，學(xué)校里滿地金黃，落葉遇上夜雨，鋪在地上一層又一層，如厚厚的地毯。還記得校道上的燈光柔和地灑下來，那是晚課結(jié)束的我們回宿舍的長長身影，第二天醒來還會迎來各色應(yīng)節(jié)開放的菊花，華師的菊花展年年不爽約。

誰說廣州冬季無雪？去看看華師那幾株異木棉，滿樹雪白，隨風(fēng)飄落，洋洋灑灑，不是雪，勝似雪。廣州冬季不落雪，但見這落花就知冬來了。

開春，我們從各自的家里回到校園，整個冬天一直到三月都在綻放的紫荊花迎接著我們。如今我每次帶小丫頭回學(xué)校她都要提個小籃子，輕輕拾起地上的落花。那時的我們來去匆匆，從來不似她這樣細細觀察花兒的美，我們以為，這枝上的花兒今年謝了明年還會開，卻不知道花謝花開幾年光影轉(zhuǎn)瞬過，從此一別是天涯。

等到六月，情人湖東側(cè)九曲橋下的荷花就該開了，直至畢業(yè)以后我才想起來，我們并沒有來賞過荷花，我們只是路過的蜻蜓，點一點就飛走了。那些酷暑難熬的夏季時光里，我們在干什么？記憶變得模糊。

不知道是不是從畢業(yè)那年開始，白玉蘭的香味就變成了離別的味道。走在家鄉(xiāng)開滿木棉的大道上你一定會想起華師的木棉吧？遠在墨爾本的你，又會不會想起紫荊花的絢爛？加拿大紅楓遍野時，你會想起華師的遍地金黃嗎？

記得入學(xué)時，你問過：“玉蘭路上真的都是白玉蘭嗎？”多年過去了，如今，白玉蘭的香味是不是越來越濃了？

國際大排檔

先生下班回家前和同事聊天，說起自己住在天河公園附近，這位老廣同事感嘆了一句：“那么偏??？近郊區(qū)哦，很多蚊子吧？”

嗯，這就是老廣心目中的廣州版圖，到天河，那是“出城”。六運會天河體育中心建成之前，這里一直是廣州的“菜籃子”，天河是名副其實的“鄉(xiāng)下”。

我到珠江新城和朋友談工作，負責(zé)接待的小男孩大學(xué)畢業(yè)不久，說起在廣州的生活，他的廣州起點是“大學(xué)城”，那兒不僅是他走進廣州的地方，也是到現(xiàn)在為止他心中最熟悉的廣州，最有“家”的味道的廣州。猶記當(dāng)年我讀大學(xué)時，大學(xué)城初建，在熱熱鬧鬧的石牌校區(qū)待著的我們誰也不愿意去大學(xué)城，跑到大學(xué)城簡直是離開廣州了嘛。

讀小學(xué)時，到天河區(qū)小姨家里，當(dāng)時廣州最時尚的建筑——天河城與天河體育中心就在眼前，但走過去的路上卻一路泥濘。小姨父站在自己家陽臺上指著遠處一片荒地告訴我：“那里以后會是廣州最好的地方！”至今還記得他說話時的眼神，小姨父說的就是今天的珠江新城。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)每個人說的“廣州”都不一樣。各人眼里的廣州，是同一個經(jīng)緯度的地方，卻不是同一座城。

平時，我在天河區(qū)生活工作，周圍是說著普通話、吃著全國各地小吃的新廣州人，這里的人步履匆匆，衣著講究。走在珠江新城的花城廣場，聳立的高樓，閃爍的霓虹，全球頂尖品牌的大幅廣告，處處提醒著你，這是滋味豐富的大都市廣州。

周末，我們帶著孩子回公婆家，來到光孝寺附近。一出地鐵站，塞滿耳朵的廣州話，飄在空氣中的牛雜味、咸酸味，布拉腸的蒸汽、滾粥的砂煲，趿著拖鞋穿著家居服下樓打包雙皮奶的主婦，都在提醒你，這是原汁原味的老廣州。

曾經(jīng)有一位文化學(xué)老師說：“廣州這城市吧，不太像國際化大都市，更像國際化大排檔?！倍嗄赀^去，國際化大都市的那個廣州已然修煉成形，更難能可貴的是，國際化大排檔的煙火氣、親民感一點也沒消失，大都市與大排檔的距離或許就只有幾個地鐵站。

你有廣州塔，我有越秀山；你有海心沙，我有荔枝灣。人人心中都有一座廣州城。

圖書館走走

誰說春天不是讀書天？去文明路的中山圖書館走走吧。

這老城區(qū)里的老圖書館，雖不及珠江新城的廣州圖書館新館先進，但門前綠草如茵，院子里大樹成林，老環(huán)境、老房子、老書籍都使我著迷。我愛鵝黃色墻面的總館，也喜歡深紅色墻磚的文德分館少兒部。在我的印象里，這才是中山圖書館的樣子，是小時候媽媽牽著我來圖書館的時候印在心里的。圖書館里的書香、報紙的油墨味道、書本里的借書卡，都是我記憶中關(guān)于圖書館的細節(jié)。一家人一起看書，應(yīng)該就是最好的家庭活動吧。

中山圖書館的前身要追溯到兩廣總督張之洞的廣雅書局藏書樓，以及文德路的孫中山文獻館（廣州市立中山圖書館舊址）。建筑雖是老建筑，但多次內(nèi)部修整，館藏調(diào)整之后，這里布局合理，環(huán)境舒適，查資料、學(xué)習(xí)、休閑閱讀，都養(yǎng)性怡情。這里室內(nèi)有長桌木椅，窗外有藍天綠樹，身邊都是愛書人，想想自己浸染在延續(xù)百年的讀書氛圍里就覺得特別心安。

順著文明路往文德路走兩步，中山圖書館文德分館少兒部就在文德北路81號。少兒部原本只是在總館占有一個大房間，后遷至孫中山文獻館，原文獻館資料如今已全部保存在總館。

這是一處環(huán)境清幽的民國建筑，東臨翰墨池，北倚古番山，是鬧市當(dāng)中難得的讀書好環(huán)境。這棟由華僑捐資、林克明建筑師設(shè)計的民國建筑于1933年建成，這里的番山、翰墨池都是明清時期的羊城八景，周敦頤的千古名篇《愛蓮說》中的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的“漣”即指翰墨池。

這樣重要的老建筑專門辟給孩子們讀書，可見對孩子們讀書的重視。我和先生也喜歡帶孩子到這兒，不必在意孩子看不看得懂，讓孩子在圖書館里感受一下安靜又溫馨的讀書氛圍更重要。放下書本爬爬山，讓綠樹養(yǎng)養(yǎng)眼，讓書本養(yǎng)養(yǎng)心，看到自己的孩子安靜讀書的小小身影，有時真會有點恍惚，那是我嗎？那應(yīng)該是曾經(jīng)跟著媽媽來讀書的我吧！

少兒部院子里的兩棵大樹有一兩百年的歷史，樹影婆娑中，風(fēng)聲雨聲綿延數(shù)百年，如蓮花般香遠益清、亭亭凈植的讀書人的身影，亦是代代相傳。

退燒有秘方

毒五月，各種季節(jié)性的疾病毫不留情地襲來，四歲的女兒猝不及防中招，小臉蛋燒得紅紅的，身上燙燙的，精神懨懨的，直喊頭疼。整夜護在她身邊，擦汗降溫，聽她喊頭疼只覺束手無策，恨不得替她病。婆婆來探病時交代了一偏方：把雞蛋煮熟，取出蛋黃，找一枚純銀戒指用蛋白裹著，燙額、臉、頸、手。據(jù)說燙過之后銀戒指會變色，民間說法銀變紅是身體有火，變藍是有風(fēng)，變黑則是濕重。婆婆是正宗廣州人，平時時令湯水季節(jié)溫補，總是會提醒我們，我這外地媳婦也是認真聽了能做多少算多少。這一次見女兒直喊頭疼自然趕緊照做，敷過之后女兒真的舒緩很多，那銀戒指簡直變成了彩色的。

嶺南地區(qū)自古以來潮濕，瘴氣較重，民間流傳各種小偏方，街頭巷尾的涼茶鋪便是一例。用雞蛋敷過之后女兒癥狀減輕，我們兩夫妻也松了一口氣。先生說他自己小時候生病發(fā)燒了婆婆就經(jīng)常給他這樣敷，每次他都覺得很舒服。

仔細想來，銀子變色可能有各種原因，未必真與降火祛濕有關(guān)。但小朋友發(fā)燒內(nèi)熱，全身不自在，躺在母親懷里，額、臉、頸、手被用紗布裹著的軟軟燙燙的蛋白緩緩敷過，眼皮沉沉有了困意，身體癥狀似乎減輕，自然舒服多了。不管是不是真的是偏方治好了發(fā)燒，在母親懷里的舒服與溫暖就能減輕幾成的病痛。

婆婆說自己小時候家里窮，物質(zhì)匱乏，她媽媽給她敷臉，蛋白涼了還要蒸熱再燙反復(fù)利用，那銀戒指自然也是老人家隨身之物，這偏方傳承下來早已不是有沒有科學(xué)依據(jù)的問題了，而是一方風(fēng)俗，更是一種親情。

半夜，女兒又燒起來，我坐在她旁邊又擦汗又摸背一臉焦慮，先生在旁邊看著我說：“辛苦了?！睙o來由地我想起小時候家里沒有空調(diào)，對著風(fēng)扇吹又怕我著涼，母親便坐在旁邊給我打扇子，那時沒有手機，只是枯坐著打扇子，家人走過門口說了一句：“可憐天下父母心?！?/p>

當(dāng)時我只五六歲，睡意蒙眬中記住了這句話，那情景卻在這一刻來到眼前。婆婆的退燒秘方與媽媽的扇子，都如那五彩的銀戒指在時光里暗暗閃著光澤。

滿城荔枝紅

相信很多人和我一樣，最初是從杜牧、蘇軾、白居易等人的詩詞里認識荔枝的。香山居士說荔枝“殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪”，描摹生動，聞?wù)叽瓜选Ｆ鋵嵨膶W(xué)世界里的許多珍奇寶物只是讓人充滿想象，一窺真容時又覺得不過爾爾。但荔枝若從文字里蹦到舌尖上，頓覺大文豪也沒寫出其中滋味之一二，這古時流放之地的佳果，絕不虛有千年傳唱的名聲。

荔枝品種繁多，有名字沾光的妃子笑，有身世傳奇的掛綠，有老廣最愛的桂味與糯米糍，至于行銷各省的多數(shù)只是懷枝，色香味均屬次品，再加上白糖罌、白蠟、黑葉等足有六七十種。從“三月紅”開始，廣州便處處可見荔枝，“一灣江水綠，兩岸荔枝紅”。到了六月，“荔枝熟，摘滿屋，屋滿紅”，鮮紅誘人的荔枝一把把、一筐筐出現(xiàn)在街頭巷尾，出現(xiàn)在每家人的冰箱里、餐桌上，可謂滿城荔枝紅。然而最誘人的應(yīng)是枝頭荔枝，荔枝園里隨摘隨吃的才是真正荔枝滋味，莫說運到外地，走出園子怕是都失了那份新鮮。

記得當(dāng)年高考復(fù)習(xí)最后一日，我突然覺得壓力太大，所有歷史知識都從腦子里溜走了，哥哥讓嚇傻了的我放下書本，帶著我跑到荔枝園里摘荔枝、吃荔枝，玩了一下午。那天下午大家仿佛只記得荔枝甘甜，關(guān)于考試家人什么都不說，第二天歷史科我竟考出了以往不曾有的好成績，從那時起，更認定了荔枝是世間難得的好東西！

世人皆知“一騎紅塵妃子笑”，吃荔枝，就要一份新鮮，否則只能吃荔枝干了。母親說她小時候，江南一帶富庶人家一年中總有荔枝干吃，旁人看了那荔枝干的殼與核就知道這家人生活既優(yōu)裕又講究。

即使是在冷鏈物流發(fā)達的今天，荔枝運到外地也會受影響，“一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣”。若真要品嘗新鮮荔枝的滋味，還得“不辭長作嶺南人”才行。

今年吃的荔枝是茂名姐姐寄來的白糖罌，真是甜到了心里。我也給外地親友寄了荔枝，只是外地的朋友還得知道，廣州人說“一啖荔枝三把火”，若吃多了荔枝，切記喝點淡鹽水，否則貪戀其中香甜，分分鐘吃到咽喉腫痛、流鼻血哦！

驚覺又驚蟄

周日帶孩子回公婆家吃飯，只當(dāng)是尋常周末家人團聚。吃完飯公公留下許多新鮮蝦殼給他養(yǎng)的烏龜，這幾只烏龜養(yǎng)的時日長，早已有靈性，平日里烏龜們也懶得理我們，只是餓了才會爬到公公的腳邊討吃的。但它們最近不是冬眠了很長時間了嗎？醒啦？原來，這一日并不尋常，而是節(jié)氣里的驚蟄。

“二月節(jié)，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣?！彼^“蟄”，是指動物入冬之后藏伏土中不飲不食，驚蟄就是上天以打雷驚醒這些蟄居動物，這“震”即一聲春雷，宣告春耕季節(jié)到來了。

驚蟄之時吃梨、祭白虎的習(xí)俗全國都有，獨在廣東、香港一帶還流傳一種驚蟄“打小人”的習(xí)俗。年紀大的婦女用木拖鞋拍打紙人偶，嘴里念念有詞：“打你個小人頭，打到你有氣冇定抖，打到你食親野都嘔?！比缃裣嘈胚@些的人肯定不多了，純陽觀里倒是每年依然有打小人的活動。這“打小人”，說到底就是個心理安慰，驅(qū)趕害蟲與躲避小人并行罷了。

公公養(yǎng)的烏龜深秋之后冬眠，只是廣州的冬天一向是以溫暖著稱的，有時甚至穿著單衣過春節(jié)。但不管外面的天氣多么溫暖，烏龜只管冬眠并不會受到干擾，直到驚蟄這一天到來。我并沒有注意到這日是否響了春雷，只當(dāng)是尋常周日，倒是這幾只烏龜?shù)奶K醒提醒了我們驚蟄的到來。

南方天氣暖和，北方就不一樣了，北方農(nóng)村到了驚蟄這一天真的會漫天飛蟲，“眾蟄各潛駭，草木縱橫舒”。萬蟲驚醒，就該用清香艾草薰家中四角了。

如今我們看節(jié)氣要用日歷，但其實老祖宗的智慧早已與大自然融合在一起。滄海桑田，我們蓋起了大廠房，建起了大城市，以為改變了世界，但古人摸索出來的大自然的規(guī)律依然準確又流暢地運作著，從未受到干擾。烏龜醒了、飛蟲來了，這是到了驚蟄；細雨紛紛纏綿悱惻，路上行人欲斷魂時是清明；酷暑難耐時想起來是小暑、大暑；早晚寒涼、草木含露該是白露時節(jié)，秋天已到了。

這是大自然的規(guī)律，也是古人的智慧，在生活中、在時空長河里綿延不絕。

街角魔法師

家附近新開了一間小“士多”（來自英文的“store”），看著就覺得舒服。小士多店曾經(jīng)遍布香港和廣州的大街小巷，填充了每一條街巷的日常，是生活里不可或缺的角色。

士多店門口有報攤，旁邊有冰柜、飲料冰箱，貨架上有各種生活必需品，覆蓋柴米油鹽醬醋茶，從拖鞋、雨傘到電池、文具、小玩具、日用五金，家常所需仿佛無所不包，門前則常常趴著曬太陽的小貓，或見到熟人就搖尾巴的小狗。

士多店的阿伯、阿姨與街坊們仿佛是一家人，小朋友都是他們看著長大的，從媽媽挺著肚子，到孩子被抱在手里、蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)舌，到背著書包去上學(xué)。士多店里的汽水、糖果、小玩具是孩子們的牽掛。多少廣州孩子就是這樣長大的。

主婦備著菜才發(fā)現(xiàn)鹽罐里沒鹽了，挽著頭發(fā)穿著拖鞋就到士多店，不會覺得尷尬；家里大聚會要開餐了才發(fā)現(xiàn)酒水不夠，半大小子自告奮勇跑下去，不一會兒扛上來一箱可樂、一箱啤酒。停電時，士多店有蠟燭；電筒沒電，士多店有電池；寫作業(yè)沒筆了，士多店有文具；想吃零食了，士多店大把選擇……士多店地方雖小，卻似乎什么都有，老板問：“想要咩呀？”如像只要你說，老板就能變出來似的。

后來，街頭巷尾的士多店漸漸被“7-11”“全家”等連鎖便利店代替。店面自然比以前的小士多店漂亮，貨品也更整齊， 7-11的冰沙、雪糕筒還有魚蛋也曾是我們放學(xué)時的安慰，只是，總歸少了一點街巷里士多店的溫情。

讀書時去臺灣交流，身處異鄉(xiāng)一個人生活，少了牽掛，多了自由，同時也多了寂寞。記得清冷的春假里，我半夜推開全家便利店的店門，聽到熟悉的歡迎門鈴，心里竟然升起一股溫暖，仿佛有人在為你守候，這種感覺一直延續(xù)到今天。原來，冷雨后走進去有一杯熱咖啡，半夜餓了走進去有一杯泡面，這感覺會留在心里這么久。

不管是便利店，還是小士多，都曾經(jīng)在我們需要時給過援助，在我們狼狽時及時出現(xiàn)，渴了有一杯水，下雨時有一把傘。它們是士多，是便利店，是街角的“魔法師”，也是哆啦A夢的四次元口袋吧！

花鞋龍舟水

每年五月中旬，廣州的“龍舟水”就該來了。前后大概要持續(xù)半個多月，那雨并非淅淅瀝瀝地連綿三月，而是氣勢磅礴，暴雨如注十來天，但每一場雨都來得迅猛走得快，暴雨過后處處天光明媚，正所謂“孩童不曉龍舟雨，笑指仙庭倒浴盆”。

因為龍舟水都是短時間內(nèi)降雨量極大的雨，所以廣州才有了“落雨大，水浸街”的童謠。那童謠唱著“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋?；ㄐ⒒ㄒm、花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排”，一幅世俗煙火的場景，一雙花鞋子滿是趣味。但生活中的廣州人因一年四季總有雨水，尤其是五月，龍舟水下得猝不及防，若是一雙花鞋配花襪恐怕得踩著濕漉漉的鞋襪一臉的尷尬了，所以廣州地界上各式拖鞋、涼鞋大行其道，以前是木屐響徹街頭巷尾，后來是各式塑料涼拖，洞洞鞋似乎也曾流行，但人們穿的最多的恐怕還是夾趾拖鞋。

我是新廣州人，多年前隨父母移居廣州，剛來那幾年，除了不會說白話，許多生活小細節(jié)比如夏天穿著襪子穿涼鞋也會惹來小伙伴嘲笑。慢慢長大了才發(fā)現(xiàn)這生活習(xí)慣真正是自然環(huán)境使然。北方干燥灰塵多，人們習(xí)慣穿涼鞋也穿著襪子，廣東地區(qū)甚至整個東南亞地區(qū)夏天都是天熱而驟雨頻降，女士一條短裙，男士一條“孖煙囪”（男士休閑短褲），腳上一雙涼拖才是最本土、最接地氣的打扮。

龍舟水一來，劃龍舟就該提上日程了。端午前挑個黃道吉日“起龍舟”，把因防止木材開裂而沉在河床泥下的龍舟挖出來，船頭鑼鼓敲起來，精干小伙打著赤膊練起劃船。想想端午時節(jié)珠江上千帆競渡，各支流水域亦是熱鬧非凡，水上皆有龍舟，處處都有鑼鼓，再來一碗龍舟飯——香噴噴的糯米加入切碎的臘肉丁、蝦米、墨魚丁、香菇粒，劃不劃龍舟這香味都惹得你恨不得連吃三碗。

至于普通小市民如我，每年龍舟水來時最愛做的事卻是踩著涼拖帶女兒買堿水粽，管他是不是水浸街，小朋友穿著花涼鞋踩在水里，一臉笑容只覺得好玩。粽子提回家蒸好了蘸上白糖，吃上一口，女兒說：“媽媽，粽子好甜??！”

作別火車站

那是二十世紀九十年代初的一個五月，父母帶著我來到廣州開始全新的生活。許多人來到廣州的第一站就是廣州火車站，站在那個大廣場，環(huán)顧四周就是對這座城市的第一眼。

童年時代，廣州火車站似乎是每一個假期的開端與結(jié)束。從這里，我們出發(fā)回岳陽給爺爺、奶奶掃墓，我們?nèi)ソ峡赐夤?，在水蜜桃成熟的季?jié)里度過甜蜜的暑假。

有一年寒假，全家一起去武漢和叔叔、姑姑們過春節(jié)，體會到早期春運的瘋狂。廣場上人山人海，站臺上人潮涌動，車遠遠駛過來尚未到站大家就開始奔跑，人群混亂，最后我都搞不清楚自己是怎么上的車。但親人團聚總有著非凡的魔力，為了守歲時其樂融融的溫暖，人再多也擋不住回家的熱情。

許多次父母牽著我穿過火車站的廣場，懷著滿心期盼與激動站在出站口張望等待。一撥撥旅客風(fēng)塵仆仆地走出來，人們的長相、氣質(zhì)甚至身上的氣味在不同的鐵路方向上會被強化，那么多張面孔，每一張都有不同的表情，迷茫、困惑、快樂、憂愁……每一張面孔的背后都是故事，在這廣場上交匯又擦身而過。

我們等待著親朋好友，熟悉的面孔出現(xiàn)時人們揮手相認，接過大包小包，那里面一定會有親人帶來的舌尖上的鄉(xiāng)情。分別時，買張站臺票，把行李送車上，在站臺依依不舍地揮手作別，相聚時的快樂、分別時的不舍，鄉(xiāng)音伴著火車的轟隆聲慢慢走遠。

懷念少年時那些和媽媽一起在火車臥鋪上度過的夜。我們坐在臥鋪的靠窗桌椅旁，沒有手機卻有玫瑰豉油雞，母女倆一人一杯啤酒，看著窗外忽明忽暗的夜，偶爾輕聲聊著。長大后的我愛上旅游，找到了同樣愛旅游的他。

記憶中每個假期都會出現(xiàn)的廣州火車站，后來慢慢退出我們的生活，迎來送往的地點從火車站變成了機場航空港，這座1974年建成的火車站也在2019年迎來封閉改造。

某天，我自己駕車駛過火車站旁邊的內(nèi)環(huán)高架橋，猛然看到不再高大的火車站主樓，不再覺得寬廣得看不到邊的廣場，才發(fā)現(xiàn)歲月如同從這里駛出的一輛輛列車，永遠不會再回頭。

忽冷忽熱時

春節(jié)時，家里迎來了從北方來的親戚。剛到時大家都贊美廣州天氣：“真暖和啊，穿著單衣過春節(jié)！”花城過年名不虛傳?？墒菦]住幾天親戚就受不了了，廣州這不是暖啊，是冷熱無常！太陽一出來二十幾度，太陽一下山變十度，都不會穿衣服了。上個星期更是一天之間從春日暖陽變成寒風(fēng)冬雨，我接待來參加樂器展會的朋友，兩人穿著單薄的衣服委屈地說：“明明早上出門時還不是這樣的呀！”

這就是廣州！每年秋冬季節(jié)，網(wǎng)上會有無數(shù)關(guān)于廣州氣候無常的段子，比如把“忽冷忽熱”翻譯成“welcome to Guangzhou”?？墒钦嬲膹V州人面對忽冷忽熱、時而暴曬時而大雨，不時臺風(fēng)過境的天氣，淡定極了。

記得讀研究生的時候，舍友從北方來。第一年國慶假期剛過，她就從家里帶來了冬天的衣服，回到宿舍趕緊把床鋪、衣物都整理成冬天的樣子，我告訴她準備得太早了，廣州可是著名的“入冬困難戶”。那些漂亮的大衣、圍巾、手套哪年不是等啊等拿不出來用？至于短袖單衣這些，一年四季都不可以收得太嚴實，保不齊來一個三十度的冬天，讓你臘月里穿著短裙賞花。這就是廣州。

新疆的表哥來廣州過暑假，趕上大太陽雨，淋個措手不及；碰上臺風(fēng)雨，看那狂風(fēng)暴雨看得目瞪口呆。這也是廣州。

廣州人說，出門不帶傘，好大的膽。但其實在老城區(qū)，處處都有騎樓遮頂，倒也無懼風(fēng)雨。

所以，你說廣州秋冬忽冷忽熱，夏季經(jīng)常臺風(fēng)暴雨，可老廣們卻淡定得很。為什么？冷，冷不到哪里去，而且頂多持續(xù)一周就回暖了。臺風(fēng)？多大的臺風(fēng)過境，廣州都沒啥事。多少年來，無論天氣預(yù)報報多大的臺風(fēng)登陸，都不曾給廣州造成很大的困擾，絕大多數(shù)臺風(fēng)過境時都斯斯文文，反而幫大家賺個一天半天帶薪假，老廣們往往都淡定得很。

廣州，是一方福地。不管這福氣是地形決定的，還是“觀音護佑”的，總之在這地界上生活，忽冷忽熱、有風(fēng)有雨都不必驚慌，學(xué)一學(xué)本地人——淡定！

獨菇這一味

你若是廣東人，那么你對海味干貨一定不會陌生，走親訪友帶一包花菇、送一盒瑤柱是很體面的。你若不是廣東人，收到他們送的海味干貨，你可得慶幸，因為這干貨不僅好吃，同時也是對你家庭生活美滿的認可與祝福。

說起來還是源于廣東人對海味的熱愛?，幹?、淡菜、花膠、蝦干、鮑魚干……種類繁多，粥粉面飯、煲湯燒菜皆不能少，所以“識食”的廣東人尤愛海味。同時他們固執(zhí)地相信，愿意花時間烹制美食的人才會好好收拾海味，才品得出海味干貨儲藏在時間里的情意。

毗鄰長堤大馬路的一德路海味市場，老遠就能聞到那海味的鮮與咸，不習(xí)慣這味道的人或許要說有點臭，老廣們卻是一聞到這味道就食指大動。海味市場東起海珠廣場，西至海珠南路，已有上百年歷史。當(dāng)年疍家人每有河鮮、海鮮便會運到廣州來賣，一德路臨近江邊，慢慢就有了“咸咸濕濕一德路”的說法。海味一條街從那時起慢慢成形，只是今天一德路以賣“干貨”為主，新鮮海鮮自有其他碼頭分擔(dān)了。

海味干貨不如新鮮海鮮那樣來得生動刺激，那味道被封鎖在瑤柱、蝦干、花菇、淡菜等已經(jīng)風(fēng)干的身軀里，只等某位主婦為著家人健康與菜肴好味，開封取出，置于清水中“發(fā)制”，配以不同的菜肴。除了花膠、鮑魚這等大菜，一般常見的海味干貨會出現(xiàn)在餐桌上的許多菜肴里，它們不搶鏡卻不可或缺，分量不多卻作用極大，一道菜里只因有了它們便有了不一樣的風(fēng)味，帶著海里的鮮咸來到餐桌，一家人圍坐吃飯，說一句“哇！湯好甜！瑤柱味好香”主婦便開心了。

許鞍華《天水圍的日與夜》里，鮑起靜飾演的中年超市女工阿貴，為人樂觀和善，鄰居送她一包花菇，專門小心翼翼地把標(biāo)簽撕掉?；ü匠闪税①F家里餐桌上少有的上等菜肴，母子倆一起慢慢品味花菇的鏡頭真實又溫暖，只一味花菇就打動了觀眾。

海味干貨最常見的是用于煲湯，它們在湯煲里慢慢舒展，慢慢散發(fā)味道，真是一片情意真切卻并不著急呢，歲月悠長間這鮮咸就熬成了家的味道、家鄉(xiāng)的味道。

得閑來飲茶

發(fā)了一條周末帶孩子陪爺爺奶奶喝早茶的朋友圈，引來祖國各地的朋友表示對廣式茶點的熱愛，還有朋友說：“在美國最愛的中餐就是早茶，沒有之一?！毕肫鹪隈R來西亞檳榔嶼的大東餐廳，世界各地的人都說吃“dim sum”（“點心”的粵語發(fā)音）?？磥韽V式早茶就像日本的壽司、意大利的比薩、美國的漢堡，已經(jīng)成為全球美食了。

廣式茶點吃什么？以前愛說“一盅兩件”，即一壺茶、兩份點心。但廣式茶點內(nèi)容之豐富真不是一兩句話就說得清的。我每次考察一間茶樓都喜歡點傳統(tǒng)的鳳爪、排骨與蝦餃。鳳爪是先油炸過再加上紅綠辣椒絲、花生拌醬料一起蒸，醬料鮮咸，鳳爪軟硬得當(dāng)，有滋味得很；蒸排骨里最早被搶光的不是排骨，而是夾在排骨里一起蒸的小塊芋頭；至于蝦餃，重點當(dāng)然是蝦要足夠新鮮啦！

煎、蒸、炸、煮、撈、熬、烤，廣式茶點樣樣都是精品。每一份茶點里只有三四個，各式各樣擺上一桌子，配一壺茶，慢慢“嘆”。這“嘆”字，正是廣州人的生活態(tài)度。

早年，父親的一位學(xué)生從外地來到廣州，說起喝早茶的趣事。人家發(fā)邀請周六早上九點喝早茶，他一早起來吃得飽飽的，跑過去等著“喝茶”，結(jié)果看著一桌子的美食啥也吃不下，才知道這地方“喝早茶”別有意思。

然而，若據(jù)此就以為喝早茶就是吃早點那可就大錯特錯了，廣州人嘆早茶早已超出了早點的范疇。上個星期我們本想去先生單位旁新開的一家老字號，一問人家說周末只準坐兩個小時就要翻臺結(jié)賬走人，婆婆當(dāng)即否定了這一家選了另一處。要知道老廣州嘆早茶可不是早點的事兒，必須一家老小一起消磨一上午的時光呢。

早上七八點，家里老一輩已經(jīng)開定茶位，以前人手一張報紙，現(xiàn)在大概是手機“批閱”國家大事。九十點，兒孫輩陸續(xù)到來，一家人熱熱鬧鬧，說著生活趣事、街坊鄰居近況。廣東人家庭觀念重，每逢周末以及重大節(jié)假日就要一家團聚，嘆早茶可謂功不可沒！

得閑飲茶啦！嘆早茶得有一份“浪費”一上午的閑心。浪費時光？所謂的“好時光”，不就是用來和你愛的人們一起浪費的嗎？

春日需聽琴

1279年，在今天的廣東新會，當(dāng)年的崖山，爆發(fā)了一場大規(guī)模的海戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的結(jié)果是，宋朝軍隊敗于蒙古軍隊，陸秀夫背著幼皇帝跳海，十萬軍民緊隨其后跳海殉國。后世稱“崖山之后無中國”。

可是，一路逃亡而來的宋王朝在嶺南留下了很多痕跡，其中就包括了傳統(tǒng)文化中重要的音樂載體——古琴。留下的有琴，有琴師，也有琴譜，從此，廣東地界上有了古琴的血脈。

與古詩詞異曲同工，古琴用音樂的形式承載了傳統(tǒng)文化。嶺南古琴從一開始就帶著濃厚的宮廷意味，南宋遺留的漢文化精華，當(dāng)然也印刻了悲壯的民族情懷，這些通過《古岡遺譜》《悟雪山房琴譜》一路流傳至今。

我真正接觸古琴時，孩子剛一歲，自己正在兩種身份之間糾結(jié)折磨。說白了，就是一個文藝女青年不甘心于蓬頭垢面，被奶粉、尿布淹沒，卻又難以把自己從日常生活的困境中拯救出來。直到一次偶然的機會，我進入了古琴的世界。

古琴的聲音，使人安心；彈奏古琴，使人靜心；琢磨古琴曲，使人養(yǎng)心。慢慢學(xué)習(xí)之后，我不禁迷上了嶺南古琴的那些琴曲，如《碧澗流泉》《漁樵問答》《鷗鷺忘機》，有的源于自然，比如山澗流泉；有的源于生活，比如漁民樵夫一問一答，琴音里滿是機趣；有的是道家思想的傳遞。總體而言，都是人與自然的和諧，人與人的和睦，人與自我的和解。這些，不僅拯救了想要在母親身份與自我之間尋找平衡的我，也帶我認識了一群在古琴世界里完善自我的朋友。

我們一起習(xí)琴，一起聽琴、喝酒、品茶、插花、聞香，琴社的雅集讓乏善可陳的生活多了很多色彩。古琴，仿佛把我們每個人從平常生活里拽了出來，拋掉那些俗世的身份，放下那些擾人的思緒，在古琴的世界里，與天地對話，與自我對話，與內(nèi)心對話。

春日，正是聽琴的好日子，你也來聽琴吧！

河粉的江湖

吃夜宵愛吃炒河粉這習(xí)慣是哥哥給慣出來的。喜歡下廚的哥哥不僅在家里做夜宵，還經(jīng)常帶我們出去吃，最常點的就是大排檔的炒河粉。薄薄的河粉過了油鍋就成了“英雄”，配上牛肉與豆芽就成了“將領(lǐng)”，再淋上合適的醬料汁就粉墨登場了。

河粉以前都叫沙河粉，據(jù)說出自清末廣州沙河鎮(zhèn)的“義和居”，店主的老父親心疼店主因病不思飲食，發(fā)明了這薄米漿蒸粉切條的吃法，即“沙河粉”。這世上多少好吃的東西最后都繞不過“愛”，就像那一碗熱騰騰的雞湯燙過橋米線，又如眾多江南糕點，說到底還是因為有情、有愛、有心，才生出了一樣樣精美的吃食。愛吃炒河粉的人自有自己的一套標(biāo)準，對粉的厚薄、牛肉的老嫩、豆芽蔥絲的分量、醬料的味道、翻炒的火候都有自己的要求，做好一盤炒河粉可不簡單。

從被哥哥帶著吃炒河粉開始，我就對炒河粉有了特別的感情。中學(xué)住校以后，炒河粉成了三五好友偶爾晚自習(xí)之后的小狂歡。相信每一所學(xué)校旁邊都會有一條食街，那里有陪著我們長大的老板、老板娘，有在我們的不斷支持下擴大經(jīng)營的小店，有我們看著一年年堅守長成老字號的情懷老店。完成了一天的學(xué)習(xí)，丟開考試升學(xué)的壓力，叫上一盤炒河粉，喝上茶色釅釅的大葉茶，坐在大排檔的塑料靠椅上還以為自己長大了，全忘了身上脫不下來的校服。

廣州四季如春，一年中絕大多數(shù)時候都可以在戶外吃夜宵，慶幸自己一直沒有離開，在這城中讀的大學(xué)。晚上三五知己跑到校園后門的大排檔，其他的我都不計較，但炒河粉必不可少，大葉茶換成了啤酒，故作瀟灑間以為自己懂了人生，并不知道那時候的炒河粉會是一輩子最好的滋味。

在香港、澳門繁忙時段的茶餐廳常可聽到一句話：“炒河，行街！”意思是炒河粉打包。“行嚇行嚇”（走著走著），這河粉就走岀了廣州的沙河鎮(zhèn)，正如上海大餛飩、天津狗不理包子、無錫小籠包、揚州炒飯、川味火鍋，粵式炒河粉也是一方美食名片，今天若是朋友說不知道某間食肆味道到底如何，我就會說：“叫個炒河粉，吃一口不就知道了。”

舒適是王道

這一兩年，有家紅鍋店火遍全國，紅的原因并非味道特別出眾，而是服務(wù)做到了極致——有服務(wù)員幫忙帶孩子到兒童區(qū)玩耍，孩子睡了有嬰兒床，女士頭發(fā)長有人送上橡皮筋，若是一個人就餐還有人陪你說話解悶……網(wǎng)友們一片沸騰，列舉各種就餐時的服務(wù)案例。這火鍋店我們十年前在北京時吃過，總體感受還是京派服務(wù)，與廣州地區(qū)的服務(wù)在理念上有很大的區(qū)別。

全國人民都知道，京津地區(qū)的的士師傅簡直個個都可以去德云社扛把子，天上地下無所不知，從中南海一直侃到南沙群島，那一張嘴就是freestyle 的范例?。】稍趶V州街頭揚手打的，除非乘客主動聊天，大多數(shù)時候司機不會說太多話，像我這種不太愿意瞎扯的人覺得這樣自在多了。

廣州的服務(wù)好，在這里你不太會看到“有錢您就講究，沒錢您就將就”的態(tài)度，五星級大酒店里的服務(wù)自然無可挑剔，街頭巷尾茶餐廳的服務(wù)卻也能恰到好處，甚至去菜市場買個菜，檔主都會貼心地問你要不要冬瓜去皮、瘦肉切片，買一條魚殺魚師傅還要問你是清蒸、紅燒還是“打邊爐”，好決定是劃上幾刀還是切塊開片。

習(xí)慣了廣州地區(qū)這種溫暖貼心的服務(wù)，去其他地方還真有點不習(xí)慣。廣州人開店做生意講究人氣，客人走進店里聽到的是“隨便看看，想看哪個我拿出來，買不買不要緊”，而很多地方的許多店鋪卻貼著大告示“非買勿動”，不友好的感覺油然而生。

其實所謂的服務(wù)并不是事事包辦甚至擺出“我為你好”的架勢，進退有據(jù)、張弛有度、讓人舒服放松才是真的服務(wù)啊。

前幾天找了個時間和先生一起去重溫那北京來的馳名火鍋，果然服務(wù)很出色，卻覺著有點怪。我們鄰桌是一家三口，服務(wù)員小妹一會兒給小朋友送禮物，一會兒幫忙涮肉片，最后突然說：“哎呀，張先生您吃得這么熱，出了這么多汗啊！”直接拿起紙巾幫張先生擦汗，只見張先生雙手擋住，連連說，“不用，不用”，張?zhí)路鹗钦毫戏哦嗔舜?，在旁邊說道：“唔使理佢（不用管他），成日咁大汗的啦（整天那么多汗的）! ”我們倆躲在一邊不斷偷笑，這服務(wù)，真是“到家”了！

小巷西餐廳

昏暗的環(huán)境，搖曳的燭光，情侶們卿卿我我，是不是提到西餐廳腦子里就會浮現(xiàn)出這樣一幅畫面？這樣的情形固然有，但恐怕已經(jīng)不能代表廣州西餐廳的風(fēng)貌了。在這座以“食在廣州”名揚四海的城市里，西餐是重要的組成部分。如今遍布廣州全城的那些可愛的小西餐廳也不僅僅“得個食”，許多西餐廳開辟出了戶外餐廳。藍天暖陽下，三五好友圍坐閑聊、一家老小同桌說笑，這才是廣州人，吃很重要，但桌上的人情味更重要。

廣州有許多吃西餐很出名的地方，沙面或太古倉、紅磚廠以及新晉的廣粵天地都是遍地好西餐廳。另外，環(huán)市路、中山三路、長壽路、北京路及老城區(qū)的許多小巷子里，也藏著一些“碧玉版”的小西餐廳。

相較于那些知名大食府，我和先生更喜歡這些“小碧玉”們。本人正好情人節(jié)生日，每年情人節(jié)，先生都會花盡心思找間安靜舒適的西餐廳兩人“撐臺腳”。

今年情人節(jié)，元宵節(jié)剛過，廣州卻已是春日暖陽。我們從中華廣場附近的一條小巷子走進去，一路上有好幾間可愛的小西餐廳，真有藏于深閨人不識的感覺。

外面是喧鬧的大馬路，只是拐了兩個彎，兩棟紅磚墻、白柱子的小洋房便出現(xiàn)在眼前。走進花園里，四處春意盎然，綠樹郁郁蔥蔥，竹子搖曳生姿，幾種鮮花充滿生機而不搶鏡，院子里放著幾張鋪著雪白臺布的桌子。我們坐下，點幾樣簡單的菜品，慢慢吃著，輕輕聊著，互相生出新的依賴。我想“情人眼里出西施”，大概也是在這樣的環(huán)境里吧。

早在鴉片戰(zhàn)爭后被不平等條約定為通商口岸之前，廣州就是中國最重要的自由貿(mào)易港，這里吃西餐的傳統(tǒng)可悠久了。廣州的西餐一方面正宗，另一方面也有本土的改良，比如太平館的紅燒乳鴿套餐，就是當(dāng)年周總理吃過且贊不絕口的廣式西餐。但其實，廣州人注重吃，更多的是追求與吃相關(guān)的種種，比如煲湯與養(yǎng)生，比如飲早茶與合家相聚，這些藏于鬧市的小西餐廳當(dāng)然也滿足了廣州人“嘆生活”的追求。