二 神話的起源

研究神話，不能不涉及一個(gè)極重要的問(wèn)題，即神話的起源的問(wèn)題。神話的起源——即它產(chǎn)生的最早時(shí)期（上限），究竟在什么時(shí)候呢？要確切回答這個(gè)問(wèn)題，很不容易。我也只能從原始思維的角度，就文獻(xiàn)記載以及現(xiàn)在少數(shù)民族口傳神話遺留的痕跡中試做過(guò)一些探討。我國(guó)著名人類學(xué)、民族學(xué)學(xué)者楊堃先生在《論神話的起源和發(fā)展》（見(jiàn)《民間文學(xué)論壇》1985年第1期）一文中將神話起源推斷為舊石器時(shí)代晚期，即蒙昧期的高級(jí)階段，比馬克思在《摩爾根〈古代社會(huì)〉一書摘要》中所說(shuō)的神話產(chǎn)生于野蠻期的低級(jí)階段略早。我是基本上贊成楊先生的推斷的，因?yàn)檩^符合事實(shí)。而我根據(jù)自己的探討設(shè)想，甚至比楊先生的推斷更早。楊堃先生推斷為舊石器時(shí)代晚期，其時(shí)已進(jìn)入母系氏族社會(huì)；我的設(shè)想則在原始社會(huì)前期，即蒙昧期的中級(jí)階段，那時(shí)人類還過(guò)著原始群居生活，便已有萌芽狀態(tài)的神話產(chǎn)生了。這種神話，略近于后世所說(shuō)的“寓言”“童話”，而與后世概念中的“神話”則有較大的差異。

19世紀(jì)末葉，英國(guó)人類學(xué)者泰勒提出著名的“萬(wàn)物有靈論”以后，對(duì)學(xué)術(shù)界曾發(fā)生很大的影響，宗教起源和神話起源的問(wèn)題由是得到了比較充分的說(shuō)明。但是，這個(gè)學(xué)說(shuō)是有缺陷的。隨著時(shí)間的推移，已一天天地暴露出它的不足來(lái)。“萬(wàn)物有靈”，是說(shuō)萬(wàn)物都有靈魂，以此解釋原始社會(huì)后期母系氏族社會(huì)以后產(chǎn)生的關(guān)于自然崇拜、圖騰崇拜等的宗教與神話是可以的，而對(duì)以前的情況則很難予以圓滿的解釋。早在三十多年前，已經(jīng)有人指出：泰勒的“萬(wàn)物有靈論”，“并不是完全適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)名詞”，“在宗教發(fā)展的開(kāi)頭階段，人們還沒(méi)有特殊的關(guān)于靈魂的概念；早期宗教意識(shí)實(shí)質(zhì)上不過(guò)是人與自然渾然一體，自然具有活力這樣一個(gè)一般的并且是頗不明晰的概念”（見(jiàn)柯斯文《原始文化史綱》）。后來(lái)，其他一些學(xué)者對(duì)泰勒的“萬(wàn)物有靈論”也各有批評(píng)。因而，泰勒的繼承者馬利特又提出“前萬(wàn)物有靈論”這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)作為它的補(bǔ)充?？磥?lái)，這完全是有其必要，并且是合乎實(shí)際的。

我在1964年發(fā)表的《神話的起源及其與宗教的關(guān)系》（見(jiàn)拙著《神話論文集》）一文中，也對(duì)泰勒的“萬(wàn)物有靈論”做了適當(dāng)?shù)男拚?/p>

原始人萌芽狀態(tài)的宗教觀念，還不是泰勒所謂的“萬(wàn)物有靈論”。萬(wàn)物有靈，是說(shuō)萬(wàn)物都有靈魂，原始人開(kāi)始還不會(huì)有這樣高深的宗教觀念。原始人最初的宗教觀念，大約認(rèn)為大自然的一切，包括自然現(xiàn)象、生物和無(wú)生物，都像自己一樣，是有生命、有意志的活物。如果像這樣地來(lái)理解“萬(wàn)物有靈論”的所謂“靈”，那就接近問(wèn)題的實(shí)質(zhì)了。至于靈魂的觀念，乃是從原始人對(duì)于人死這回事的虛妄的理解而逐漸得來(lái)的。

這種修正自然并不徹底。原始人最初的宗教觀念（亦即神話觀念），實(shí)在不是“萬(wàn)物有靈論”的“靈”所能概括的。后來(lái)我接受了“前萬(wàn)物有靈論”這樣的概念，寫了《前萬(wàn)物有靈論時(shí)期的神話》（見(jiàn)《民間文學(xué)論壇》1985年第4期）一文，才把神話和宗教起源的問(wèn)題大致解決了。

神話和宗教起源的問(wèn)題，看來(lái)誰(shuí)也不應(yīng)該在誰(shuí)的前面。我先前以為宗教在神話之前，那是受了“萬(wàn)物有靈論”的影響而產(chǎn)生的誤解。以為既然是神話，就應(yīng)該有我們概念中所謂的“神”做它的內(nèi)容的中心。其實(shí)“前萬(wàn)物有靈論”時(shí)期，在原始初民的思想觀念中，并沒(méi)有神，僅僅有一點(diǎn)萌芽狀態(tài)的宗教意識(shí)，卻仍然可以產(chǎn)生像我前面所說(shuō)的近似童話或寓言的神話。所以我贊成潛明茲同志在《神話與原始宗教源于一個(gè)統(tǒng)一體》（見(jiàn)《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第2期）文中的論點(diǎn)，應(yīng)把神話與宗教的起源看作是同步，或者是一對(duì)孿生兄弟才對(duì)。

現(xiàn)在我們就試從神話研究的角度來(lái)談?wù)勆裨捚鹪吹膯?wèn)題。

剛從動(dòng)物脫離出來(lái)的原始人類，開(kāi)始制造并學(xué)會(huì)使用簡(jiǎn)單粗陋的工具，從事集體勞動(dòng)生產(chǎn)。在生產(chǎn)過(guò)程中，逐步使分節(jié)語(yǔ)言發(fā)展完善起來(lái)，借以交流經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)思想感情，并憑借著它從事簡(jiǎn)單幼稚的思維活動(dòng)。這種思維活動(dòng)的特征，乃是以好奇作基因，把外界的一切東西，不管是生物或無(wú)生物、自然力或自然現(xiàn)象，都看作是和自己相同的有生命、有意志的活物。而在物我之間，更有一種看不見(jiàn)的東西做自己和群體的紐帶，就成為宗教意識(shí)的萌芽。這種物我混同的思維狀態(tài)，法國(guó)學(xué)者列維·布留爾稱之為原始思維；從神話研究的角度出發(fā)，可以叫它作神話思維；由此而產(chǎn)生的首批傳說(shuō)和故事，我們便叫它作神話。

最原始的神話當(dāng)然不是什么開(kāi)天辟地、創(chuàng)造人類之類，那已經(jīng)是相當(dāng)后起的了。處于蒙昧?xí)r期的原始先民還不可能有這么恢宏深遠(yuǎn)的想象。把這些放在神話故事的開(kāi)頭，那是神話故事的整理者（不管是巫師還是詩(shī)人、作家）有意識(shí)的安排。那時(shí)人們只能從物我混同的心理狀態(tài)，就眼前所見(jiàn)切近的景物創(chuàng)造神話。白族史詩(shī)《創(chuàng)世紀(jì)》第一部“洪荒時(shí)代”描寫洪荒時(shí)代的景象說(shuō)：在洪荒時(shí)代，樹(shù)木會(huì)走路，石頭會(huì)走路，牛馬會(huì)說(shuō)話，豬狗會(huì)說(shuō)話，雞鴨會(huì)說(shuō)話，飛鳥會(huì)說(shuō)話，等等（見(jiàn)李纘緒《白族文學(xué)史》）。這些和自己一樣能言會(huì)走的活物，就是早期原始人類創(chuàng)造神話的材料；自然這些材料在他們神話思維的眼光中已先神話化了。

最早的一批神話，實(shí)在便是一批動(dòng)物、植物故事，尤其是描述禽言獸語(yǔ)的動(dòng)物故事是神話的核心。先秦諸子書中有些寓言是以講述動(dòng)物故事為主的，說(shuō)不定便是這類古代神話的轉(zhuǎn)化。如“狐假虎威”“鷸蚌相爭(zhēng)”“坎井之蛙”“涸澤之鮒”等，但已經(jīng)難于實(shí)指。早期原始先民用神話思維的眼光看世界，以身邊切近的動(dòng)植物為題材，從而創(chuàng)作出的首批神話故事，就其活潑生動(dòng)的表現(xiàn)形式看，略近于童話；就其內(nèi)容含意（任何神話故事，總是要包含一點(diǎn)用意的）看，又略近于寓言。因而原始社會(huì)的這類神話，流傳演變到了后世，就成了童話或寓言，文學(xué)家得以利用它來(lái)馳騁想象，哲學(xué)家也得以利用它來(lái)發(fā)展思辨。它和童話、寓言不同之點(diǎn)只是在于：它所敘寫的能言會(huì)走的動(dòng)植物，在原始先民看來(lái)，都是實(shí)有的東西，而且因有看不見(jiàn)的紐帶和這些東西相聯(lián)系，精神上還會(huì)起到一種震顫；而童話或寓言里能言會(huì)走的動(dòng)植物，卻不過(guò)是擬人化的文學(xué)形象，或者竟是一種譬喻，一種假設(shè)。但童話和寓言的總根子，還是在古代神話。無(wú)怪《韋伯斯特英語(yǔ)詞典》把“寓言”“童話”列為“神話”的同義詞，那是自有它的道理的。

在原始狩獵時(shí)代，和人們接觸最頻繁的是動(dòng)物，因而表現(xiàn)禽言獸語(yǔ)、表現(xiàn)禽獸和人類打交道的動(dòng)物神話，無(wú)疑占神話的主要部分。然而這些神話或者由于失了傳，或者由于流傳到后世變成了寓言、童話之類的東西，已很難找到還具有本來(lái)面貌的例子。不過(guò)根據(jù)史傳記載，古代卻有這樣一個(gè)了解禽獸語(yǔ)言的人物，給我們提供了遠(yuǎn)古時(shí)期確實(shí)有過(guò)動(dòng)物神話的信息，那就是伯益?！稘h書·地理志》說(shuō)：“伯益知禽獸?！薄逗鬂h書·蔡邕傳》說(shuō)：“（伯益）綜聲于鳥語(yǔ)?！辈媸莻髡f(shuō)中堯舜時(shí)代（這個(gè)時(shí)期相當(dāng)于原始社會(huì)末期）的人。從伯益這個(gè)神話人物的身上，曲折地反映出了早期原始社會(huì)由于神話思維而感知的人和禽獸可以語(yǔ)言相通的一些情況。人可以和禽獸語(yǔ)言相通，禽獸之間自然更能語(yǔ)言相通，這就是產(chǎn)生動(dòng)物神話的神話思維的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。擴(kuò)大這個(gè)范圍，那么自然界的一切——花草樹(shù)木乃至日月山川風(fēng)云——都可以成為活物而進(jìn)入神話表現(xiàn)的領(lǐng)域。因而原始社會(huì)前期的神話，若要根據(jù)其性質(zhì)而給予一個(gè)概括的名稱，我看可以稱之為活物論神話較為適宜。

屬于活物論神話的動(dòng)物神話，大致殘存在古代寓言中，已如上述。屬于活物論神話的植物神話在古文獻(xiàn)中已經(jīng)很難見(jiàn)到了。因?yàn)榧确Q“活物”，就須具有能言、會(huì)走兩個(gè)條件。而《山海經(jīng)》所記“范林方三百里”（《海外南經(jīng)》）、“尋木長(zhǎng)千里”（《海外北經(jīng)》）、《淮南子·地形篇》所記“建木在都廣，眾帝所自上下”，等等，雖都具有一定神話的意味，但還不足當(dāng)活物論植物神話之稱。白族史詩(shī)中“洪荒時(shí)代，樹(shù)木會(huì)走路”這樣的話，在漢族古文獻(xiàn)中尚未見(jiàn)到。只在后世民間傳說(shuō)如《中山狼》《天仙配》等里，才見(jiàn)到有老杏樹(shù)能說(shuō)話、訴其身世之苦；老槐樹(shù)也能說(shuō)話，而且做了董永和七仙女的媒人。這都可算是原始植物神話的遺存?！懂愒贰肪砣浫龂?guó)吳孫權(quán)時(shí)，永康人所見(jiàn)的龜樹(shù)共語(yǔ)的異聞，可能也是洪古時(shí)期動(dòng)植物神話曲折傳嬗下來(lái)的。

礦物如山石等原始神話的遺存物，在文獻(xiàn)記錄中還能見(jiàn)到一些，雖然已非本貌?！妒霎愑洝飞险f(shuō)：“桀時(shí)泰山山走石泣?！鄙侥堋白摺?、石能“泣”，也略帶早期原始社會(huì)活物論神話的意味，雖然它是以記述妖異的面貌出現(xiàn)的?！端囄念惥邸肪砹妒印氛f(shuō)：“禹產(chǎn)于昆石，啟生于石?！薄段饔斡洝氛f(shuō)孫悟空從花果山仙石中迸裂降生出來(lái)：石頭能生子，也該是活物論時(shí)期神話思維的產(chǎn)物遺存于后世的。段成式《酉陽(yáng)雜俎·物異》說(shuō)：“萊子國(guó)海上有石人，長(zhǎng)一丈五尺，大十圍。昔秦始皇遣石人追勞山不得，遂立于此?！笔撕蛣谏骄尤毁惼鹋軄?lái)，真是壯觀的景象，推本溯源，仍應(yīng)是原始先民的幻想。除上所舉而外，還有山崖說(shuō)話、山峰飛來(lái)等等的奇異，也是原始社會(huì)人類幻想的遺存，則從前人的筆記以及近人所集的民間故事中已有不少記敘，就不再詳細(xì)舉例了。