自序

文學(xué)這根琴弦把古今神話有效地溝通起來(lái)了：積數(shù)十年的學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)，終于使我明白了這個(gè)道理。這個(gè)道理雖然并非高深，可是我卻冥冥摸索探討了幾十年，今天才能較有把握地明確地將它說(shuō)出。

神話固然不單純屬于審美范疇的文學(xué)，但神話的第一屬性，卻是文學(xué)，然后才是宗教以及原始先民用神話思維去探討的其他多種學(xué)科，如天文學(xué)、地理學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)，等等。神話在其產(chǎn)生之初，即在原始社會(huì)前期的活物論時(shí)期，是以動(dòng)植物和自然現(xiàn)象為題材而進(jìn)行創(chuàng)作的，此時(shí)宗教的觀念薄弱，文學(xué)的涵意深厚，因而我們說(shuō)神話的第一屬性是文學(xué)，文學(xué)是和神話有生俱來(lái)的。

爾后，到了“萬(wàn)物有靈論”時(shí)期，人類開(kāi)始有了靈魂的觀念，同時(shí)相信萬(wàn)物也都有靈魂，在自然崇拜、圖騰崇拜和原始巫術(shù)等宗教活動(dòng)中，神話不自覺(jué)就成了宗教的奴仆，它身上便會(huì)沾染上許多宗教迷信的雜質(zhì)以及用神話思維橫向發(fā)展作科學(xué)探討的變形學(xué)科的雜質(zhì)，它原先固有的文學(xué)光輝在此時(shí)期自然便會(huì)隱而不彰了。但是，神話繼續(xù)向前發(fā)展，終于還是會(huì)逐漸從混沌形態(tài)的多學(xué)科綜合體中分離出來(lái)，首先是從宗教中分離出來(lái)，而還它固有的文學(xué)的本來(lái)面貌的。從神話發(fā)展的主線看，神話之所以為神話，是因?yàn)樗铡拔摹保ㄎ膶W(xué)），不姓“神”（宗教），并且也不姓“綜”（多學(xué)科綜合體）。我經(jīng)過(guò)多年研究整理神話的實(shí)踐和反復(fù)思考，才得出如上所說(shuō)的結(jié)論。

固然，我們須要周密細(xì)致地研究處于混沌形態(tài)多學(xué)科綜合體中的神話，因?yàn)樵忌裨挼慕^大部分是在這種狀態(tài)中展示其存在面貌的，不這樣不得神話之真。然而我們還須放開(kāi)眼光，上下探索，看出神話的本質(zhì)，始終在于文學(xué)，在于富有積極浪漫主義精神的文學(xué)。這是從人類心靈深處流露出的審美的因素，精神的升華，全世界人民都能在這當(dāng)中找到他們共同的語(yǔ)言。不看到本質(zhì)上是文學(xué)的神話在歷史的長(zhǎng)河中上下貫通，非僅限于原始社會(huì)的某個(gè)階段（雖然這是很重要的一個(gè)階段），就不能得到神話之全。既真且全，這才是我們要研究并向群眾推廣的神話。

我提倡廣義神話，廣義神話就是放開(kāi)眼光探索在整個(gè)歷史行程中發(fā)展?fàn)顟B(tài)的神話。它一點(diǎn)也不排斥古典派學(xué)者對(duì)神話在發(fā)生時(shí)期所作的多學(xué)科、多角度、多層次的研究，毋寧說(shuō)正是這些辛勤的、卓有成效的研究豐富了它的內(nèi)涵。廣義神話只是除此而外，還扣緊神話的文學(xué)本質(zhì)，上伸下延，從它真正起源的時(shí)期，一直注意到它發(fā)展演變以至于今的時(shí)期，既見(jiàn)其真，兼顧其全罷了。

多年來(lái)我對(duì)神話所做的研究整理工作，是比較側(cè)重于神話的文學(xué)屬性這方面的。在工作的開(kāi)始，也并沒(méi)有什么高瞻遠(yuǎn)矚的認(rèn)識(shí)，只是暗中探索，偶然契合，神話的這根文學(xué)的琴弦無(wú)形中導(dǎo)引著我自上達(dá)下，以至于今，使我能縱觀神話發(fā)展的全程，并且使我似乎有些豁然貫通，明白了廣義神話和神話本身的文學(xué)屬性并行不悖的道理。回顧以往所走的道路，雖仍有些小周折，但是總的趨向自信尚無(wú)大謬。

《中國(guó)古代神話》是1957年我在商務(wù)印書(shū)館出版的一部繼此書(shū)的簡(jiǎn)本之后增訂出版的文學(xué)體的神話專著，以整理為主，研究為輔，夾敘夾議，將中國(guó)古代神話的大概面貌比較有系統(tǒng)地鉤稽出來(lái)。書(shū)出版后，國(guó)內(nèi)外的反應(yīng)還不錯(cuò)：國(guó)內(nèi)除商務(wù)印書(shū)館而外，又經(jīng)高等教育出版社及中華書(shū)局等出版單位重印了數(shù)版，國(guó)外則先后曾被翻譯為日本、蘇聯(lián)、韓國(guó)等幾國(guó)文字，聞世界語(yǔ)和英語(yǔ)的翻譯也正在進(jìn)行。我知道這并不是此書(shū)學(xué)術(shù)造詣高深的表現(xiàn)，只不過(guò)是神話中原有的文學(xué)琴弦發(fā)出了洪亮的聲音，召喚了無(wú)分地域的中外讀者，使他們對(duì)具有深厚文化基礎(chǔ)的中國(guó)神話感到了興趣。

但那是一部連綴神話資料碎片加以演繹使成為故事的書(shū)，雖然夾敘夾議，究竟是敘多而議少，重在整理而不重研究。只有當(dāng)所集資料或有闕佚、或前后矛盾抵牾時(shí)，才由作者從敘述中探出頭來(lái)，說(shuō)幾句他是如何彌縫、安排這些資料的，一般只是埋頭敘寫(xiě)，不作惹厭的饒舌。在整理過(guò)程中，時(shí)時(shí)感到有些神話的團(tuán)塊（即集零散神話資料為一團(tuán)的較大的構(gòu)件），值得對(duì)它們作些較細(xì)致的梳扒和較深入的研究，而這種題外的論述，卻是故事書(shū)中發(fā)揮不出也不適宜在故事書(shū)中發(fā)揮的。此念梗隔于胸，幾經(jīng)世事滄桑，不覺(jué)便過(guò)了將近二十年。

是十年動(dòng)亂的末期，大的風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去了，還有些小的風(fēng)浪時(shí)起時(shí)伏，但已和我干涉不大。我只把自己關(guān)在窮巷的一間小屋里，做些人笑其癡的《神話詞典》的編寫(xiě)工作。然而資料來(lái)源相當(dāng)困難，編寫(xiě)工作也就只好時(shí)作時(shí)輟。本書(shū)的初稿，就是在編寫(xiě)《神話詞典》停工待料的間隙中勉力完成的。初名《中國(guó)神話漫談》，子目概論二十，分論八十八，合共一百?八，適符梁山好漢之?dāng)?shù)。雖然解決了些神話團(tuán)塊中存在的問(wèn)題，卻也厭其叢雜瑣碎，無(wú)心更作清理，便棄置至今，一晃又是十二三年。

現(xiàn)在各項(xiàng)工作，大致已了，家居稍暇，又將它從書(shū)櫥中檢點(diǎn)出來(lái)，翻看一遍，覺(jué)得也還有些意思，可以作為《中國(guó)古代神話》的補(bǔ)充，讓它從研究角度來(lái)探討中國(guó)神話的整理問(wèn)題，使二書(shū)能互相依存，并行不廢。因而又費(fèi)了數(shù)月的心力，補(bǔ)充，刪汰，修訂細(xì)節(jié)，邊抄邊改，調(diào)整概論子目為十二，分論子目為八十七，合共得子目九十九：不充梁山好漢之雄，但存《易經(jīng)》“未濟(jì)”之實(shí)；又易原擬的書(shū)名《中國(guó)神話漫談》為《中國(guó)神話通論》，取貫通而論之的意思，本書(shū)的面貌和微旨就大略于斯了。抄改既畢，聊贅數(shù)句，希望能找到一個(gè)合適的出版單位予以出版，讓它對(duì)愛(ài)好神話的莘莘學(xué)子多少有些幫助。

袁珂
1989.9.24
于成都