2　朱岳：寫小說和哲學(xué)對我來說，都有一種解開謎題的心態(tài)

采寫　武靖雅

1977年生于北京，A型血，射手座。畢業(yè)后先做律師，后轉(zhuǎn)行從事編輯。曾出版短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》《睡覺大師》《說部之亂》等。

朱岳的采訪被他安排在上班時(shí)間，因?yàn)橄掳嗪蠛碗p休日他都要看小孩，他翹了兩個(gè)小時(shí)的班，找了他所在出版社的一個(gè)會議室聊天。其間照例，攝影師要給采訪對象拍照，這對朱岳來說可能過于正經(jīng)。

朱岳被指揮到窗前，一本正經(jīng)地看向窗外，手有點(diǎn)不知道往哪兒放，先抱在胸前，又垂下來，一手搭在另一只胳膊上。攝影師“咔嚓咔嚓”，朱岳突然渾身一耷拉，笑了：“我繃不住了。”“放松，放松?！睌z影師說。朱岳繼續(xù)擺好姿勢，又偷偷說了一句：“跟打針?biāo)频??！闭掌ǜ?，朱岳表情有點(diǎn)僵硬，一手抱著胳膊，后移的發(fā)際線顯得額頭很亮，面前窗臺上有一盆綠植，朱岳看著前方，不知是在思考植物，還是在思考窗外的遠(yuǎn)方。

哲學(xué)家：我怎么能證明我死以后世界還依然存在？

在寫小說之前，朱岳的志向是寫一本哲學(xué)著作。

朱岳十一二歲的時(shí)候，有一天在自己家樓下的小花園散步，突然被一個(gè)念頭懾住了：“這個(gè)世界的一切是不是只是我自己的感覺？我怎么能證明我死以后，世界還依然存在？”那時(shí)的朱岳甚至還表達(dá)不清，那是一種很朦朧的唯我論的思考，但這個(gè)問題從此沒有離開過他的腦子?！拔蚁耄S便一個(gè)哲學(xué)問題也夠我消磨掉余生的時(shí)間，實(shí)在是茫無頭緒的一團(tuán)亂麻?！?/p>

十幾歲的朱岳有些早熟?！霸谑畾q或十歲之前我就是個(gè)小老頭兒了，”朱岳在豆瓣日記上這樣寫，“童年乃至學(xué)生時(shí)代對我一點(diǎn)吸引力也沒有，這大概是因?yàn)槟菚r(shí)候我就經(jīng)歷了一些殘酷的事”。

小學(xué)的時(shí)候，朱岳總是受到一位語文老師的嘲諷，這位老師還引導(dǎo)全班同學(xué)嘲笑他，每次語文老師叫朱岳起來回答問題，總能逗得全班同學(xué)大笑不止?！拔蚁脒@和我說話沒有重音有關(guān)，但無論我怎么注意，總是無法獲得重音?！?/p>

初中時(shí)，朱岳上的是一個(gè)校園暴力比較嚴(yán)重的學(xué)校。而他跑步和做操的姿勢還有些滑稽，他在初中畫過一個(gè)系列漫畫，叫“羅圈腿與肚臍眼”，故事的主人公是他和一個(gè)外號“肚臍眼”的同學(xué)。后來他才知道，跑步滑稽是因?yàn)樾r(shí)候打青霉素打出來一種叫做“臀大肌攣縮”的毛病。

上大學(xué)的時(shí)候，朱岳對人生還沒有什么規(guī)劃，父親覺得讀法律對未來的出路應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇，于是朱岳讀了政法系。不過大學(xué)期間他開始“不務(wù)正業(yè)”，把時(shí)間都花在了讀哲學(xué)書和思考哲學(xué)問題上。畢業(yè)時(shí)，朱岳面臨著兩個(gè)選擇，去學(xué)校當(dāng)政治老師或者做一名律師。“實(shí)在是不想教政治。”于是朱岳去嘗試考取律師資格證，第一次沒考上，他回家專門復(fù)習(xí)了一年，第二次，考上了。

朱岳所做的律師稱為“包律師”，什么五花八門的案件都做。這段經(jīng)歷給朱岳的感覺跟卡夫卡筆下的世界簡直一樣?！熬蜁X得卡夫卡那些小說是非常寫實(shí)的，你覺得很荒誕或者光怪陸離，但其實(shí)那些就是處理具體案子過程中直接的體驗(yàn)。”他去接待信訪，覺得自己仿佛就是《城堡》里的人物。律師的工作讓朱岳很煩，很焦慮，“沒有一件事是高興的”。后來他就不再接活兒，想來律師事務(wù)所也已經(jīng)把他的職務(wù)注銷了。

在卡夫卡式的現(xiàn)實(shí)中，朱岳對哲學(xué)的欲望有增無減。2002年，25歲的朱岳經(jīng)親戚介紹，揣著自己一份類似哲學(xué)論文的作品去拜訪社科院的一位老師。這位老師是國內(nèi)分析哲學(xué)的前沿人物，而分析哲學(xué)是朱岳最感興趣的哲學(xué)領(lǐng)域。見到朱岳后，這位老師就說：“我已經(jīng)不帶研究生了，如果你想考研究生，我可以給你推薦幾個(gè)老師。”朱岳說：“我沒打算考研究生，就是想跟您討論來了?！敝煸涝诶蠋熂遗c他爭論了一個(gè)上午的哲學(xué)問題，老師工作繁忙，身體也不太好，最后給朱岳建議，“你可以到網(wǎng)上去跟人討論”。

求教無門，朱岳只好去網(wǎng)上尋找，他在網(wǎng)上搜各種哲學(xué)論壇，上面的內(nèi)容大多是正兒八經(jīng)的“民哲”?！斑@方面愛好的人很多都是半瘋似的，自己自創(chuàng)體系，然后就發(fā)現(xiàn)了一堆特別古怪的理論”，朱岳倍感失望，但還是在一個(gè)叫“哲學(xué)人生”的論壇里發(fā)帖，問有沒有人懂分析哲學(xué)。有人回帖說，“黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)”有個(gè)“辨析版”，那兒有人懂分析哲學(xué)。黑藍(lán)其實(shí)是個(gè)文學(xué)論壇，里面大部分是寫小說和寫詩的人，只是專門開出了一個(gè)小的版塊討論哲學(xué)，朱岳在那里遇到了幾位同樣對哲學(xué)認(rèn)真而充滿熱忱的朋友，他們在討論中動(dòng)輒爭得面紅耳赤，但也樂在其中。

黑藍(lán)文學(xué)畢竟還是搞文藝的，朱岳和幾個(gè)朋友覺得還是和那里的文藝青年區(qū)別開來為好，于是他們自己成立了一個(gè)叫做“哲學(xué)合作社”的論壇。論壇一開始本著兼容并包的原則，但做著做著，分析哲學(xué)就成了主要內(nèi)容。朱岳說，這是因?yàn)榉治稣軐W(xué)更強(qiáng)調(diào)論證、邏輯技巧和思想的清晰，拒斥胡言亂語、故弄玄虛。“根據(jù)我長期觀察，在網(wǎng)上（且僅在網(wǎng)上）討論哲學(xué)的人里，推崇分析哲學(xué)的人中頭腦混亂、容易激動(dòng)的較少；推崇歐陸哲學(xué)或中國哲學(xué)的人中頭腦混亂、容易激動(dòng)的較多。”朱岳曾在文章里寫道。

不久，論壇里的帖子被中山大學(xué)、武漢大學(xué)等不少高校哲學(xué)系的教授注意到，哲學(xué)合作社的討論有了質(zhì)的提升。朱岳自己的探索也取得了進(jìn)展，他完成了一篇長論文《哲學(xué)隨想錄》，被收入了由首都師范大學(xué)哲學(xué)系主辦，程廣云、夏年喜主編的學(xué)術(shù)叢刊《多元·2010分析哲學(xué)卷》里。

但在這之后，朱岳放棄了寫哲學(xué)著作的理想?！皩懲辍墩軐W(xué)隨想錄》，感覺自己想說的話差不多說完了，沒有繼續(xù)寫下去的想法了。”“而且像我這種沒有什么理論背景，也不是學(xué)術(shù)性的，完全是個(gè)人愛好的人很少，你寫的基本沒人看，能看懂的人可能不會去看，因?yàn)樗麄兌际菍W(xué)術(shù)路子的人嘛，會看到的人可能也看不懂。”2004年，朱岳轉(zhuǎn)而寫起了小說。

小說家：在經(jīng)世與娛樂之外，還有一種單純?yōu)榱藢徝赖奈膶W(xué)

朱岳開始寫小說“主要是覺得好玩”，在黑藍(lán)文學(xué)上，朱岳認(rèn)識了不少寫小說的朋友。放棄寫哲學(xué)著作后，朱岳“集中起的腦力就像一支失去目標(biāo)的大軍無處發(fā)泄”，于是轉(zhuǎn)移到了小說上?！靶≌f和哲學(xué)對我來說，都有一種解開謎題的心態(tài)，這個(gè)謎題有時(shí)候令我十分不安，就像有時(shí)候人忽然意識到自己將死亡時(shí)產(chǎn)生的那種不安?！?/p>

在和朱岳有關(guān)的營銷語中，他常常被稱為“中國的博爾赫斯”，博爾赫斯的確直接刺激了他寫小說。剛上大學(xué)時(shí)，朱岳跟著一個(gè)總給他講文學(xué)和哲學(xué)的“奇怪”的高中同學(xué)去買了一套博爾赫斯全集，剛讀到博爾赫斯時(shí)，朱岳驚訝極了，“分不清博爾赫斯寫的哪些是真的，哪些是假的”。他覺得可以從博爾赫斯那里學(xué)習(xí)的東西很多，包括“不說廢話，不迷信，直接的現(xiàn)實(shí)主義，以及打破文本的界限：寫的好像是說明文，實(shí)際上是個(gè)故事，寫的詩可能是小說，寫的小說也可能是詩”。

朱岳正式寫的第一篇小說是《壘技》，靈感來源于一種尋找平衡點(diǎn)的微妙感覺。小說介紹“壘技”這一技藝，使用了百科全書詞條式的文體，結(jié)構(gòu)上模仿了庫恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》?，F(xiàn)在在網(wǎng)上搜“壘技”，你會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為百度百科的一個(gè)詞條：“壘技是一種專門的技巧，它既不是雜技，也不是魔術(shù)。一般人幾乎無法理解它的意義，但人們對它并不十分陌生。在沒事的時(shí)候，常有人把撲克牌、硬幣、小酒杯這類物件搭起來，這其實(shí)就是壘技的民間形態(tài)。”這是朱岳的原話，在這條定義下面，有技藝特色、歷史沿革、理論與實(shí)踐現(xiàn)狀、壘技的精神主旨幾部分，內(nèi)容就相當(dāng)于把朱岳的這篇小說拆解?！皦炯肌钡臍v史被當(dāng)作真實(shí)存在過，大多數(shù)人不知道這只是一個(gè)小說家的虛構(gòu)。后來朱岳又用類似的文體寫了《睡覺大師》《迷宮制造大師》等小說，介紹了睡覺、迷宮制造等種種技藝，以及一些并沒有存在過的人物的生平和歷史。

離開律師事務(wù)所后，朱岳去了《博覽群書》雜志面試，雜志社要求交幾篇能證明自己文字能力的東西，朱岳就交了幾篇自己寫的小說上去。編輯部主任一看到就很喜歡，于是朱岳進(jìn)入雜志社成了一名編輯?！恫┯[群書》是20世紀(jì)80年代影響較大的讀書刊物，但在朱岳到來的時(shí)候，國內(nèi)的讀書類雜志已經(jīng)普遍變得不景氣，銷量很低。雜志沒有市場，只靠主編拉贊助維持。體會了兩年紙質(zhì)雜志的艱難，朱岳再次選擇了離開。

雜志社的工作不用坐班，朱岳每天就一個(gè)人在家里對著電腦看稿，總覺得陰氣重重。可能因?yàn)殚L期一個(gè)人在家宅著，身體變虛，精神也會衰弱，朱岳變得疑神疑鬼的，好像老覺得周圍有許多陰魂飄蕩。朱岳一跟別人說起這個(gè)，對方就會給他講鬼故事，聽越多鬼故事，他就越是疑神疑鬼。后來他堅(jiān)信，只有特別自律、勤奮的人才適合不坐班的工作，但純文學(xué)作者通常不屬于此類。

朱岳理想中的工作，首先得適合社交恐懼癥患者，不用跟太多人打交道，也不用太操心；其次還得有強(qiáng)制性，讓人能過上規(guī)律的生活；另外它還應(yīng)該跟書有關(guān)，圖書編輯或許是最符合條件的工作。從雜志社出來，朱岳就去圖書公司做了編輯，先去啟真館，然后又到新經(jīng)典，到楚塵文化，到當(dāng)當(dāng)，然后是后浪。朱岳輾轉(zhuǎn)了一家又一家圖書公司，但工作性質(zhì)到現(xiàn)在幾乎都沒有變。

另外一個(gè)始終沒有變的是，朱岳依然在執(zhí)著地思考著終極問題，盡管他知道也許永遠(yuǎn)不會找到答案，但他還是忍不住要想?！熬拖駲C(jī)器人下棋已經(jīng)超越了人類，但是人類還是要下棋；就像一篇叫《銀河系漫游指南》的科幻小說，告訴你終極答案是42，但你還是要思考為什么是42。最后我覺得我是不由自主地想，可能就是為了消磨時(shí)間，想這種問題的時(shí)候時(shí)間過得特別快，跟玩游戲一樣?！敝煸烙幸欢螘r(shí)間想出了強(qiáng)迫癥，門上鎖后他得反復(fù)檢查，聽到別人隨便說一句話，他一定要把這句話想成有開頭有結(jié)尾、邏輯完全通順的一句話，遇到各種與邏輯有關(guān)的問題他都會陷進(jìn)去不停地琢磨，后來強(qiáng)迫癥是通過跑步治好的。

朱岳在小說里展現(xiàn)了驚人的腦洞，用他的詞來說，每一篇都是一只“怪異生物”。他管自己的小說叫“文學(xué)幻想小說”，在這里，文學(xué)之于小說，就好像“科學(xué)幻想小說”里科學(xué)之于小說。他用了維特根斯坦“生活形式”這個(gè)概念，“你如果篡改一下生活形式，這個(gè)世界就是另外一個(gè)樣子了”。朱岳的小說幾乎每一篇都會設(shè)定一個(gè)新的有些怪異的世界，比如《原路追蹤》，在這個(gè)世界里只有一種植物——仙人掌，只有兩種動(dòng)物——灰熊和兔子，而你是一個(gè)刀客，唯一讓你戰(zhàn)斗力變強(qiáng)的方法，就是閱讀文學(xué)作品。在《說部之亂》中，一種叫做“羅曼司癥”的病席卷了世界，患者的意識被不同的小說入侵，陷入夢游狀態(tài)。而在《星際遠(yuǎn)征》中，幾個(gè)地球人去遠(yuǎn)征某顆星球，抵達(dá)后發(fā)現(xiàn)那兒是某個(gè)星球設(shè)的老年人活動(dòng)站，老外星人把星球讓給地球人接管，唯一的請求是逢年過節(jié)給埋在那里的老外星人燒點(diǎn)紙……

朱岳的小說往往會違背慣常的敘述規(guī)則，往往在傳統(tǒng)小說該高潮的地方，什么也沒有發(fā)生，該情節(jié)轉(zhuǎn)折的地方，沒有轉(zhuǎn)折。在《蒙著眼睛的旅行者》中有一篇《后記》，講到朱岳偶然在一家小書店看到一本名為《虛構(gòu)與生活形式》的書，其中作者總結(jié)了33個(gè)公式，并且聲稱任何短篇小說都可以根據(jù)這些公式構(gòu)造出來，朱岳買下這本書，從一開始就想超越這些公式。當(dāng)然這本書是朱岳虛構(gòu)的，《后記》也許只是一篇叫《后記》的小說。不過朱岳確實(shí)試圖超越敘述規(guī)則：“我反正特別不喜歡那種套路式的橋段，如果你都是按照已經(jīng)總結(jié)好了的各種規(guī)律寫，也沒有什么意思?！?/p>

在幾年前的一個(gè)采訪中，朱岳曾經(jīng)說過，自己寫作“是為了擺脫絕望”。在一些小說中，確實(shí)彌漫著一種絕望和悲劇氛圍。有一篇《我可憐的女朋友》，“我”去探望病房里的女朋友，女朋友“還剩下23根頭發(fā)”，“手指被切除了，醫(yī)生給她安上了10根面條”，“我摟住她枯柴般的身子，請求她不要激動(dòng)，否則，連接她上下肢體的曲別針會變形的”，“我”和女朋友的蚯蚓被賣了，蛾子飛走了，最后“我”走出病房去為女朋友摘一朵玫瑰，只找到狗尾巴草。朱岳說，這篇小說他寫得痛哭流涕，盡管“這些情感表達(dá)得挺怪異”。

2006年，朱岳28歲，出版了自己的第一本短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》，在個(gè)人簡介中，他是“一個(gè)像他書中大多數(shù)人物那樣在現(xiàn)實(shí)世界中磕磕絆絆，成天在床上靠編造私人紙牌故事打發(fā)不快心情的人”。2010年，他出版了第二本短篇小說集《睡覺大師》，作家苗煒在一篇文章里講道，出版社的編輯曾找兩位著名小說家為這本書寫推薦語，得到的答復(fù)都是拒絕，其中一個(gè)問，這個(gè)叫“朱岳”的是不是神經(jīng)不太正常？

2015年出版的《說部之亂》顯得更加精簡、準(zhǔn)確，朱岳覺得，“在語言上它自覺度更高，已經(jīng)有點(diǎn)章法了”。他在后記里給自己的小說做了一些附注，也作為給比他年輕的寫作者的一些建議，其中包括：“在經(jīng)世與娛樂之外，還有一種單純?yōu)榱藢徝赖奈膶W(xué)，它比娛樂文學(xué)嚴(yán)肅，但不像經(jīng)世文學(xué)那樣有著特別的目的性?！薄皩懺娛侵圃煲粋€(gè)語言里的詩性事件，小說卻是對詩性事件的模擬?！薄盁o緣由的世界是神秘的，因其神秘而耐人尋味?！币约啊皩懽鞯淖钪匾姆椒ㄖ痪褪堑?，這一方法運(yùn)用起來有相當(dāng)?shù)碾y度。”

朱岳這三本短篇小說集，加起來不到三十萬字，花了十年的時(shí)間，他似乎的確是個(gè)低產(chǎn)的作家。但是他付出了高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，“從來沒停止過，就是一直在想一直在想”，他的腦子里不斷冒出各種新的想法，等到某個(gè)想法成型，就坐下開始動(dòng)筆。但是朱岳寫小說是越寫越少，一篇小說可能一開始寫了五萬字，最后改成了五千字，開始五千字，最后可能只剩下了五百字?！澳憧吹降哪敲匆恍《卧?，覺得不知道是什么意思，其實(shí)我是下了很大功夫的，很奇怪，最后我可能覺得那個(gè)最隨意最短暫的形式是最好的?！?/p>

除了出版，朱岳的書在豆瓣閱讀上也有售，有時(shí)豆瓣閱讀會給他發(fā)通知：“親愛的朱岳，你的作品正在豆瓣閱讀出售。從12月1日到12月31日，作品總共銷售8.00元……稅后收益為7.56元……”“這似乎是一筆不錯(cuò)的穩(wěn)定收益。”朱岳說。不過他還是收獲了不少粉絲，在《蒙著眼睛的旅行者》再版序言中他對讀者寫道：“感謝你們以一種善意的眼光看待這些不成熟的、多少有些古怪的作品，是你們使我不再是一個(gè)孤獨(dú)、可悲、一無是處的人?！?/p>

編輯：如果我有一大筆錢，就成立一個(gè)“純文學(xué)作者職業(yè)介紹所”

朱岳兩三個(gè)月前來到后浪圖書公司工作，之前他是后浪的作者。后浪的辦公地點(diǎn)在南鑼鼓巷對面一個(gè)小胡同里，車不怎么進(jìn)得來，人也很少。那棟樓掛的牌子是“北京市冶金設(shè)備自動(dòng)化研究所”，不知道為什么后浪沒有做一個(gè)自己的標(biāo)識。朱岳在一個(gè)大辦公室里一個(gè)挨一個(gè)的座位中間有一個(gè)自己的工位，每天在這里看稿、聯(lián)系作者、簽合同。

跟和朱岳同在文學(xué)部的同事聊起朱岳，同事管他叫“會長”?！笆裁磿L？”“禿頂會呀！”因?yàn)橹煸涝诙拱晟铣闪⒘艘粋€(gè)叫“禿頂會”的小組，自稱“禿頂會圓首”，廣發(fā)豆郵邀請已經(jīng)禿了或者未來將禿的親朋好友加入?！岸d頂會”的宗旨是“照亮世界，最重要的是禿頂們開開心心”，目前有3027名成員。前幾天朱岳穿著一件自己畫的禿頂會會服來上班，同事們紛紛要求團(tuán)購，不過朱岳還在猶豫。

“除了禿頂，還能講點(diǎn)兒關(guān)于朱岳的別的么……比如，他真的有社交恐懼癥么……”“我覺得他不社交恐懼啊?！边@位同事表示，“平時(shí)我們部門有一半話都是他說的?！痹谕驴磥?，平時(shí)，朱岳就是一個(gè)腦洞特別多的人，隨時(shí)會把腦子里奇奇怪怪的事兒說出來，比如他會用《推背圖》來解說當(dāng)今天下局勢；拿同事的屬相研究三合局；在維特根斯坦生日那天，朱岳提議大家一起去吃烤鴨慶祝。

不過朱岳在工作上很能發(fā)揮優(yōu)勢。“他的效率應(yīng)該比我們高，看稿子刷刷刷就看完了?！币惶鞎泻脦讍萎?dāng)當(dāng)亞馬遜的快遞送到辦公室，都是朱岳買的書，“我買的書夠看好幾輩子了”。朱岳知道一些奇奇怪怪的書，在豆瓣上還成立了一個(gè)小組叫“零想讀”，專門推薦“想讀”為零或幾乎為零的書。工作時(shí)提到一些冷門的20世紀(jì)八九十年代出的書，很多朱岳都知道。一個(gè)漫畫部的同事講，當(dāng)她們要做的漫畫書涉及到文學(xué)的內(nèi)容，一般會去問朱岳?！八麜峁┮恍┎皇琴Y深文學(xué)粉想不到的資訊，比方說我們出了一本杰克·倫敦的原著改編的漫畫《生活》，就問他怎么給這本書宣傳，然后他就說村上春樹和那個(gè)誰誰誰、誰誰誰，曾經(jīng)在自己的小說里引用過《生活》?！?/p>

在后浪的一間小會客室里采訪時(shí)，朱岳并沒有表現(xiàn)出他在同事口中話多的一面。他比較端正地兩腿叉開坐在沙發(fā)上，雙手放在腿上。“我不能翹二郎腿，臀大肌攣縮?！彼χf。他講自己的時(shí)候說得比較簡練，但一不小心涉及到哲學(xué)，就突然收不住閘：

“維特根斯坦，我剛才不是說做過他的傳嗎……就像一個(gè)人說這個(gè)世界是怎么回事其實(shí)都是他想象的，其實(shí)誰也不知道這個(gè)世界，并不是你有經(jīng)驗(yàn)才去解釋，而是你已經(jīng)有了一個(gè)解釋，才能有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的東西……其實(shí)人是沒有一個(gè)純粹感覺的，你看到一個(gè)東西已經(jīng)在解讀它了，你看到這個(gè)杯子的時(shí)候已經(jīng)在看見一個(gè)杯子……胡塞爾……他太那個(gè)了，繞來繞去，我覺得他一個(gè)基本點(diǎn)可能就不太對……胡塞爾又影響了海德格爾，海德格爾又影響了薩特，還有一個(gè)叫科耶夫的，然后巴塔耶，拉康……這是歐陸傳統(tǒng)……英美它是另外一個(gè)傳統(tǒng)，就是分析哲學(xué)傳統(tǒng)……”

最近朱岳對死亡的問題十分著迷，“可能天天都在想，昨天晚上還在想”。他眼神游離地講起來：“我現(xiàn)在對佛教的斷滅相特別特別著迷，可能要墜入邪道了，我每天都在想斷滅相，就是人一沒了，什么都沒有，你會覺得這個(gè)世界真是和你沒什么太大關(guān)系，雖然你活著時(shí)候好像很有主人公的感覺?！?/p>

如今朱岳有了一個(gè)一歲多的孩子，有了小孩之后他基本上沒什么時(shí)間寫東西了，他每天坐地鐵上下班，在地鐵上看書，回家陪小孩玩。他寫小說是很慢的，一個(gè)幾千字的小說，他要寫兩個(gè)月?！坝袥]有希望能不干別的，把時(shí)間都用來寫作？”“有時(shí)有過，不過這也屬于要不斷舍棄的?！?/p>

《說部之亂》后記里朱岳寫道：“在我看來，重要的是通過寫作能舍棄什么，而非得到些什么?！薄吧釛壥裁茨?？”“舍棄一些妄念吧。”以前他曾經(jīng)希望用寫作來治療絕望，但后來他發(fā)現(xiàn)絕望不是最糟糕的，“妄念”才是最糟糕的。“一開始寫作的時(shí)候你會希望得到什么，你肯定希望要得到肯定，你想得到意義，你想得到價(jià)值，想擺脫絕望，但是后來覺得，這些其實(shí)都是很虛妄的東西。”

朱岳最近也在策劃一套挖掘主流視野外的獨(dú)立作家的書?！拔疫€是想多做點(diǎn)什么的?！敝煸篮攘艘豢谒?，很認(rèn)真地說。他曾經(jīng)寫過一份模擬的自我采訪，其中有一個(gè)問題，提問者問，如果你意外發(fā)現(xiàn)了古代海盜藏匿的寶藏，有了大筆金錢，你想為中國文學(xué)做點(diǎn)什么嗎？

朱岳回答：“作為一個(gè)圖書編輯，我知道在我們這個(gè)文明國度，純文學(xué)的處境比較艱難。我們的社會大概有三種主要力量，體制、市場和圈子。而純文學(xué)，從它的“純”來看，總是要相對獨(dú)立于這三者。我不相信現(xiàn)代社會中一個(gè)作者還可以絕對獨(dú)立于它們，但仍有可能不完全依附于它們。這種獨(dú)立性的代價(jià)就是吃不開、出不了頭等等。那么既然我已經(jīng)有了大把金錢，是不是該幫助一下純文學(xué)作家們呢？我想如果我直接給他們打錢，他們就會依附于我，討好那些我所雇用的評審委員。

“我能想到的最好方法就是讓作者們不必靠寫作為生，他們可以找一個(gè)工作，利用業(yè)余時(shí)間寫作。所以我會投資創(chuàng)辦一個(gè)‘純文學(xué)作者職業(yè)介紹所’，向他們介紹一些不是太忙、不用加班、不用擔(dān)負(fù)太大責(zé)任的工作，工作地點(diǎn)最好在家附近，收入中等。我可能還會給聘用純文學(xué)作者的企業(yè)一筆補(bǔ)貼，獎(jiǎng)勵(lì)它們?yōu)槲膶W(xué)事業(yè)所做的貢獻(xiàn)?！?/p>

“是的，作家就應(yīng)該做一些晃晃悠悠的工作?！碧崞疬@件事的時(shí)候朱岳笑著說。

同題問答

界面文化：你最欣賞的外國作家是誰？

朱岳：卡夫卡，我覺得他肯定是第一，一般現(xiàn)代文學(xué)中這沒有什么爭議。我喜歡卡夫卡的現(xiàn)代性，一是對他那種想象的力量很佩服，二是因?yàn)槲液退泄餐姆杀尘?，我很能理解他寫的東西。

界面文化：你最欣賞的中國作家是誰？

朱岳：孫甘露吧。他寫的小說其實(shí)不多，就是短篇小說也是很有限的，還有一個(gè)不算太厚的長篇小說，他后來好像又寫過兩三篇小說，但是都不是早期的那種風(fēng)格，沒有那種強(qiáng)度。首先他的語言我覺得比同時(shí)期的那些人好。我沒讀過余華，但是我覺得孫甘露比馬原和格非的語言要純凈，而且他的想象也很自由，也沒有多余的東西。他后來不寫了，也挺牛的，他可能寫不出更好的東西也就不寫了，能做到這一點(diǎn)也不容易。

界面文化：你的社交圈里是否有許多作家朋友，或者是否認(rèn)為寫作應(yīng)該進(jìn)入某個(gè)圈子？

朱岳：我可能只和少數(shù)的一些朋友有很松散的聯(lián)系，但是大部分都是我作為編輯，人家作為作者的那么一種方式。以前可能有過，討論討論怎么寫，但現(xiàn)在沒有了。我覺得有些圈里的人成天都在一起泡酒館，好像生活都在一起，我覺得這樣太容易導(dǎo)致這些人相似。維特根斯坦有個(gè)概念，叫“家族相似性”，這些人就有點(diǎn)家族相似性。

界面文化：你寫作的習(xí)慣是什么？是否會在固定時(shí)間寫作？

朱岳：我現(xiàn)在沒時(shí)間寫作了，因?yàn)楝F(xiàn)在小孩特小，才一歲，回家就帶孩子，然后上班還要坐班，所以基本沒時(shí)間了，等小孩大點(diǎn)的時(shí)候再說。以前基本就是周末寫得最多，或者節(jié)假日能給我點(diǎn)時(shí)間。當(dāng)律師的時(shí)候是挺有時(shí)間的，也不用坐班，但是那時(shí)候沒有有意識地去一篇一篇寫，完全是寫著玩。坐班以后基本就沒有什么時(shí)間了，下班之后精疲力盡，我也不是熬夜的那種人。

我還是挺有規(guī)律的，但是這是一個(gè)內(nèi)在規(guī)律，比如幾個(gè)月能得到大概五六個(gè)想法，我就有五六個(gè)、五六個(gè)的這種小的想法在腦子里，然后我就看那個(gè)想法能不能慢慢形成一個(gè)小說，有的時(shí)候可能我覺得形成了要寫了，但一下筆，發(fā)現(xiàn)不是那么回事，就放棄了，然后再換一個(gè)，可能就寫出來了。

界面文化：除了寫作和閱讀，你還有什么愛好？

朱岳：沒有任何愛好，上豆瓣吧。上豆瓣、買書。

界面文化：你如何看待影視和文學(xué)的關(guān)系？

朱岳：我覺得好的電影有敘事，那種敘事感和小說很接近。不過現(xiàn)在小說它也有很獨(dú)立的東西，小說是一個(gè)人的意志，和一群人的集體意志不太一樣。我也做過編劇，特別痛苦，就是你提一個(gè)想法，人家給你否定了，你提想法越多最后你變成活靶子了，被一群人否定。

界面文化：我們談?wù)撘徊啃≌f，會說到語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事等等，對你來說，你最在意小說的哪個(gè)環(huán)節(jié)或部分？

朱岳：故事。我覺得故事就是一個(gè)礦石或者是一個(gè)玉石，其他的都是在雕琢這個(gè)東西，敘事和語言最后都是由故事來決定的，而且只要故事好，語言敘事再怎么差，只要?jiǎng)e太烏七八糟的，就基本不會把這個(gè)故事給講壞了，即使只用三句話五句話講這個(gè)故事，它也照樣是一個(gè)故事。

界面文化：寫作的時(shí)候你會想著讀者嗎？

朱岳：好像不會，因?yàn)槲覍懙臅r(shí)候很緊張，渾身抽搐跟半身不遂似的，基本想不到其他的事，周圍有人說話都會非常憤怒。后來我老婆經(jīng)常故意在我寫作的時(shí)候惹我，把我給練好了。

我主要的憂慮不是讀者接受不接受，我最焦慮的是以前有人寫過類似的東西，或者是我的朋友有類似的想法，但是還沒寫。他告訴我“朱岳我要寫一個(gè)什么東西”，我一看正好寫過這么一篇，我就不想要這個(gè)了，就是這種焦慮。

界面文化：作家是否要關(guān)注政治和公共性話題？并且有義務(wù)將這種關(guān)注反映到作品里？

朱岳：我覺得沒有義務(wù)而且不應(yīng)該。我只是作為一個(gè)老百姓去關(guān)注而不是作為一個(gè)作者去關(guān)注。但是這個(gè)問題也是很有爭議的，有人說你不關(guān)注政治，政治肯定是會來關(guān)注你的，寫作之所以要關(guān)注政治，就是為了讓政治不關(guān)注你，因?yàn)槟悴蝗ス芩?，它都會來給你加各種東西。這個(gè)也有道理，所以我也不是那么絕對，只是我自己起碼現(xiàn)在沒有。我覺得應(yīng)該盡可能純粹一點(diǎn)，因?yàn)橹袊俗畲髥栴}就是各種事不往純粹里搞，該弄這個(gè)的人他想那個(gè)，拍電影的人不想電影，想好多經(jīng)濟(jì)的事，寫小說的人不好好寫，想好多社會問題，搞政治的人去想怎么賺錢。如果大家都想自己該想的弄自己該弄的，那其實(shí)就是一個(gè)很好的狀態(tài)，維特根斯坦說提高自己是提高社會的唯一手段，大概就是這意思。一群齷齪的人成天批判這個(gè)罵那個(gè)的，其實(shí)自己就是那樣的一群人。

界面文化：你覺得未來小說讀者是更多還是更少？

朱岳：我覺得看類型，讀我這種小說的人真是很難增加，但是說減少我也不知道，可能還是會增加，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在90后的素質(zhì)還是挺高的，我接觸過的90后很多是很有想法的。

界面文化：你是否認(rèn)為作家與評論家應(yīng)該保持距離？

朱岳：應(yīng)該保持距離，最好是作者別自己評論自己。因?yàn)楝F(xiàn)在當(dāng)假理論家非常容易，誰都能說出一套一套的，但是如果從分析哲學(xué)上講都是胡說八道。分析哲學(xué)首先分析什么是“美”，它是不是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你說一幅畫真美，就是一個(gè)感嘆，美并不是直接對應(yīng)著一幅畫上的一個(gè)性質(zhì)，但是它又不是完全沒標(biāo)準(zhǔn)的，不是隨便一個(gè)什么東西都可以說美，當(dāng)然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)又不是一個(gè)很固定的標(biāo)準(zhǔn)，如果有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，比如什么黃金比例，這樣其實(shí)就僵化了，看任何畫你都不先說美不美，而是先看是不是符合黃金比例，這也脫離了美的實(shí)際用法。所以這在分析哲學(xué)里也是一個(gè)很復(fù)雜的問題，我覺得這些最基本的問題可能很多評論家都沒有想過，然后就上來開始說，套一堆理論，拉康怎么說，德里達(dá)怎么說，?？略趺凑f，那些理論已經(jīng)是很玄乎的東西，他們的研究肯定也是有限的，然后說一大堆，雖然有時(shí)候也有啟發(fā)性。

我很少看評論家的評論，因?yàn)槲易约阂獙懙脑?，我可能比他們寫得好，這真的不是吹牛。但是我覺得寫小說的人最好別寫評論，寫評論很容易變成自我辯護(hù)，我有一個(gè)朋友也是搞哲學(xué)的，也寫小說，他的小說誰都不接受，寫得太怪了，然后他就有自己的一套評論方式，他的評論寫得非常好，但是我老覺得那樣你就等于自己屏蔽了好多東西。

界面文化：你在寫作這條路上對自己的未來期許是什么？

朱岳：我還是希望能有變化，因?yàn)槲椰F(xiàn)在寫的東西就是盡量擺脫套路化的東西，想寫點(diǎn)有另外一種感覺的東西，首先就是放棄以前的很多東西，感覺以前寫過這類的就盡量不去想，所以會越來越困難了。