寧波—杭州兩地訪書記

十多年前，基于對中國藏書史的濃厚興趣，我陸續(xù)寫出過一些文章在專業(yè)刊物上發(fā)表，沒想到，獲得了天一閣博物館藏書史專家駱兆平先生的關(guān)注，遂得以于1996年冬和1997年春兩度到浙江寧波參加有關(guān)會議。

一

1996年12月，天一閣博物館主辦了“天一閣與中國藏書文化研討會”，我得以與眾多久已聞名而無緣相識的學(xué)者在此間聚首。而寧波出版社編輯馬玉娟女士也隨緣樂助，發(fā)愿策劃一部百萬字規(guī)模的《中國藏書通史》，此事在此間也有所謀劃，這就有了今年四月該書編委會會議在寧波的召開。而且開會和住宿地點都還是老地方，據(jù)說招待所是在馬廉（字隅卿，1893—1955）故居基礎(chǔ)上拆建而成的。短短半年之內(nèi)，兩度甬城之行，當(dāng)?shù)氐臅晔遣荒懿还涞?，但行程匆匆，也只許驚鴻一瞥，我也就只能寫些粗淺的“印象記”。要真正寫出其間的風(fēng)情風(fēng)貌來，則非當(dāng)?shù)氐奶詴秃筒貢也豢伞?/p>

《寧波日報·讀書版》編輯李磊明君前來采訪會議，我得到了他贈送的幾份“讀書版”。《寧波日報·讀書版》創(chuàng)刊至今已出60余期，其版式和內(nèi)容均很大氣，“寫書人語”“書人雜談”等幾個專欄，時有佳作，其組稿和編輯品位，同寧波中國歷史文化名城的身份是相稱的。因為該版設(shè)有“甬城書市”這個欄目，而“市新華書店雙周暢銷圖書”和“新江廈書店雙周書榜”則是其定期刊出的內(nèi)容，雖說當(dāng)今的寧波城里已經(jīng)分布著眾多大小書店，但我首先想去造訪的便是這兩家。

去冬的會后，我在寧波城中的老城隍廟品嘗過富有地方特色的百葉裹肉和芝麻湯團后，便同與會的《書與人》雜志主編江樹廉先生一起，步行到位于中山路的寧波市新華書店大樓。聽說它是在1995年搬遷到此地的，并按類分解成為若干個專業(yè)書店。果不其然，我進去以后，便見到一樓有生活書店、少兒書店、教育書店、藝術(shù)書店、科技書店等指示牌，盡可按圖索驥。

據(jù)熟悉內(nèi)情的朋友講，凡是用燈箱做店招的，均是市立各專業(yè)店，否則便是集體和個體性質(zhì)的書店——可這“行業(yè)秘密”叫初來寧波的外地淘書客怎能看得出來？譬如說，我這次到達這書店不久，正待施展多年養(yǎng)成的淘書功夫，將店里的圖書逐一過目，便聽到了一片逐客聲——原來書店所在的這一片區(qū)停電了，一時還供不上，營業(yè)員們便紛紛停業(yè)，外出的外出，關(guān)門的關(guān)門。我也就分辨不出哪位是在“燈箱店招”下工作的國營書店的店員，哪位是集體或個體書店的工作人員。反正我剛挑了一冊書，便隨人流遺憾地告別了這“書店城”，連二樓是什么模樣也未知道。

二

今春我為《中國藏書通史》編纂事宜又至寧波，夜間同武漢大學(xué)謝灼華教授一起到江濱公園散步，為“甬州三橋”的燦爛夜景吸引，無意中踱步過橋，竟然意外地發(fā)現(xiàn)了坐落在中山東路301號的新江廈商城中一家書店的指示牌！

我乘電梯到樓上，發(fā)現(xiàn)這是一家規(guī)模可觀的商場書店，或者說是“圖書超市”。據(jù)說這家書店針對市新華書店業(yè)務(wù)而制定的經(jīng)營策略是，積極同全國各家出版社建立“直銷”聯(lián)系，在店面里設(shè)立專柜。

我們見到這家書店的時候，開業(yè)已經(jīng)有半年以上，總的感覺是，理工類的圖書比人文社科類的圖書要來得豐富，一些大型的綜合性出版社的圖書進得并不多。我在此挑得百余元新書，其中最多的是一些可以拆零選購的“叢書本”，如珠海出版社《獨行者叢書》中的《學(xué)者的人間情懷》（陳平原著）和《為什么遠行》（李書磊著），上海書店《論語選萃》中《吾鄉(xiāng)風(fēng)情》（隨筆卷）和《閑情偶記》（散文卷）等。而華夏出版社《名家談生活藝術(shù)叢書》中的《知味集》（汪曾祺選編），漢語大詞典出版社《海派小品集叢》中的《異國情調(diào)》（張若谷著）等書，南京的書店雖然也有，但從不拆賣，令人徒喚奈何，此番見著自然無須猶豫，爽快購下。想到臨出店時，服務(wù)員送上的貯物口袋上印有新江廈商城的宣傳語：“歡迎百里挑一，不要一見鐘情。”移用到我們這些淘書客身上，倒也趣味有余。

據(jù)說，寧波尚有浙東地區(qū)最大的“圖書批銷中心”，存書規(guī)模達到5000余種；還有位于中農(nóng)信國際商廈三樓的“新世界圖書城”，主營新華書店不太積極進貨的那些人文社科類的圖書；而位于老城隍市場的“藝術(shù)書店”，聽說也頗有特色。但這幾處地方，恐怕要等到三至寧波，才有可能去造訪了。

三

外地人坐火車到杭州，下榻站旁的老紅樓飯店出行最便。這是許多朋友的共同經(jīng)驗。那么，淘書呢？看來也甚便。

舉例來說，到解放路杭州新華書店，不過三四站，并不用換車。由于我在逛此店以前，已經(jīng)先到過心儀已久的在六公園內(nèi)的三聯(lián)書店杭州分銷店，所以淘書所得就很少。同“三聯(lián)”有關(guān)的幾家書店，分布在鄭州、武漢、濟南、南京等，數(shù)杭州成立最早，也辦得最有名氣。其原因，是該店有一位熱心文化事業(yè)，又有業(yè)務(wù)拓展能力的主人葉芳女士。

我此次雖然是初訪這家書店，但此前為南京大學(xué)出版社的圖書進入該書店，曾經(jīng)與其有過一段時間的業(yè)務(wù)聯(lián)系，而且多年來，幾乎每期《讀書》雜志都有該書店的“郵購書目”登出，所以，也就對它一點兒不陌生。進入柜臺后，一圈兜下來，得書自然不少。

記得90年代以前，在北京或外地逛書店，經(jīng)懇求以后，僥幸被面善心亦善的店員獲準進柜找書，便會特別珍惜這一機會，挑書的眼光在不知不覺中會比平時“寬容”得多，自然，到站到收銀臺邊時，囊中羞澀的感覺也會相應(yīng)增加許多。當(dāng)年淘書客在書店“封柜閉架”的門市銷售方式下的這種獨特體驗，恐怕對現(xiàn)今“圖書超市”處處可遇的青少年讀者來說，已經(jīng)是難以體會的了?？磥恚@世界，不僅僅是書業(yè)，也真是在進步中了——當(dāng)然，這已是去冬的感慨。

今春在寧波《中國藏書通史》的編委會上，就聽到來自杭州大學(xué)的一位先生夸口，正對校門的大街上新辦了一家很有模樣的文化學(xué)術(shù)書店。聽口氣，是挺讓杭大人引以為自豪的。那么，這書店的品位就一定不低了。于是我便動意前往杭大專訪。

下榻松木場的杭大專家樓以后，我沿著出門右手邊的林蔭道信步走到杭大正校門，左拐向前走150米左右，便開始留心起來，于是在杭大路14號就見到了一個“圖書超市”的店招。這就是今年早春開業(yè)的“書海書店”了。

沿著右手邊由精美的新版圖書組成的展示櫥窗，拾級上到二樓占地面積約有300平方米的店堂，首先吸引人注意的，便是滿堂滿室懸掛著的“首屆滬版圖書展銷”和“開張志禧”的淡藍色宣傳掛簽。

對于有訪書經(jīng)驗的外地淘書客來說，對店鋪內(nèi)設(shè)立的“特價書”柜臺的敏感程度往往超出了新書區(qū)域。由于各地書業(yè)發(fā)展的不平衡和讀書人乃至經(jīng)營者口味不同等原因，不同書店對“特價”圖書的設(shè)定標準也往往大相徑庭。常常有在彼地久訪不獲的好書，而在此處正在特價待沽的好事兒呢！而對新書的識別，老板們則往往眾眼歸一，是相差不到哪里去的。

于是，迎頭可見的“特價書部”便首先導(dǎo)我進入。窄長的一溜通道上，單側(cè)擺列著一排不算少的書架，總有好幾百種圖書吧，從八折到五折不等。我在這里見到不少品相不差的武俠小說、少兒讀物、文藝作品，但最使我滿意的，是有《臺灣當(dāng)代著名作家代表作大系》（長江文藝出版社1993年10月版）中的若干分冊在售。彭歌的《象牙球》、張秀亞的《杏黃月》、林文月的《風(fēng)之花》、鄭清文的《檳榔城》，都是我心儀已久的作家作品。因為這套書在編例上很用了些心思，卷首均有一篇由編選者撰寫的作家作品論來提綱挈領(lǐng)，然后是一篇作家小傳，在所選入的作品正文之后，近附有該作家的著作目錄。這比書市上那些新出籠的只見“神龍”之腹，不見其首尾的所謂“選本”，不知高出多少！

走出“特價書部”的書廊，便是“書海茶座”。我看到有些讀者花費不多的茶資，占得一副座頭，正在恣情瀏覽剛從新書架上取下的那些新書。茶座盡頭，則是一臺復(fù)印機，看來這兒還提供有新書復(fù)印服務(wù)。果不其然，后來我選中由四川人民出版社出版的《中國風(fēng)雅系列》叢書中的一冊《書齋的瑰寶——筆墨紙硯》，旋被告知“《叢書》不拆零出售”，便通過復(fù)印得到了其中我最需要的馬識途先生的《叢書·總序》等資料。

由于開業(yè)之初的“首屆滬版圖書展銷”活動已告結(jié)束，所以，呈現(xiàn)在我眼中的新書，已經(jīng)是按照20多個類別重新布置過的了。無論是一人多高的新書展示櫥，還是齊腰齊胸的書架書臺，布置之妥帖、品種之豐富，均予人怡然之感。

盡管此前數(shù)天，我剛在南京和寧波逛過好幾家書店，已經(jīng)將一些經(jīng)眼的新書購下，但在“書海”里目游一圈，還是“網(wǎng)”到一摞好書。有知名甚久而未得的《珍藏的簽名本》《中國出版簡史》等舊版書，更有一兩個月前才出版的《嶺南文化向何處去》《心香淚酒祭吳宓》等新書，而最使我驚訝的是，唐瑜先生所著的《二流堂紀事》竟然是上個月才由安徽文藝出版社出版的！而我曾經(jīng)借閱并為之寫過一篇書評的《風(fēng)雪定陵——地下玄宮洞開之謎》一書，也在這里得到了一個新的本子，即由北京新世界出版社列入“中國文化史探秘叢書”，今年重新出版的版本……這樣付罷賬提書出店時，居然讓“書?！钡男」媚飩兟冻鲆荒槨昂稳站賮怼钡膭尤宋⑿?。

據(jù)說，在這家由杭州書海貿(mào)易有限公司主辦的“圖書超市”開業(yè)時，同時舉辦“首屆滬版圖書展銷”活動，供展滬版書達到4000余種，參加開業(yè)祝賀的出版單位有30家，取得了相當(dāng)?shù)某晒ΑＢ爼牾U平生總經(jīng)理說，設(shè)想中的京版、湘版和粵版圖書展銷活動，也在籌措中。作為外地書友，我們雖然未必能夠躬逢其盛，但作為“書?！遍T市服務(wù)的一個延伸，主辦單位與杭州國風(fēng)出版咨詢有限公司聯(lián)合組建的“書?！L(fēng)讀者俱樂部”，卻可以提供某種“淘書”的便利。據(jù)其《簡章》介紹，該俱樂部以直銷工具、社科、文藝、教育、少兒、生活六大類圖書為主，“由全國各地享有一定聲譽的百余家出版社共同聯(lián)網(wǎng)實施”，從而可讓其成員在俱樂部指定的出版社門市部購書，得到一律九折的優(yōu)惠。

假如真能夠做到讓自己的成員們在這“聯(lián)網(wǎng)”的百余家出版社的門市部“優(yōu)惠一卡通”，那么，我相信，淘書有癖的各地書友勢將望風(fēng)而來，而不會受杭州地域的局限。“書?！比缃裨诤贾莩莾?nèi)雖然只此一家，別無分店，但我相信，照此風(fēng)格經(jīng)營下去，是完全有條件開出“連鎖”的。而傳聞中的將由杭城若干院校組建新的“浙江大學(xué)”，客觀上也將為杭州書業(yè)開創(chuàng)一個百年一得的寶貴機遇。

（1997年5月10日于金陵鼓樓雁齋）