自序

她是從哪“冒”出來的？

當(dāng)我出現(xiàn)在大眾視野的時(shí)候聽到最多的贊美可能就是這句話了。那時(shí)我就想，如果有機(jī)會我一定要告訴大家我是從哪“冒”出來的。我一定告訴大家我“冒”出來之前的生活狀態(tài)和經(jīng)歷是個(gè)什么樣子，這樣他們就會說，哦！難怪。

那些經(jīng)歷即使現(xiàn)在看來也太過與眾不同，甚至有些瘋狂。放棄自己的舞蹈專業(yè)，放棄上大學(xué)的機(jī)會，辭去歌舞團(tuán)穩(wěn)定的工作南下廣東夜總會去做一個(gè)沒有任何保障的伴奏樂手，而這些僅僅就為能攢夠買一把音色純正的好貝斯的錢，然后去北京實(shí)現(xiàn)搖滾夢想。多不可思議，多么大膽又是多么義無反顧的決定……那是我選擇的生活，魯莽（在這里不提倡小朋友們模仿）卻又充滿各種未知可能的“水深火熱”的生活。一切都是為了心里頭的那個(gè)音樂夢想，甚至想都沒想過如果失敗了該怎么走下去。

今天看來，絕不是因?yàn)槲业聂斆Q定讓我成功，而是，那么多年對音樂的喜愛、堅(jiān)持和勤奮。曾經(jīng)十幾年如一日地堅(jiān)持每天練三個(gè)小時(shí)琴，為了一本好的貝斯教材可以把自己關(guān)在房間練好幾天。餓了方便面，渴了白開水。最多的時(shí)候，擔(dān)任過六個(gè)樂隊(duì)的貝斯手。那意味著，除了自己必須練的三個(gè)小時(shí)琴，每一天的剩余時(shí)間都是在排練、演出或者去排練、演出的路上。會省下晚飯錢，去買一張出色的唱片；也會省下打車的錢，從北城走到東城，去看一個(gè)好樂隊(duì)的現(xiàn)場。那時(shí)的我?guī)缀跏莩闪似ぐ?，見到的人沒有不驚呼的。但我卻毫不在意，因?yàn)槲矣兄渌藷o法體會的充實(shí)快樂的內(nèi)心世界。

所以，我想說，除了永不放棄夢想和努力勤奮，其實(shí)真沒有其他捷徑。機(jī)會，永遠(yuǎn)眷顧那些已經(jīng)做好準(zhǔn)備的人，這句話雖老卻是永恒的真理。每一個(gè)人都有夢，而我的離你有多遠(yuǎn)呢？其實(shí)只要你伸手去夠，很用心很努力地去夠。

寫完這些文字的時(shí)候，是2005年。那時(shí)父親還健在，夏季黃昏柔和的橙色陽光下經(jīng)常看見父親在擺弄院子里他自己種的那些個(gè)花草。父親會把長得很奇特的小小西紅柿或者一些打了籽的花帶回家給我做禮物……這樣的情景如今已成記憶中抹不去的痕跡。在這里我沒有對2005年的這些關(guān)于父親的文字多做改動，多希望愛看書的父親還在。父親是因?yàn)榉嗡ソ哂?013年的夏季離開的，可是一生正直節(jié)儉的父親連煙都沒有碰過。

在沒有父親的歲月里，母親頑強(qiáng)地挺直腰背，依然樂觀地面對她自己余下的歲月，可是迅速的消瘦和銳減的飯量卻透露出了她內(nèi)心由于失去丈夫而無法康復(fù)的傷。之后母親開始寫作。母親說父親走得太匆忙，什么都沒來得及交代，而她自己不會這樣，她要把一切都交代得清清楚楚，不讓自己遺憾，不讓我們麻煩。我令人敬佩又頑強(qiáng)的母親啊，但愿我老去的時(shí)候也能像您那樣面對生活。

在母親的文字里，我才知道了我們家族那么多的往事——姥爺?shù)纳矸荨⒗牙训念B強(qiáng)、父親在“文革”時(shí)期被打成“內(nèi)人黨”（內(nèi)蒙古人民革命黨）的事情和姐姐們的兒時(shí)情景，甚至還有一些特別的細(xì)節(jié)，比如，還是嬰兒時(shí)候的我，在大人們一說“發(fā)電”，就馬上攥起小小的肉肉的拳頭在嘴里發(fā)出嗡嗡的聲音……

經(jīng)過母親同意，我的書附上了她記錄我們幾個(gè)姐妹的文字。感謝我的母親。

在這本書里，我寫了我的父母、我的姐妹、我的初戀、我的朋友，還寫了在我的音樂道路上給與了我決定性幫助的臧天朔先生。

距離上一次見到臧哥已經(jīng)過去了好幾年，那次是他帶著母親和一個(gè)浩浩蕩蕩的車隊(duì)去錫盟草原旅行。其實(shí)在媒體猜測我們變成仇人老死不相往來、我的心碎成八瓣再也不相信愛情獨(dú)自躲在角落舔傷口的時(shí)候，我們早已成了好朋友，各自過著悠閑愜意的生活，偶爾和一大群老友相聚，互相調(diào)侃揭短呢。

我喜歡現(xiàn)在這樣的狀態(tài)。跟老臧這樣愛音樂、重義氣、急脾氣的“性情中”音樂人，做朋友絕對是最好的選擇。我們的曾經(jīng)，只是跟其他單身未婚的熱血青年一樣——遇見，并談了一場轟轟烈烈的戀愛，然后由于種種原因分手。再普通不過，甚至想“傳奇”都不行。當(dāng)然，人們更喜歡“傳奇”，你不“傳奇”他就想法把你傳成“傳奇”。至于“傳奇”離實(shí)事有多遠(yuǎn)就沒人去追究了，當(dāng)然也沒人想去追究。你只有沉默。有時(shí)候沉默是最好的武器。

《山泉》專輯宣傳照，攝于錫林郭勒草原，2012年。

此刻他說：“我，那時(shí)年輕，有些事做得不好讓你受委屈了。對不住?！蔽?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洌莻€(gè)強(qiáng)勢的臧天朔在向我道歉？我笑了，由衷的，從心里往外。他也笑了，由衷的。如果這些年在獄中的生活給了他反省、沉淀、靜下心來學(xué)習(xí)的時(shí)間，那么再次面對社會的老臧還是一個(gè)優(yōu)秀的音樂人。畢竟骨子里，他是個(gè)善良的人。在這里，感謝他。

記得1994年，幾個(gè)懷揣音樂夢想的年輕人從內(nèi)蒙古來北京的火車上憧憬未來的時(shí)候，我們給自己的樂隊(duì)起了一個(gè)有力量的名字，那就是“騎士”。在我的書里，有好多關(guān)于我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)之前一起南下打天下的事情。我想，沒有那個(gè)時(shí)候我們一起的頑強(qiáng)和努力，也就沒有屬于自己的第一把斯坦伯格無頭貝斯，也不會有后來我的音樂道路。

盡管誰都不會想到那個(gè)抱著一把貝斯永遠(yuǎn)在那默默練琴，幾乎從不出聲的斯琴格日樂會成為明星。

在那趟火車上還有一位日后火遍大江南北的新近加入樂隊(duì)擔(dān)任主唱的靦腆男孩。

他，就是楊坤。

多年之后，當(dāng)我一個(gè)電話打到楊坤那里邀請他擔(dān)任我的演唱會嘉賓時(shí)他幾乎想都沒想就一口答應(yīng)。他問我還記得我們一起坐火車到北京的時(shí)候嗎，我說當(dāng)然記得。誰會忘記那個(gè)青春如火，揣著夢想就可以朝氣蓬勃地面對未來的美好年代呢？

在這里我要感謝楊坤，能夠來到我的演唱會和我一起歌唱，為我加油。我也要感謝當(dāng)初騎士樂隊(duì)的所有成員，感謝青春年少時(shí)候我們滿懷的熱血。

特別感謝為我的書寫推薦語的小哥齊秦、好友包胡爾查、李杰、謝天笑，感謝你們！

《山泉》MV拍攝現(xiàn)場，攝于天漠，2012年。

《山泉》MV拍攝現(xiàn)場，攝于天漠，2012年。