文學小言

一

昔司馬遷推本漢武時學術之盛，以為利祿之途使然。余謂一切學問皆能以利祿勸，獨哲學與文學不然。何則？科學之事業(yè)，皆直接間接以厚生利用為旨，故未有與政治及社會上之興味相刺謬者也。至一新世界觀與新人生觀出，則往往與政治及社會上之興味不能相容。若哲學家而以政治及社會之興味為興味，而不顧真理之如何，則又決非真正之哲學。此歐洲中世哲學之以辯護宗教為務者，所以蒙極大之污辱，而叔本華所以痛斥德意志大學之哲學者也。文學亦然；的文學，決非真正之文學也。

二

文學者，游戲的事業(yè)也。人之勢力，用于生存競爭而有余，于是發(fā)而為游戲。婉孌之兒，有父母以衣食之，以卵翼之，無所謂爭存之事也，其勢力無所發(fā)泄，于是作種種之游戲；逮爭存之事亟，而游戲之道息矣。惟精神上之勢力獨優(yōu)，而又不必以生事為急者，然后終身得保其游戲之性質。而成人以后，又不能以小兒之游戲為滿足，于是對其自己之情感及所觀察之事物而摹寫之、詠嘆之，以發(fā)泄所儲蓄之勢力。故民族文化之發(fā)達，非達一定之程度，則不能有文學；而個人之汲汲于爭存者，決無文學家之資格也。

三

人亦有言名者，利之賓也。故文繡的文學之不足為真文學也，與的文學同。古代文學之所以有不朽之價值者，豈不以無名之見者存乎？至文學之名起，于是有因之以為名者，而真正文學，乃復托于不重于世之文體以自見。逮此體流行之后，則又為虛車矣。故模仿之文學，是文繡的文學與的文學之記號也。

四

文學中有二原質焉：曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實為主，后者則吾人對此種事實之精神的態(tài)度也。故前者客觀的，后者主觀的也；前者知識的，后者感情的也。自一方面言之，則必吾人之胸中洞然無物，而后其觀物也深，而其體物也切，即客觀的知識，實與主觀的情感為反比例；自他方面言之，則激烈之情感，亦得為直觀之對象、文學之材料，而觀物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之。要之，文學者，不外知識與感情交代之結果而已。茍無敏銳之知識與深邃之感情者，不足與于文學之事。此其所以但為天才游戲之事業(yè)，而不能以他道勸者也。

五

古今之成大事業(yè)大學問者，不可不歷三種之階級：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！?晏同叔《蝶戀花》)此第一階級也?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?歐陽永叔《蝶戀花》)此第二階級也?！氨娎飳にО俣?，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處?！?辛幼安《青玉案》)此第三階級也。未有不閱第一第二階級，而能遽躋第三階級者。文學亦然。此有文學上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也。

六

三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子贍者。此四子者，茍無文學之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學者，殆未之有也。

七

天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟之以學問、帥之以德性，始能產(chǎn)真正之大文學。此屈子、淵明、子美、子瞻等所以曠世而不一遇也。

八

“燕燕于飛，差池其羽?！薄把嘌嘤陲w，頡之頏之。”

“睆黃鳥，載好其音?！薄拔粑彝樱瑮盍酪馈！?/p>

詩人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人、孽子、征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。

九

“駕彼四牡，四牡項領。我瞻四方，蹙蹙靡所騁?！币浴峨x騷》《遠游》數(shù)千言言之而不足者，獨以十七字盡之，豈不詭哉!然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。

十

屈子感自己之感，言自己之言者也。宋玉、景差感屈子之所感，而言其所言；然親見屈子之境遇與屈子之人格，故其所言亦殆與言自己之言無異。賈誼、劉向，其遇略與屈子同，而才則遜矣。王叔師以下，但襲其貌而無真情以濟之。此后人之所以不復為楚人之詞者也。

十一

屈子之后，文學上之雄者，淵明其尤也。韋、柳之視淵明，其如賈、劉之視屈子乎!彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李、杜也。

十二

宋以后之能感自己之感、言自己之言者，其惟東坡乎!山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。遺山以下亦然。若國朝之新城，豈徒言一人之言已哉？所謂“鶯偷百鳥聲”者也。

十三

詩至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五季、北宋之詩，(除一二大家外)無可觀者，其詞則獨為其全盛時代。其詩詞兼擅如永叔、少游者，皆詩不如詞遠甚。以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也。至南宋以后，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣(除稼軒一人外)。觀此，足以知文學盛衰之故矣。

十四

上之所論，皆就抒情的文學言之(《離騷》、詩、詞皆是)。至敘事的文學(謂敘事、傳史詩、戲曲等，非謂散文也)，則我國尚在幼稚之時代。元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事；至國朝之《桃花扇》，則有人格矣，然它戲曲則殊不稱是。要之，不過稍有系統(tǒng)之詞，而并失詞之性質者也。以東方古文學之國，而最高之文學無一足以與西歐匹者，此則后此文學家之責矣。

十五

抒情之詩，不待專門之詩人而后能之也。若夫敘事，則其所需之時日長，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。此詩家之數(shù)之所不可更仆數(shù)，而敘事文學家殆不能及百分之一也。

十六

《三國演義》無純文學之資格，然其敘關壯繆之釋曹操，則非大文學家不辦。《水滸傳》之寫魯智深、《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為，固毫無意義，然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無限之興味，發(fā)無限之尊敬，況于觀壯繆之矯矯者乎？若此者，豈真如汗德所云，實踐、理性為宇宙、人生之根本歟？抑與現(xiàn)在利己之世界相比較，而益使吾人興無涯之感也？則選擇戲曲、小說之題目者，亦可以知所去取矣。

十七

吾人謂戲曲、小說家為專門之詩人，非謂其以文學為職業(yè)也。以文學為職業(yè)，的文學也。職業(yè)的文學家，以文學得生活；專門之文學家，為文學而生活。今的文學之途蓋已開矣。吾寧聞征夫思婦之聲，而不屑使此等文學囂然污吾耳也。