各位女士、各位先生、各位朋友：

大家好?，F(xiàn)在，我的小書(shū)《蒐書(shū)記》，在這里和各位朋友見(jiàn)面了。衷心感謝各位朋友關(guān)注此書(shū)。雖然這本書(shū)中收錄的大多是“舊作”，即曾編入以前出版的幾部文集，單純就文字的內(nèi)容而言，沒(méi)有多大新鮮感，但我還是為它的面世，感到十分欣喜。這主要是因?yàn)榫胖莩霭嫔鐬橛⌒写藭?shū)，投入很大心力，彩圖精印，制作相當(dāng)考究，是到目前為止，在我出版的二十多部書(shū)中，印制最為精美的一本。

我是個(gè)地地道道的書(shū)呆子，沒(méi)什么風(fēng)雅的情趣，文筆枯燥，寫(xiě)的東西沒(méi)多大市場(chǎng)。因此，不管有多喜愛(ài)書(shū)，多喜愛(ài)看制作典雅的好書(shū)，也從來(lái)沒(méi)敢期望自己寫(xiě)成的文字，會(huì)印得這么漂亮。

拙著《書(shū)記》

在這里，首先我要感謝這本書(shū)的責(zé)任編輯李黎明先生。大家都知道，我們要想做好一件事情，最重要的，是你真心喜歡。黎明兄愛(ài)書(shū)，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)買(mǎi)書(shū)，還愛(ài)讀講買(mǎi)書(shū)經(jīng)歷的文章。于是，找到我，由他動(dòng)手，把我過(guò)去寫(xiě)的那些敘談買(mǎi)書(shū)的文稿匯編到一起。在這之前，我和黎明兄素不相識(shí)，這心意實(shí)在令我感激。

英國(guó)作家戴維·洛奇《小世界》上海譯文本書(shū)影及附印書(shū)簽

在很大程度上，我是被黎明兄的誠(chéng)懇所打動(dòng)，才決定編選這部書(shū)。于是，我也花了一些力氣，重新掃描，配置了相關(guān)的書(shū)影。九州出版社不惜工本，彩印出來(lái)。在這一點(diǎn)上，本書(shū)與以前收錄這些文章的舊著相比，已有天淵云泥之別。各位愛(ài)書(shū)的朋友都懂的，作為一本“關(guān)于書(shū)的書(shū)”，這一點(diǎn)很重要。我想以前閱讀過(guò)這些文稿的朋友，也能夠由此獲得一種全新的愉悅，這些書(shū)影會(huì)豐富人們對(duì)相關(guān)內(nèi)容的體會(huì)和理解。

當(dāng)然，我更要感謝來(lái)到這里和沒(méi)有來(lái)到這里的讀者，衷心感謝大家給我的鼓勵(lì)和支持。我想，這里應(yīng)該能有對(duì)我了解比較多一些的朋友，這些朋友或許明白，在今天的環(huán)境下和學(xué)術(shù)“小世界”里，我不是一個(gè)俯首帖耳、循規(guī)蹈矩的人——不管是面對(duì)官方的功令，還是圍城中人的潛規(guī)則——因而在求學(xué)治學(xué)的路上，有時(shí)會(huì)遇到更多的困難，遭遇更多的阻礙。多年來(lái)，是眾多讀者的接受和認(rèn)可，給我以最大的鼓舞，給我以堅(jiān)定的信心，讓我執(zhí)著地以自己的腳步走在求知問(wèn)學(xué)的道路上，讀書(shū)，并記下心得和感觸。

今天來(lái)到這里的，和我一樣，都是耽嗜書(shū)籍的朋友。下面，就和各位談?wù)勎以谶@方面的一些感受。

一

在中國(guó)最大的古舊書(shū)網(wǎng)站“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”上，有個(gè)“中國(guó)藏書(shū)家”欄目，稀里糊涂地把我也列在了上面。盡管草根一些，沒(méi)有得到組織認(rèn)可，但這也是“國(guó)家級(jí)”頭銜兒，真是與有榮焉。

不過(guò)，我不大喜歡這個(gè)名頭兒。成名成家，是社會(huì)承認(rèn)的重要體現(xiàn)形式。人生在世走一趟，誰(shuí)都不容易，不管做什么，怎么能不想被別人承認(rèn)呢？“成家”固然是好事兒，但我想把這個(gè)“藏書(shū)家”換成“愛(ài)書(shū)家”。這不僅是因?yàn)槲覔碛械臅?shū)籍和真正意義上的藏書(shū)家有著很大的差距，名不副實(shí)，受之有愧，更重要的是，“藏書(shū)”這個(gè)稱(chēng)謂，不能反映我購(gòu)置書(shū)籍的根本原因。

一說(shuō)到“藏書(shū)”，眼前總會(huì)浮現(xiàn)地主老財(cái)月黑頭里挖坑埋元寶的情景，是在斂存財(cái)富。盡管古今中外的“藏書(shū)”，都與財(cái)富脫不了干系，西方也早有人把投資手段列為“藏書(shū)”的主要?jiǎng)訖C(jī)之一，但我想各位在座的朋友，應(yīng)當(dāng)和世界上絕大多數(shù)經(jīng)常買(mǎi)書(shū)的人一樣，購(gòu)置書(shū)籍，首先是、也主要是出自對(duì)這些書(shū)本身的需要，并沒(méi)有賤買(mǎi)貴賣(mài)倒騰書(shū)的打算。對(duì)于經(jīng)常購(gòu)置書(shū)籍，也購(gòu)置較多書(shū)籍的人來(lái)說(shuō)，這種對(duì)書(shū)籍本身的需要，往往就是喜歡，這也就是“愛(ài)書(shū)”。

Bernard J. Farmer著The Gentle Art of Book-collecting

日譯本Michel Vaucaire著La bibliophlie(《愛(ài)書(shū)趣味》)

說(shuō)到“愛(ài)書(shū)”，我想在這里和大家談?wù)勎鞣胶腿毡疽恍┤藢?duì)中國(guó)人所說(shuō)“藏書(shū)”的叫法。我不懂西文。據(jù)日本學(xué)者介紹說(shuō)，在18世紀(jì)，歐洲開(kāi)始出現(xiàn)了一個(gè)可以譯作“愛(ài)書(shū)家”的稱(chēng)謂，這個(gè)詞匯，在法文里寫(xiě)作“bibliophile”，具體付諸應(yīng)用的時(shí)間，是1740年。與此相關(guān)聯(lián)的“bibliophilie”一詞，日本人就用一個(gè)緣自漢文的詞匯，把它譯作“愛(ài)書(shū)”(Michel Vaucaire著、大高順雄譯《愛(ài)書(shū)趣味》)。

要是不管在什么情況下都一律用“愛(ài)書(shū)”來(lái)替代“藏書(shū)”，當(dāng)然行不通，也沒(méi)必要那么好事兒。但“愛(ài)書(shū)”這個(gè)詞匯，更能體現(xiàn)我的情懷，我想也更能體現(xiàn)我們這里絕大多數(shù)朋友的心意。我們愛(ài)，我們喜愛(ài)，這就是買(mǎi)書(shū)的理由，這也就是堆一屋子、堆一地書(shū)的理由。我們愛(ài)書(shū)，因?yàn)闀?shū)就在那里。

雖然法國(guó)人在使用“bibliophilie”一詞時(shí)，更準(zhǔn)確的涵義，是指搜求和藏弆具備罕見(jiàn)、精美、珍貴這三項(xiàng)特征的書(shū)籍，但我們不必過(guò)分糾結(jié)于此。愛(ài)是與生俱來(lái)、發(fā)自?xún)?nèi)心的一種情懷，與功利世故無(wú)關(guān)；嚴(yán)格地說(shuō)，也不受高低貴賤的約束。如果能夠得到大家認(rèn)可，我想當(dāng)一個(gè)“愛(ài)書(shū)家”。我不是富商大賈，是一個(gè)普通的上班工薪族。我相信，和我一樣，每一位普普通通的人，都會(huì)找到自己喜愛(ài)的書(shū)，都可以成為“愛(ài)書(shū)家”。愛(ài)，是你自己的事情，“愛(ài)書(shū)家”不需要有什么奢華的客觀標(biāo)準(zhǔn)。