六月

榿木河岔口——垂釣田園詩(shī)

我們發(fā)現(xiàn)河流的水位太低了，去年因鱒魚游動(dòng)而蕩起漣漪的地方，今年卻有鷸在上面啪噠啪噠地行走。而且河水非常溫暖，我們可以跳入最深的池塘，都不會(huì)因?yàn)楦械胶涠饨?。即便是在河水中游泳降暑之后，你還是能感覺到長(zhǎng)筒靴在太陽(yáng)底下像熱焦油紙一般滾燙。

晚上釣魚的情況也跟我們預(yù)料的一樣糟糕。我們想要釣鱒魚，河流卻給了我們白鮭。那天晚上我們點(diǎn)起蚊香，討論第二天的計(jì)劃。我們長(zhǎng)途跋涉二百英里，一路上忍受高溫和塵土，結(jié)果來到這里再次發(fā)現(xiàn)一切努力都是徒勞的。我們的幻想破滅了，這里沒有鱒魚。

不過，我們現(xiàn)在回想起來，這條河流是分段的。我們?cè)?jīng)在上游源頭附近看到一個(gè)河流分岔口，那里狹窄幽深，旁邊長(zhǎng)著一排茂盛的榿木，榿木下方有一眼泉水汩汩流出，注入河流。一條懂得自愛的鱒魚在這樣的鬼天氣里會(huì)作何打算呢？跟我們一樣：去上游。

第二天一大早，在清新的晨光中，我沿著被露水打濕的河岸往下攀爬，進(jìn)入了榿木河岔口。我附近有一百只左右的白喉鶯，它們似乎忘記了現(xiàn)在的早晨已經(jīng)沒有以前那么涼爽舒適了。我看見有一條鱒魚正向上游游去。我放出一段漁線，真希望它能一直保持這么柔軟干燥啊，然后我試著拋了一兩下來測(cè)試距離，最后再將一只筋疲力盡的小昆蟲放在漁線末端，投放到它最后一次打旋的位置往上恰好一英尺的水中?，F(xiàn)在，那一路的高溫、蚊子還有那討厭的白鮭都被我拋諸腦后。這條鱒魚將誘餌一口吞掉，很快它就被我丟在鋪滿濕漉漉的榿木葉子的魚籃子里，我都能聽到它在里面蹦跶的聲音。

這時(shí)候，另一條更大的鱒魚在旁邊的水池里浮出水面，這個(gè)水池就位于“通航終點(diǎn)”，因?yàn)樵谒纳戏缴L(zhǎng)著密集的榿木。有一棵灌木的棕色枝條浸入了中間的水流，隨著水流晃動(dòng)，發(fā)出沉默的笑聲，好像在嘲笑那些拋在它側(cè)枝葉一英寸附近的任何一個(gè)使鱒魚上鉤的魚餌。

有那么一支煙的工夫，我坐在河流中的一塊巖石上，看到我盯上的那條鱒魚從保護(hù)它的那棵灌木底下浮出來，而我的魚竿和漁線正掛在陽(yáng)光照射的岸邊榿木上晾曬。然后我為了謹(jǐn)慎起見，就又等了一會(huì)兒。那個(gè)池塘太平靜了?，F(xiàn)在，一陣微風(fēng)吹過，可能會(huì)蕩起幾圈漣漪，這就使得我要往湖中間扔下誘餌的完美行動(dòng)變得更加志在必得。

這陣風(fēng)一定會(huì)來，風(fēng)力足以將一只棕色的飛蛾從那棵在笑的榿木上吹下來，落入水中。

準(zhǔn)備好了！我把漁線纏起來，站在河中間的巖石上，魚竿已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。風(fēng)來了——小山上的白楊樹稍微顫動(dòng)了，于是我趕緊放了半條漁線，輕輕地將漁線來回收放，發(fā)出嗖嗖的聲音，準(zhǔn)備好大風(fēng)吹動(dòng)水池。絕對(duì)不能放出超過半條的漁線，要注意！太陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)升得很高了，任何在頭頂上空閃過的陰影都會(huì)警告我的獵物它即將面臨的命運(yùn)。開始！我把最后三碼線都放了出去，小昆蟲優(yōu)雅地落在笑著的榿木腳下——它上鉤了！我費(fèi)了好大的勁兒想把它從灌木叢中拖出來。它企圖往下游逃跑。不過，幾分鐘不到，它也開始在魚籃子里蹦跶了。

我又把漁線掛起來晾曬，趁著這個(gè)工夫開心地在巖石上坐著冥想，沉思著鱒魚和人的行為習(xí)慣。我們?nèi)祟惗嘞耵~兒啊：不但隨時(shí)準(zhǔn)備著，而且渴望去抓住一陣風(fēng)似的境遇抖入時(shí)間長(zhǎng)河中的一切新事物！而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)光鮮的食物下隱藏的是魚鉤時(shí)，我們又是多么懊惱自己的性急。即便如此，我依然認(rèn)為渴望是有價(jià)值的，不論它的對(duì)象到底是真實(shí)的還是虛假的。如果一個(gè)人或者一條魚在一個(gè)世界里處處謹(jǐn)慎事事小心，那該有多么無聊！我是不是剛說過我要“謹(jǐn)慎起見”？并非如此。釣魚人唯一的謹(jǐn)慎就是用在抓住另一個(gè)也許是持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

是時(shí)候抓住機(jī)會(huì)了——它們很快就不會(huì)再浮出水面了。我蹚著過腰的河水到“通航終點(diǎn)”去，粗魯?shù)貙㈩^伸進(jìn)搖晃著的榿木，往里面瞧。是叢林沒錯(cuò)！上面有一個(gè)煤炭那么黑的洞，被綠植遮蓋，在急流的上方你連蕨類植物都插不進(jìn)去，別說是釣竿了。而就在那里，有一條大個(gè)兒的鱒魚，它的骨頭幾乎要摩擦著幽暗的河岸，它正在慵懶地滾動(dòng)身體，吸入一只經(jīng)過這里的蟲子。

即便是有蟲子做誘餌，我也無法靠近這條大鱒魚。不過再往上二十碼的地方，我看到水面上有閃爍的陽(yáng)光——那是另一片開闊的水域。用懸釣法去下游釣魚？這不太可能，但是只許成功，不許失敗。

我撤回來，爬到岸上。我在高高的鳳仙花和蕁麻中穿梭，只能露出頭來。為了前往上面的開闊水域，我在榿木林中繞來繞去。我像貓一樣躡手躡腳地不去打攪鱒魚殿下沐浴，我慢慢走進(jìn)水中，一動(dòng)不動(dòng)地站了五分鐘，等待一切安靜下來。趁著這會(huì)兒工夫，我拿出三十英尺長(zhǎng)的漁線，打油、風(fēng)干，然后纏在我的左手上。我在河口上距離叢林就是這么遠(yuǎn)。

現(xiàn)在就要抓住時(shí)間更長(zhǎng)的機(jī)會(huì)！我吹了吹小昆蟲，把它吹得自然一些，然后將它放在腳下的水流中去，迅速地放出漁線。然后，線就繃直了，小昆蟲被吸進(jìn)叢林中，我迅速地跟著往下游走，緊張的雙眼盯著幽深的窟窿，關(guān)注著它的命運(yùn)。有那么一兩次，我瞥見它迅速地飄過波光粼粼的水面，看起來一切進(jìn)展很順利。它很瘋狂。很快，在我在河中行走透露這個(gè)計(jì)策之前，它到達(dá)黑水池了。在看見鱒魚之前，我先聽到了它匆匆游過來的聲音，我使勁兒往上一拉，拉鋸戰(zhàn)就開始了。

一個(gè)謹(jǐn)慎的人是不會(huì)冒著浪費(fèi)一美元的誘餌和漁線的風(fēng)險(xiǎn)將一條鱒魚往上游拉，還要穿過小溪轉(zhuǎn)彎處那密集得像牙刷一樣的桉樹枝干。不過，就像我剛才說過的，謹(jǐn)慎的人是沒辦法當(dāng)釣魚人的。我就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)小心地把它拖出來，拖到開闊的水域里，最終它也被扔進(jìn)了魚籃子。

我現(xiàn)在需要坦白，這幾只鱒魚都不是很大，我不需要把它們的頭切掉或者攔腰砍斷就能直接放在籃子里。鱒魚不大，但機(jī)會(huì)很大?；@子沒裝滿，但我?guī)ё吡藵M滿的回憶。我就像白喉鶯一樣，除了榿木河口的清晨，其他的早就忘得一干二凈了。