二月

大橡樹(shù)

一個(gè)人如果沒(méi)能擁有一座自己的農(nóng)場(chǎng)，就會(huì)面臨兩個(gè)思維陷阱。其一就是以為早餐都是從雜貨店買(mǎi)回來(lái)的；其二就是以為溫暖來(lái)源于火爐。

要避免第一個(gè)陷阱，你就得建一個(gè)菜園子，而且選址最好要遠(yuǎn)離雜貨店，以免你依然對(duì)早餐的來(lái)源感到困惑。

要避免第二個(gè)陷阱，你就得在壁爐上放置一塊劈好的橡木，如果這里沒(méi)有爐子那就再好不過(guò)了。當(dāng)屋外二月的風(fēng)雪撼動(dòng)著樹(shù)木，你就在屋中讓這橡木溫暖你的雙腿。如果是你親手砍斷橡木，劈開(kāi)它們，再將它們拖回家，堆成一堆，然后讓思緒回放，你就會(huì)記起這溫暖從何而來(lái)，那些細(xì)節(jié)歷歷在目，是在城里抱著取暖器度過(guò)周末的人們所無(wú)法體會(huì)的。

在我的壁爐上燒得通紅的橡木原本生長(zhǎng)在廢棄的移民小路旁，這條路沿沙丘而上。我在砍樹(shù)前測(cè)量了樹(shù)樁，它的直徑有三十英寸，上面有八十圈年輪，那么這意味著它的幼苗一定是在一八六五年，也就是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)長(zhǎng)出了第一圈年輪。但是我從現(xiàn)在的幼苗成長(zhǎng)過(guò)程中得知，橡樹(shù)的幼苗要長(zhǎng)到兔子所能及的高度之上至少要十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，在此期間，它每年冬天都被兔子啃食，來(lái)年夏天又繼續(xù)發(fā)出芽來(lái)。確實(shí)，一棵橡樹(shù)之所以能長(zhǎng)大成材都是因?yàn)橥米雍雎粤怂蛘呤窃谒車(chē)顒?dòng)的兔子數(shù)量稀少。有朝一日，有耐心的植物學(xué)家將會(huì)繪制出橡樹(shù)生長(zhǎng)的頻率曲線，我們將清楚地看到，曲線每十年就會(huì)出現(xiàn)一次隆起，而每一次隆起都源于十年中兔子數(shù)量的低谷（動(dòng)物和植物就是在這樣種內(nèi)或跨種的永恒斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)共生的）。

也許，當(dāng)十九世紀(jì)六十年代中期我的橡樹(shù)開(kāi)始長(zhǎng)出年輪的時(shí)候，恰逢兔子數(shù)量的低谷，而那顆孕育了它的橡子卻是五十年代就落入土中了，那時(shí)候這條通往大西北的路上依然有帶篷的馬車(chē)經(jīng)過(guò)。移民帶來(lái)的繁忙的交通使河岸的泥土裸露在外，于是這顆橡子有機(jī)會(huì)在陽(yáng)光下長(zhǎng)出嫩芽。一千顆橡子中只有一顆能長(zhǎng)得高大得足以戰(zhàn)勝兔子，其余的橡子在剛出生時(shí)就淹沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的草坪上了。

想到這顆橡子的命運(yùn)和它們迥然不同，并且享受了八十年的六月陽(yáng)光，我便心生溫暖?，F(xiàn)在，多虧了我的斧子和鋸子，曾經(jīng)歷了八十多場(chǎng)暴風(fēng)雪的陽(yáng)光被釋放出來(lái)，溫暖了我的小屋，使我容光煥發(fā)。每次有暴風(fēng)雪來(lái)臨，我的煙囪就會(huì)有煙飄起，告訴所有留意它的人們陽(yáng)光的價(jià)值。

我的狗不在乎熱量來(lái)自哪里，但是它熱切地希望房間是溫暖的，而且能馬上溫暖起來(lái)。當(dāng)然它覺(jué)得我能使房間變暖這件事簡(jiǎn)直是魔幻的，當(dāng)我在漆黑寒冷的黎明前夕起床，哆嗦著蹲在壁爐邊生火的時(shí)候，它就殷勤地站在我和我放在灰堆上的劈好的引火柴之間，我必須把手從它的腿之間穿過(guò)去才能將火打著。有點(diǎn)兒精誠(chéng)所至、金石為開(kāi)的意思。

一場(chǎng)閃電結(jié)束了我用這棵橡樹(shù)做木柴的過(guò)程。那個(gè)七月的夜晚，我們都被巨大的轟鳴聲驚醒了，意識(shí)到閃電一定是擊中了附近的某處，不過(guò)既然它沒(méi)有擊中我們，我們就都繼續(xù)睡去了。人類(lèi)將自己作為評(píng)價(jià)萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)，在電閃雷鳴之中尤其如此。

次日清晨，當(dāng)我們?cè)谏城鹕下?，欣賞新雨過(guò)后美麗的黃雛菊和嫩草時(shí)，突然看到有一塊剛剛從路邊的橡樹(shù)上剝落的大樹(shù)皮。樹(shù)干裸露出了長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋狀的白木質(zhì)，有一英尺寬，還沒(méi)有被陽(yáng)光曬黃。第二天，樹(shù)葉就開(kāi)始凋零了，于是我們明白，這是閃電的饋贈(zèng)——三堆上好的木柴。

我們?yōu)槭ミ@棵老樹(shù)而惋惜，但我們知道它的眾多后代已經(jīng)在沙土中扎根，將代替它完成成材的大任。

雖然這棵老樹(shù)已經(jīng)死去，在接下來(lái)的一年中我們還是任它沐浴在陽(yáng)光之下，而后在一個(gè)晴朗的冬日，我們用一把新銼的鋸子鋸向它那厚實(shí)的底部。夾帶著歷史氣息和清新木香的碎屑在鋸的過(guò)程中噴射出來(lái)，很快跪著的鋸木人面前被雪覆蓋的地面上都堆起了木屑。我們感到，這兩堆鋸屑沒(méi)那么簡(jiǎn)單：它們是一個(gè)世紀(jì)的歲月完整的橫切面；鋸子一直啃下去，一點(diǎn)兒又一點(diǎn)兒的，鋸下了十年又十年，鋸出了書(shū)寫(xiě)在年輪中的大橡樹(shù)的一生。

我們擁有橡樹(shù)的那些年的時(shí)光，鋸子只推拉了十幾下就鋸?fù)炅?，正是在那段日子里，我們學(xué)著珍惜愛(ài)護(hù)這座農(nóng)場(chǎng)。突然間我們就開(kāi)始鋸到走私者前任擁有農(nóng)場(chǎng)的那些年，他討厭這座農(nóng)場(chǎng)，不僅將農(nóng)場(chǎng)剩余的價(jià)值搜刮殆盡，還燒毀了農(nóng)舍，將農(nóng)場(chǎng)扔給了郡里接管（連同欠稅），然后他就人間蒸發(fā)了，成為大蕭條時(shí)代無(wú)數(shù)沒(méi)有土地的、埋沒(méi)了姓名的人中的一員。然而橡樹(shù)卻為他留下了上好的木材，他那個(gè)年代的鋸屑和我們這時(shí)候的一樣芳香、一樣健康、一樣粉嫩。橡樹(shù)對(duì)所有人都一視同仁。

走私者大概是在一九三六年、一九三四年、一九三三年和一九三〇年期間沙塵暴引發(fā)的某段干旱時(shí)期離開(kāi)的。那時(shí)候他的蒸餾房中燃燒橡木冒出的煙和燃燒的沼澤地產(chǎn)生的炭灰一定把陽(yáng)光都遮蔽了，一系列的保護(hù)措施在土地上流傳開(kāi)來(lái)，但是從鋸屑中可以看出情況并未好轉(zhuǎn)。

“休息一下！”鋸樹(shù)的頭兒喊道，于是我們停下來(lái)喘口氣。

現(xiàn)在我們的鋸子已經(jīng)鋸到了二十世紀(jì)二十年代，在這個(gè)巴比特時(shí)代，人們?cè)隍湴磷源蟮男膽B(tài)下以為一切都在膨脹和上升——直到一九二四年股市一蹶不振。即便橡樹(shù)知道了股票下跌，它的樹(shù)干也不會(huì)留下標(biāo)記。就像它對(duì)立法中體現(xiàn)的對(duì)樹(shù)木的保護(hù)也無(wú)動(dòng)于衷一樣：一九二七年頒布的《國(guó)家森林及森林作物法》，一九二四年在密西西比河上游洼地建立的保護(hù)區(qū)，還有一九二一年出臺(tái)的新的森林政策。它也沒(méi)有注意到一九二五年這個(gè)州最后一只貂的死去，以及一九二三年第一只椋鳥(niǎo)的到來(lái)。

在一九二二年三月，“大冰雹”摧毀了附近的榆樹(shù)枝干，但是我們的橡樹(shù)毫發(fā)未損。對(duì)于一棵大橡樹(shù)來(lái)說(shuō)，一噸冰雹又算什么呢？

“休息一下！”鋸樹(shù)的頭兒喊道，于是我們停下來(lái)喘口氣。

現(xiàn)在我們的鋸子鋸到了一九一〇年到一九二〇年，也就是人們大做排水夢(mèng)的十年，蒸汽挖土機(jī)為開(kāi)墾農(nóng)田抽干了威斯康星州中部的沼澤，并在上面覆蓋了灰堆。我們這里的沼澤逃脫了這個(gè)命運(yùn)，不是因?yàn)楣こ處煂?duì)這里極度慎重或?qū)捜?，而是因?yàn)閺囊痪乓蝗甑揭痪乓涣?，每年四月河流都?huì)在這里泛濫，好像出于對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)（也許是自衛(wèi)性的報(bào)復(fù)）一樣。即便是在一九一五年，橡樹(shù)依然繼續(xù)生長(zhǎng)，那一年最高法院廢除了州立森林，地方長(zhǎng)官菲利普武斷地說(shuō)“州立森林不是一個(gè)好的商業(yè)提議”（長(zhǎng)官并沒(méi)有想過(guò)也許“好”這個(gè)詞不止一種定義，甚至“商業(yè)”這個(gè)詞也是如此。他沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)法院在法案中寫(xiě)入“好”的一種定義時(shí)，大火在地面上書(shū)寫(xiě)著“好”的另一種定義。也許，作為地方長(zhǎng)官，他就不能對(duì)這類(lèi)事情產(chǎn)生疑惑）。

在這個(gè)十年，林業(yè)迅速衰退，而獵物保護(hù)則向前邁進(jìn)了。一九一六年，野雞成功在沃基肖縣安家；一九一五年，一項(xiàng)聯(lián)邦法律禁止了春天捕獵；一九一三年一個(gè)州獵場(chǎng)建立起來(lái)；一九一二年，“雄鹿法”對(duì)雌鹿進(jìn)行了保護(hù)；一九一一年，整個(gè)州掀起了建立保護(hù)區(qū)的浪潮。“保護(hù)區(qū)”變成了一個(gè)神圣的詞語(yǔ)，不過(guò)橡樹(shù)對(duì)此毫不在意。

“休息一下！”鋸樹(shù)的頭兒喊道，于是我們停下來(lái)喘口氣。

現(xiàn)在我們的鋸子鋸到了一九一〇年，一位偉大的大學(xué)校長(zhǎng)出版了一本關(guān)于生態(tài)保護(hù)的書(shū)，與此同時(shí)，數(shù)百萬(wàn)的美洲落葉松死于鋸蠅流行病，嚴(yán)重的干旱引發(fā)火災(zāi)燒毀了松林，霍里肯沼澤則被抽干了。

我們鋸到一九〇九年，第一批香魚(yú)魚(yú)苗被投放到五大湖中，那年夏天十分潮濕，以至于議會(huì)削減了森林防火的撥款。

我們鋸到一九〇八年，這一年十分干燥，森林里火災(zāi)肆虐，威斯康星州和這里僅存的最后一只美洲獅永別了。

我們鋸到一九〇七年，一只流浪的山貓?jiān)趯ふ覙?lè)土?xí)r迷失了方向，在戴恩縣的農(nóng)場(chǎng)里喪了命。

我們鋸到一九〇六年，那一年第一任州林務(wù)官走馬上任，然而大火在這沙鄉(xiāng)燒毀了一萬(wàn)七千英畝的林地；我們鋸到一九〇五年，那一年有一大群蒼鷹從北方飛來(lái)，捕食當(dāng)?shù)氐乃呻u（毫無(wú)疑問(wèn)，它們一定也棲息在這棵樹(shù)上吃這周?chē)乃呻u）。我們鋸到一九〇二年到一九〇三年，這是酷寒的冬季；一九〇一年，這一年帶來(lái)了有史以來(lái)最嚴(yán)重的干旱（降雨量只有十七英寸）；一九〇〇年，在這百年之際，到處都是希望與祈禱，還有橡樹(shù)尋常的年輪。

“休息一下！”鋸樹(shù)的頭兒喊道，于是我們停下來(lái)喘口氣。

現(xiàn)在我們的鋸子鋸到十九世紀(jì)九十年代，那些逃離農(nóng)村奔向城市的人將這十年稱(chēng)為快樂(lè)的時(shí)光。我們鋸到一八九九年，最后一只野生候鴿在北部的兩個(gè)郡巴布科克附近被射殺；我們鋸到一八九八年，這年秋天異常干燥，緊隨其后的冬天滴雪未下，然而土壤被冰凍達(dá)七英尺深，蘋(píng)果樹(shù)都被凍死；一八九七年，又是一個(gè)旱年，另一個(gè)林業(yè)委員會(huì)成立；一八九六年，單單斯普納一個(gè)村就有兩萬(wàn)五千只草原松雞被運(yùn)往市場(chǎng)；一八九五年，又是一個(gè)火災(zāi)年；一八九四年，還是旱年；而一八九三年，發(fā)生了“藍(lán)知更鳥(niǎo)風(fēng)暴”，三月的暴風(fēng)雪使得遷徙而來(lái)的藍(lán)知更鳥(niǎo)幾乎全軍覆沒(méi)（第一批藍(lán)知更鳥(niǎo)常常飛落在這棵橡樹(shù)上，但是在十九世紀(jì)九十年代中期橡樹(shù)上應(yīng)該不再有它們的身影了）。我們鋸到一八九二年，還是火災(zāi)年；一八九一年，松雞數(shù)量的低谷；而一八九〇年，巴布科克牛奶檢測(cè)器問(wèn)世，使得半個(gè)世紀(jì)之后，地方長(zhǎng)官海爾得以吹噓說(shuō)威斯康星州是美利堅(jiān)的奶制品之州?，F(xiàn)在這甚至被印在行車(chē)執(zhí)照上大肆炫耀，恐怕巴布科克教授當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到吧。

同樣是在一八九〇年，我的橡樹(shù)見(jiàn)證著歷史上最大的松筏群在威斯康星河中順流而下，去為草原之州的牛群建造由紅色的畜棚組成的帝國(guó)?，F(xiàn)在那些優(yōu)質(zhì)松木為牛群阻擋風(fēng)雪，就像我的好橡木為我阻擋風(fēng)雪一樣。

“休息一下！”鋸樹(shù)的頭兒喊道，于是我們停下來(lái)喘口氣。

現(xiàn)在我們的鋸子鋸到了十九世紀(jì)八十年代；一八八九年，又是一個(gè)干旱年，在這年植樹(shù)節(jié)首次被設(shè)立；一八八七年，威斯康星州任命了第一批狩獵監(jiān)督官；一八八六年，農(nóng)學(xué)院首次為農(nóng)民開(kāi)設(shè)了短期課程；一八八五年，一場(chǎng)“前所未有的漫長(zhǎng)嚴(yán)冬”拉開(kāi)了這一年的序幕；一八八三年，麥迪遜分校的院長(zhǎng)W.H.亨利報(bào)告稱(chēng)這一年學(xué)校里的花開(kāi)放的時(shí)間比往年晚了十三天。一八八二年，經(jīng)歷了歷史性的“大雪”和一八八一年到一八八二年嚴(yán)寒之后，曼多塔湖解凍的時(shí)間推遲了一個(gè)月。

還是在一八八一年，威斯康星州農(nóng)業(yè)學(xué)會(huì)針對(duì)以下問(wèn)題展開(kāi)了辯論：“如何解釋在最近三十年中全國(guó)范圍內(nèi)拔地而起的黑橡樹(shù)次生林？”我的橡樹(shù)就是這次生林中的一棵。有人說(shuō)這是自然發(fā)生的現(xiàn)象，也有人說(shuō)是因?yàn)橄蚰线w徙的鴿子在途中將橡子反芻出來(lái)。

“休息一下！”鋸樹(shù)的頭兒喊道，于是我們停下來(lái)喘口氣。

現(xiàn)在我們的鋸子鋸到十九世紀(jì)七十年代，這是威斯康星州瘋狂種植小麥的十年。然而一八七九年一個(gè)星期一的清晨，當(dāng)麥?zhǔn)?、蛆蟲(chóng)、銹病以及土壤耗竭這些問(wèn)題最終使威斯康星州的農(nóng)民明白，他們根本無(wú)法與西部的原始草原進(jìn)行無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)。我懷疑這片農(nóng)場(chǎng)也曾參與到了競(jìng)爭(zhēng)之中，我的橡樹(shù)北面的沙塵可能就源于當(dāng)時(shí)過(guò)度種植小麥。

同樣是在一八七九年，鯉魚(yú)首次被投放到威斯康星河中，匍匐冰草被從歐洲漂洋過(guò)海偷渡到美國(guó)。一八七九年十月二十七日，六只遷徙來(lái)的草原松雞飛落在德國(guó)衛(wèi)理公會(huì)教堂的屋頂上，默默地看著這正在發(fā)展中的城市。十一月八日，麥迪遜的市集上，鴨子供過(guò)于求，每只售價(jià)僅十美分。

一八七八年，一位來(lái)自索克拉皮茲的捕鹿人預(yù)言：“獵人的數(shù)量保證會(huì)超過(guò)鹿的數(shù)量?！?/p>

一八七七年九月十日，一對(duì)兄弟在木斯基哥湖狩獵，一天之內(nèi)就捕獲了二百一十只藍(lán)翅水鴨。

一八七六年，是歷史上有記載的最潮濕的一年，降雨量達(dá)到五十英寸。草原松雞的數(shù)量銳減，有可能就是因?yàn)榻涤赀^(guò)多。

一八七五年，四個(gè)獵人在東部的一個(gè)郡約克草原捕殺了一百五十三只草原松雞。同年，美國(guó)漁業(yè)委員會(huì)將大西洋鮭魚(yú)的魚(yú)苗投放到我的橡樹(shù)往南十英里的魔鬼湖中。

一八七四年，第一個(gè)由工廠生產(chǎn)的有刺鐵絲網(wǎng)被釘在橡樹(shù)上，我希望這樣的人工制品不會(huì)出現(xiàn)在我們正在鋸的這棵橡樹(shù)里！

一八七三年，一家芝加哥公司收到并出售了兩萬(wàn)五千只草原松雞。芝加哥的草原松雞交易總量達(dá)到了六十萬(wàn)只，價(jià)格是三美元二十五美分十二只。

一八七二年，最后一只野生的威斯康星火雞在西南部的兩個(gè)郡內(nèi)被殺死。

種植小麥的風(fēng)潮在這十年中結(jié)束，而捕獵鴿子的風(fēng)潮本應(yīng)該也在這十年就結(jié)束才好。一八七一年，從我的橡樹(shù)往西北方向延伸五十英里的三角形區(qū)域中，估計(jì)有大約一億三千六百萬(wàn)只鴿子在這里筑巢，有些可能就在這棵橡樹(shù)上筑巢，因?yàn)槟菚r(shí)候它是一棵生長(zhǎng)茂盛、高達(dá)二十英尺的樹(shù)苗。獵鴿人使用捕鳥(niǎo)網(wǎng)和獵槍、棍棒和鹽塊來(lái)捕獲鴿子，然后一車(chē)一車(chē)的鴿子就被運(yùn)往南部和東部的城市，在那里它們將被做成美味的鴿子派。這是鴿子在威斯康星州甚至是整個(gè)美國(guó)的最后一次大規(guī)模筑巢。

一八七一年還發(fā)生了其他的大事：佩什蒂戈森林大火焚毀了好幾個(gè)郡的森林和土壤，而芝加哥大火據(jù)說(shuō)是由于一頭抗議的牛踢了一腳引發(fā)的。

一八七〇年，田鼠已經(jīng)施行了自己的帝國(guó)霸略，它們吃掉了年輕的州的年輕果園，然后便死去了。它們沒(méi)有吃我的橡樹(shù)，因?yàn)樵谀菚r(shí)候這棵橡樹(shù)的樹(shù)干已經(jīng)太硬太粗了，田鼠根本啃不動(dòng)。

還是在一八七〇年，一位市場(chǎng)獵人在《美國(guó)運(yùn)動(dòng)家》這本雜志上吹噓自己在芝加哥附近一個(gè)季度的時(shí)間里就捕殺了六千只鴨子。

“休息一下！”鋸樹(shù)的頭兒喊道，于是我們停下來(lái)喘口氣。

我們的鋸子現(xiàn)在鋸到了十九世紀(jì)六十年代，成千上萬(wàn)的人為了解決一個(gè)問(wèn)題而付出生命：人與人構(gòu)成的共同體會(huì)輕易被分割嗎？他們后來(lái)解決了這個(gè)問(wèn)題，但是他們沒(méi)有看到，甚至我們也還沒(méi)看到，同樣的問(wèn)題也適用于人與土地的共同體。

在這個(gè)十年中，人們也并非沒(méi)有探索更大的議題。一八六七年，英克里斯·A.拉帕姆強(qiáng)烈建議州園藝學(xué)會(huì)提供獎(jiǎng)金，用來(lái)鼓勵(lì)植樹(shù)造林。一八六六年，最后一頭威斯康星州本地的麋鹿被射殺了。鋸子現(xiàn)在鋸到一八六五年，抵達(dá)了橡樹(shù)的核心。在那一年，約翰·繆爾想從他哥哥手中買(mǎi)下我的橡樹(shù)往東三十英里的農(nóng)田，因?yàn)檫@里的野花曾經(jīng)是他童年美麗的回憶，他想將這里作為那些野花永久的避風(fēng)港。他的哥哥拒絕離開(kāi)這片土地，但是他無(wú)法抑制自己的想法：一八六五年是威斯康星州歷史上重要的一年，人們對(duì)自然的、野生的和自由的萬(wàn)物開(kāi)始抱有憐憫之心。

我們鋸過(guò)了中心點(diǎn)。鋸子現(xiàn)在在歷史長(zhǎng)河中倒退回來(lái)；我們沿著相反的時(shí)間線，往外鋸除樹(shù)樁的剩余部分。最后整個(gè)樹(shù)干震顫起來(lái)，鋸縫突然變寬，鋸木頭的人趕快往后跳到安全的地方，鋸子也被抽回來(lái)；所有幫手都在喊“倒了”，我的橡樹(shù)傾斜下來(lái)，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，轟的一聲倒在地上，橫在這條孕育了它的移民小道上。

接下來(lái)的任務(wù)就是制作木材了。一段一段的樹(shù)干被豎起來(lái)，大錘朝著鋼楔錘下去。路邊很快就堆滿(mǎn)了捆好的木板。

對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，鋸子、楔子和斧子的不同功能蘊(yùn)含著豐富的寓意。

鋸子工作時(shí)只能一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地穿越年歲，它必須一年一年地按順序鋸。每鋸一年，鋸齒就會(huì)將承載著歷史的鋸屑帶出來(lái)，這些鋸屑慢慢形成小堆，雖然樵夫稱(chēng)為鋸屑堆，歷史學(xué)家卻稱(chēng)之為檔案館；他們都是從可以看得見(jiàn)的樣本的特征窺見(jiàn)事物內(nèi)在所隱藏的秘密。橫鋸?fù)瓿芍?，?shù)木倒下，而樹(shù)樁就呈現(xiàn)出了一個(gè)世紀(jì)的全貌。樹(shù)在被砍伐之后揭示了紛亂的大雜燴的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一就是歷史。

而楔子則是從縱向剖開(kāi)樹(shù)干，這種方法要不就會(huì)讓你對(duì)所有年歲一覽無(wú)余，要不就什么也看不到，這取決于你選擇剖入點(diǎn)的技術(shù)（如果你不是很有把握，那不如讓木段在外面風(fēng)干一年，直到它自己裂開(kāi)。許多在匆忙中被打入木段的楔子最終嵌入了無(wú)法劈開(kāi)的橫向紋理中腐蝕生銹）。

斧子的功能只能是斜著砍入那些年歲，而且只能接觸到外圍的、也就是最近那些年的年輪。它所擅長(zhǎng)的功能是砍伐樹(shù)枝，在這一點(diǎn)上鋸子和楔子就愛(ài)莫能助了。

這三種工具對(duì)于砍伐大橡樹(shù)來(lái)說(shuō)都是必不可少的，對(duì)于了解漫長(zhǎng)歷史也是必不可少的。

當(dāng)水壺在鳴唱，橡樹(shù)木柴在一堆白灰上被燒得通紅時(shí)，我就在沉思著這些。明年春天，我會(huì)將這些灰?guī)Щ氐缴城鹉_下的果園里。它們會(huì)再次回到我身邊，也許會(huì)變成紅蘋(píng)果，也許會(huì)化作十月里那肥嘟嘟的松鼠高漲的進(jìn)取心——松鼠下決心要種下漫山遍野的橡樹(shù)，可連它自己也不知道為什么要這么做。

1. 巴比特：《巴比特》是美國(guó)小說(shuō)家辛克萊·劉易斯在一九二二年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)中塑造了巴比特的形象，十分勢(shì)利，充滿(mǎn)困惑，茫然無(wú)知。他代表了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一個(gè)群體和一種現(xiàn)象。是當(dāng)代美國(guó)盛行的實(shí)利主義及商業(yè)主義等思想的集合體。