前言

我離開(kāi)中國(guó)大陸，來(lái)到香港就職《香港日?qǐng)?bào)》期間，中國(guó)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)達(dá)到頂峰。當(dāng)時(shí)的情況使得所有在華西方記者和普通人理所當(dāng)然地賦予慈禧太后諸如“嗜血的老潑婦”、“冷酷的巫婆”之類(lèi)的蔑稱(chēng)。與此同時(shí)，我也清楚地記得某位美國(guó)傳教士(名字我已經(jīng)忘記了)在這位老太后率領(lǐng)大清朝廷返回北京后，將她的名字與英國(guó)的伊麗莎白女王和剛剛?cè)ナ赖木S多利亞女王相提并論，認(rèn)為她們是有史以來(lái)最偉大的3位女性君主。話雖如此，鑒于那段時(shí)間的極端情況，西方人還是更愿意把慈禧太后跟耶洗別^[1]、麥瑟琳娜^[2]之類(lèi)的人物相提并論，那位美國(guó)傳教士對(duì)她的溢美之詞其實(shí)很難獲得普遍接受。西方人對(duì)慈禧太后的仇恨如此之深，以至于那些受邀帶著子女訪問(wèn)紫禁城的駐華公使夫人和其他名媛貴婦在西方世界受到了強(qiáng)烈譴責(zé)，特別是當(dāng)這些婦孺從那個(gè)“雙手沾滿西方兒童鮮血的老巫婆”手里接受禮物的時(shí)候。

所幸，從那以后情況逐漸發(fā)生了改變。慈禧太后在世的最后幾年中，乃至她去世后的兩年內(nèi)，西方人轉(zhuǎn)而開(kāi)始發(fā)自?xún)?nèi)心地稱(chēng)頌、贊美這位老太后。出于某些無(wú)法解釋的原因，美國(guó)人對(duì)慈禧太后的好感是最突出的。與此同時(shí)，歐洲舊大陸對(duì)慈禧太后態(tài)度的轉(zhuǎn)變也可謂冰火兩重天。近年來(lái)，某些通過(guò)自己手中的筆向西方世界介紹慈禧太后的作者仍然保持著對(duì)她的偏見(jiàn)，某些人卻在逐漸改變著對(duì)她的看法。這其中的原因主要是在1902年至1908年的6年當(dāng)中，慈禧太后不遺余力地挽回了曾經(jīng)因?yàn)橹С至x和團(tuán)運(yùn)動(dòng)所造成的消極影響，同時(shí)還成功將自己轉(zhuǎn)化為頗具維新色彩的人物，從而贏得了很多西方人的好感?；谏鲜龇N種原因，我們其實(shí)很難判斷那些被西方中國(guó)歷史愛(ài)好者描述出來(lái)的慈禧太后形象究竟有幾分可信度。

正如本書(shū)的最后部分所說(shuō)的那樣，我自己其實(shí)也無(wú)法對(duì)慈禧太后作出一個(gè)絕對(duì)正確的判斷，所能做到的只是盡量客觀公正地陳述那些事實(shí)。作者寫(xiě)作本書(shū)的動(dòng)機(jī)，主要是出自對(duì)那些慈禧太后治下的普通中國(guó)人品行、能力的欽佩。僅僅通過(guò)本書(shū)當(dāng)中那些蹩腳的中文地名、人名的英文拼法，專(zhuān)業(yè)讀者就可以發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)并非貨真價(jià)實(shí)的漢學(xué)家，這也是我寫(xiě)作本書(shū)的“軟肋”。出于這樣的自知之明，我將本書(shū)的潛在讀者定位于那些最廣大的非專(zhuān)業(yè)人士。我相信，這些普通讀者起碼兒不會(huì)吹毛求疵地計(jì)較“慈禧”兩個(gè)字到底應(yīng)該拼成tzuhsi還是tzehi。

這里，我要向派克教授、賈爾斯教授，以及威海衛(wèi)總督史超活·駱克^[3]等人表示最真誠(chéng)的謝意。寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，他們及時(shí)為作者解答了種種疑問(wèn)。除此之外，我要特別感謝此時(shí)身在威海衛(wèi)的莊士敦^[4]。莊士敦先生為我提供了一份慈禧太后書(shū)法作品的碑刻拓片，那是他在陜西游歷時(shí)偶然獲得的。不僅如此，莊士敦先生滯留香港期間還向我介紹了大量與中國(guó)風(fēng)物有關(guān)的知識(shí)，最終激發(fā)了我對(duì)中國(guó)問(wèn)題的興趣。我還要感謝《香港日?qǐng)?bào)》的股東沃倫·史密斯先生，他慷慨地允許我查閱保存在倫敦辦公室中的大量相關(guān)資料。感謝坎寧安先生，《香港日?qǐng)?bào)》的前任經(jīng)理，他為我提供了李鴻章的自畫(huà)像，以及康有為的若干照片。感謝雷恩斯夫人，她將自己收藏的兩枚已故慈禧太后的印章貢獻(xiàn)出來(lái)，供我欣賞、參考。

菲利普·威廉姆斯·薩金特

倫敦

1910年9月

【注釋】

[1] Jezebel，出自《舊約·列王記》，耶洗別是公元前9世紀(jì)以色列亞哈王的妻子，亞哈王在位年間，她大建崇拜異教神的廟宇，殺害上帝的眾先知，迫害著名先知以利亞，并欲置之于死地。西方文化中，耶洗別是淫蕩、惡毒女人的代稱(chēng)。

[2] Messalina，古羅馬皇帝克勞狄烏斯的妻子，這個(gè)人在西方是女色情狂的代稱(chēng)。

[3] James Stewart Lockhart，中文名字叫駱仁廷，蘇格蘭人，漢學(xué)家，供職英國(guó)外交部，一生主要在中國(guó)活動(dòng)，曾參與香港新界劃界，1902年起任威海衛(wèi)殖民總督。

[4] Reginald Fleming Johnston，末代皇帝溥儀的老師，《紫禁城的黃昏》的作者，他曾在威海衛(wèi)英國(guó)殖民機(jī)構(gòu)任職。