貓的物語(yǔ)

日語(yǔ)中有一句“貓的前額”，用來(lái)形容地方很狹小，而且這句話更多的用來(lái)特指家中的庭院。就庭院而言，它的大小自然各不相同，為了形容小的程度，一般都會(huì)在句子中但書(shū)一筆“貓的前額”。不過(guò)，為什么一定要用貓的前額來(lái)形容面積狹小呢？既然要形容，為什么不說(shuō)狗的前額呢？于是有人說(shuō)，貓的臉比狗的臉要小。那好，比貓還要小的動(dòng)物，比如松鼠或老鼠豈不是更好?？上?，我們從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)“小得就像老鼠的前額的庭院”。

喜歡貓的人通常都喜歡撫摸、輕撓貓的前額。也許用手指即可感覺(jué)出貓的前額的寬窄，因此才會(huì)刻意拿貓的前額來(lái)形容吧。想來(lái)，的確極少有人會(huì)去撫摸老鼠等小動(dòng)物的前額。那么對(duì)于愛(ài)貓之人而言，他們一定非常理解“貓的前額”的那種感覺(jué)，而且愛(ài)貓之人這種對(duì)貓的感情恐怕是不喜歡貓的人無(wú)法理解的。

去年（1976年），我的拙著《敦煌之旅》有幸獲得大佛次郎獎(jiǎng)。在授獎(jiǎng)儀式的招待會(huì)上，大佛次郎夫人告訴我：“在《敦煌之旅》的壁畫(huà)照片中還看見(jiàn)了一張貓的臉呢?！睂?xiě)的作品中到底哪一幅照片中有張貓的臉，竟然連我自己都不知道。

噢，是嗎？照片中有一只貓……

我只能答非所問(wèn)地應(yīng)付著?；氐郊抑?，我開(kāi)始拼命地翻閱查找，果然在一幅魏墓的壁畫(huà)中發(fā)現(xiàn)了一張貓咪的臉。貓臉的位置在壁畫(huà)上部很不起眼的地方。這不由得讓我大發(fā)感慨，喜歡貓的人的眼力居然如此敏銳，真是了不起。

在動(dòng)物當(dāng)中，可以說(shuō)貓和狗與人類有著親密友好的關(guān)系。狗，可看家護(hù)院；貓，可捕捉老鼠。兩者各自對(duì)人類盡心盡力，人類也同樣對(duì)狗和貓十分疼愛(ài)。但是，就像有人形容狗有些過(guò)于黏人那樣，狗十分馴服于人類，而貓卻不是。當(dāng)你喂食的時(shí)候，狗會(huì)搖著尾巴表現(xiàn)出極大的興奮，而貓卻會(huì)流露出極大的疑惑，甚至對(duì)食物只是瞥一眼，好像在說(shuō)“真是的，既然你非要給我，那只好吃了”，然后左顧右盼地慢慢靠近食物?？瓷先ィ埣幢闶敲鎸?duì)主人也從未失去絲毫的戒心。按照愛(ài)貓之人的說(shuō)法，狗是仆人，而貓則是貴族。

夏目漱石寫(xiě)過(guò)一本《我是貓》，這部作品的主人公可以說(shuō)非貓莫屬。如果狗是主人公的話，就絕不會(huì)有書(shū)中那樣對(duì)人類的觀察，因?yàn)楣放c人類的交往過(guò)于緊密?！皼](méi)有一定的距離，談何觀察”就是這個(gè)道理。僅此而言，貓與人類保持著距離，因此會(huì)給我們它總是在一旁冷冷觀察人類的感覺(jué)。

貓的眼睛可隨時(shí)間發(fā)生變化，總是用不同的目光在觀察。你會(huì)覺(jué)得它用不同的視角眺望著周圍，因此不得不認(rèn)定只有貓才是最理想的觀察者。當(dāng)然，即便是保持一定的距離，貓仍然活動(dòng)在我們?nèi)祟惖闹車鷽](méi)有離去。在那些狂熱的愛(ài)貓之人眼里，無(wú)論古今，這都表明貓與人類的緣分是極其深遠(yuǎn)的?？墒?，當(dāng)真如此的話，這里就產(chǎn)生了一個(gè)極大的疑問(wèn)。

與人類如此親近的貓，為什么被排除在十二屬相之外呢？

和貓一樣作為人類之友的狗當(dāng)然排在十二屬相之中，就連傷害人類的老虎也在其中，甚至現(xiàn)實(shí)中并不存在的、想象中的龍也名列其中。為什么受到排擠的單單是貓呢？還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，有時(shí)當(dāng)你詢問(wèn)女招待：“你是屬什么的？”

時(shí)常會(huì)聽(tīng)到“我屬貓的”這類玩笑般的答復(fù)。不愿意讓別人知道自己年齡的女性，在很多時(shí)候?yàn)榱宋竦剞D(zhuǎn)移一下話題，都會(huì)拿貓來(lái)搪塞。

關(guān)于貓不在十二屬相之列的疑問(wèn)，已是很久以前的事了。

也因?yàn)樘嗟馁|(zhì)疑，民間傳說(shuō)中自然也就編進(jìn)了很多故事。

例如，有故事說(shuō)，上帝為了選拔十二屬相而召集所有動(dòng)物，貓因?yàn)檫t到而落選。還有，因?yàn)槔鲜蟊贿x為十二屬相的首位，所以捕捉老鼠的貓自然就落選了。

果真是這樣的話，彼此關(guān)系水火難容的狗與猴子最有代表性了，但它們卻都在十二屬相之列，這難道不奇怪嗎？

狗和猴子的關(guān)系暫且不論。其實(shí)，關(guān)系真正不好的也許應(yīng)該是狗和貓。我每日清晨都會(huì)帶著狗去散步。平常都很老實(shí)的狗，途中只要遇到貓就會(huì)停下來(lái)，并從嗓子里發(fā)出異常的低沉嗥叫。

東歐有這樣一個(gè)傳說(shuō)，貓和狗的工作分工是由上帝裁定的。即狗主外，貓主內(nèi)。但隨著時(shí)間的推移，狗覺(jué)得自己很不劃算。屋外很冷，而且吃的東西也很少，但貓那家伙，不僅可以在溫暖的屋內(nèi)睡午覺(jué)，還可以吃得很飽。于是心懷不滿的狗決定自己入住屋內(nèi)，把貓趕到屋外去。但是，狗和貓的分工是上帝決定的，且上帝留下了裁定文書(shū)，也就是詔書(shū)。這詔書(shū)就放在屋內(nèi)的頂棚上。

狗對(duì)貓?zhí)岢鲆笳f(shuō)，咱們屋內(nèi)屋外進(jìn)行調(diào)換吧。你看，無(wú)論網(wǎng)球還是乒乓球，比賽中不是都要輪換場(chǎng)地嗎。而貓則以上帝的裁定為由回絕了，貓說(shuō)“上帝有詔書(shū)在此”。“什么詔書(shū)，我不知道?！惫匪Ｙ嚨卣f(shuō)?！拔疫@就拿給你看?！?/p>

貓憤憤地說(shuō)。但是，就在貓爬上頂棚要取出詔書(shū)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，詔書(shū)已經(jīng)變得破爛不堪了。原來(lái)詔書(shū)被老鼠啃得面目全非。“臭小子，你個(gè)小混蛋！”說(shuō)著，貓一怒之下捕食了老鼠。

據(jù)說(shuō)從此以后貓就開(kāi)始捕食老鼠了。

“你說(shuō)的詔書(shū)在哪里呀！不行，非對(duì)調(diào)工作不可！”狗對(duì)貓一邊咬牙切齒地抗議著，一邊張牙舞爪。據(jù)說(shuō)，狗和貓之所以水火不容，起因就在于此。

有句話說(shuō)得好，人們總是在無(wú)法信服的時(shí)候極力尋求令人信服的詮釋。自古以來(lái)，像剛才那樣的傳說(shuō)或詮釋均是人類智慧的表現(xiàn)。因?yàn)樨埐辉谑傧嘀羞@件事，也許僅僅是一個(gè)偶然，即當(dāng)初決定十二屬相的人恰巧不喜歡貓，一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的理由。但是，對(duì)此無(wú)法信服的人太多。難道就沒(méi)有一個(gè)更具說(shuō)服力的理由嗎？于是，面對(duì)這種期望，就誕生了上面這個(gè)故事。而這類故事的作者，豈不正是我們這些小說(shuō)家的鼻祖。

1977年1月《小說(shuō)俱樂(lè)部》

相當(dāng)于中文“巴掌大的地方”?！g者注