枕中書

每次被家人“咂、咂、咂……”地嘮叨，一定是我呼呼入睡前留下了少許隔夜殘酒在枕邊的原故。這殘酒當(dāng)然不是為了清晨起床后喝的。午夜時(shí)酌上一口尚且可以，但無論什么酒，只要入杯，擱置一整夜之后，其難喝的程度是無需多言的。結(jié)果常常讓收拾酒杯的人不知所措。每當(dāng)挨批評(píng)的時(shí)候，

這比安眠藥總要好一些吧。

這是我的辯解。

我從不吃安眠藥，但曾有段時(shí)間買來放在枕邊，防備萬一睡不安穩(wěn)，有藥吃。這當(dāng)然是給自己營造一個(gè)安心感罷了。

誰承想，這招數(shù)挺靈驗(yàn)的，至今還不曾服用一粒。后來，這個(gè)被我稱作“枕邊放心藥”的東西被酒替代了。這酒當(dāng)然是真喝。為了深夜醒來還能品嘗一口，于是留下少許備用。然而，通常會(huì)一覺睡到天明，備用之物也就變?yōu)橐槐瓪埦啤尨驋叻块g的人不知該如何處置的液體。

酒，未必能解決所有問題。不知該說是幸運(yùn)還是不幸，我的酒量略比常人強(qiáng)一些。因此，也會(huì)遇到連酒也無法解決問題的時(shí)候。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)聽收音機(jī)。正值深夜，音量當(dāng)然會(huì)調(diào)得很低。

深夜難眠的原因多種多樣。備感寂寞也算是其中頗具說服力的原因之一吧。貌似嚴(yán)肅地講就是“孤獨(dú)感”。聽收音機(jī)可消除孤獨(dú)感。因?yàn)榧幢闶且股钊遂o，你知道同樣有人因“無法入睡”而在此喋喋不休。如此一來，便可讓自己釋然，這也不失為一個(gè)好辦法。

聆聽午夜收音機(jī)的不僅是年輕人。其實(shí)，像我等中年男人或老年人，尤其是難耐寂寞之人的枕邊都會(huì)有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)相伴。

據(jù)說，很久以前，漢代的淮南王就一直把成仙術(shù)的書放在枕邊?；蛟S是準(zhǔn)備萬一哪天讀了這書之后便可成仙吧。說到底，這書的作用也是放心藥。

廣播，特別是午夜廣播，對(duì)我而言等同于“枕中書”。這與廣播節(jié)目的高雅或低俗沒有直接關(guān)系。只要不是那種特別吵鬧刺耳的聲音，我基本都能耐著性子聆聽。

應(yīng)該說，我從廣播那里只有得到恩惠，卻幾乎無以回報(bào)。

因?yàn)閰⒓映鲅蓦娨暬驈V播節(jié)目，夸張地說，只要不是那種負(fù)有使命感的動(dòng)情邀請(qǐng)——“這次您要是不來的話，……”等，我都盡量足不出戶。雖然沒有充裕的時(shí)間是最大的理由，也因家住神戶，往返大阪廣播局所浪費(fèi)的時(shí)間絕非短暫。再者，足以補(bǔ)償浪費(fèi)時(shí)間的好節(jié)目也是千載難逢的。

偶爾參加出演節(jié)目后，無論是看到電視里的自己還是聽到收音機(jī)里自己的聲音都會(huì)感到很是羞臊。不過，換個(gè)角度考慮，卻也是發(fā)現(xiàn)迄今無從知曉的另一個(gè)自己的絕好機(jī)會(huì)。當(dāng)然，羞臊的感覺仍是無法改變的事實(shí)。所以，只要得到允許，我仍會(huì)盡量退避三舍。當(dāng)然，偶爾陪家人一起看自己錄制的節(jié)目也是有的，看到電視里“那家伙”的臉仍是讓我窘態(tài)難掩。

不過，“看自己”倒讓我知道了一個(gè)事實(shí)，我好像有個(gè)小毛病，一會(huì)兒這里，一會(huì)兒那里，到處瞄一眼。出演電視節(jié)目的時(shí)候，雖然對(duì)攝像機(jī)并不在意，卻對(duì)電視監(jiān)視屏十分在意。無論哪個(gè)錄音棚或錄影棚都會(huì)有數(shù)臺(tái)電視監(jiān)視屏，而我東瞄一眼A，西瞄一眼B，似乎是為了公平相待，視線不停地移動(dòng)著。

人們常說，無論什么事都只是習(xí)慣的問題。但是，對(duì)我來說至今仍無法習(xí)慣出演電視或廣播節(jié)目，而且毫無一點(diǎn)兒進(jìn)步的跡象。這也算是我盡量回避出演節(jié)目的一個(gè)非常不小的理由吧。

1972年6月《放送朝日》