引子

盛夏來臨，一切生命都進入了平穩(wěn)的旺盛期，柳樹的枝條和葉子不再如春天里那樣奮力地改變自己，墨綠的葉子像若有所思的中年人一樣波瀾不驚。那些會結果實的生命自然有些不同，枇杷的葉子再茂盛也沒法完全遮擋住嬌黃的果子，它們一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝頭晃，如同孩子們禁也禁不住的嬉笑。不會爬樹的孩子們守在樹下玩，等著來一陣風，熟透的杏子就會自己掉下來。這樣的時候，麥子也就黃了，辛苦了一年的鄉(xiāng)民就等著這幾天。麥穗干刺刺地在熱風里唰唰互相推推搡搡，鄉(xiāng)民心里說不出的喜滋滋，嘴上一再說：“又到麥黃火熱天，麥地熱得像火爐?！?/p>

大家站在田埂上異口同聲：“收麥如救火呀！”

今天，我駕駛著汽車，從家中出發(fā)，經(jīng)通州區(qū)金沙鎮(zhèn)東一直向海門駛去……我今天的目的地是海門市高新區(qū)的中海村。我的汽車瞬間從海門鎮(zhèn)的腹地朝南向南京方向的路上駛去，一個“中海村”的指示牌映入我的眼簾。

中海村到了，水泥路兩旁一棵棵高大挺拔的楊柳樹，茂盛嫩綠的枝葉探進我的窗里，仿佛她們就是一位位司儀小姐，在這酷熱的天氣里打著陽傘迎接著我的到來。

我突然發(fā)現(xiàn)：幾十年來，我也走遍全國各地的許多大中小城市，卻沒有像今天這樣用心欣賞一個地方的一草一木，之前總是匆匆而來，匆匆而去——匆匆過客而已。