安樂居

安樂居是一家小飯館，挨著安樂林。

安樂林圍墻上開了個(gè)月亮門，門頭磚額上刻著三個(gè)經(jīng)石峪體的大字，像那么回事。走進(jìn)去，只有巴掌大的一塊地方，有幾十棵楊樹。當(dāng)中種了兩棵丁香花，一棵白丁香，一棵紫丁香，這就是僅有的觀賞植物了。這個(gè)林是沒有什么逛頭的，在林子里走一圈，五分鐘就夠了。附近一帶養(yǎng)鳥的愛到這里來(lái)掛鳥。他們養(yǎng)的都是小鳥，紅子居多，也有黃雀。大個(gè)的鳥，畫眉、百靈是極少的。他們不像那些以養(yǎng)鳥為生活中第一大事的行家，照他們的說法是“瞎玩兒”。他們不養(yǎng)大鳥，覺得那太費(fèi)事，“是它玩我，還是我玩它呀？”把鳥一掛，他們就蹲在地下說話兒，也有自己帶個(gè)馬扎兒來(lái)坐著的。

這么一片小樹林子，名聲卻不小，附近幾條胡同都是依此命名的。安樂林頭條、安樂林二條……這個(gè)小飯館叫做安樂居，挺合適。

安樂居不賣米飯炒菜。主食是包子、花卷。每天賣得不少，一半是附近的居民買回去的。這家飯館其實(shí)叫個(gè)小酒鋪更合適些。到這兒來(lái)的喝酒比吃飯的多。這家的酒只有一毛三分一兩的。北京人喝酒，大致可以分為幾個(gè)層次：喝一毛三的是一個(gè)層次，喝二鍋頭的是一個(gè)層次，喝紅糧大曲、華燈大曲乃至衡水老白干的是一個(gè)層次，喝八大名酒是高層次，喝茅臺(tái)的是最高層次。安樂居的“酒座”大都是屬于一毛三層次，即最低層次的。他們有時(shí)也喝二鍋頭，但對(duì)二鍋頭頗有意見，覺得還不如一毛三的。一毛三，他們喝“服”了，覺得喝起來(lái)“順”。他們有人甚至覺得大曲的味道不能容忍。安樂居天熱的時(shí)候也賣散啤酒。

酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴腌雞子。拌粉皮。豬頭肉，單要耳朵也成，都是熟人了！豬蹄，偶有豬尾巴，一忽的工夫就賣完了。也有時(shí)賣燒雞、醬鴨，切塊。最受歡迎的是兔頭。一個(gè)醬兔頭，三四毛錢，至大也就是五毛多錢，喝二兩酒，夠了。這還是一年多以前的事，現(xiàn)在如果還有兔頭，也該漲價(jià)了。這些酒客們吃兔頭是有一定章法的，先掰哪兒，后掰哪兒，最后磕開腦繃骨，把兔腦掏出來(lái)吃掉。沒有抓起來(lái)亂啃的。吃得非常干凈，連一絲肉都不剩。安樂居每年賣出的兔頭真不老少。這個(gè)小飯館大可另掛一塊招牌：“兔頭酒家”。

酒客進(jìn)門，都有準(zhǔn)時(shí)候。

頭一個(gè)進(jìn)來(lái)的總是老呂。安樂居十點(diǎn)才開門。一開門，老呂就進(jìn)來(lái)。他總是坐在靠窗戶一張桌子的東頭的座位。一年三百六十五天，天天如此。這成了他的專座。他不是像一般人似的“垂足而坐”，而是一條腿盤著，一條腿曲著，像老太太坐炕似的踞坐在一張方凳上，——脫了鞋。他不喝安樂居的一毛三，總是自己帶了酒來(lái)，用一個(gè)扁長(zhǎng)的瓶子，一瓶子裝三兩。酒杯也是自備的。他是喝慢酒的，三兩酒從十點(diǎn)半一直喝到十二點(diǎn)差一刻：“我喝不來(lái)急酒。有人結(jié)婚，他們鬧酒，我就一口也不喝，回家自己再喝！”一邊喝酒，吃兔頭，一邊不住地抽關(guān)東煙。他的煙袋如果丟了，有人撿到，一定會(huì)送還給他的。誰(shuí)都認(rèn)得：這是老呂的。白銅鍋兒，白銅嘴兒，紫銅桿兒。他抽煙也抽得慢條斯理的，從不大口猛吸。這人整個(gè)兒是個(gè)慢性子。說話也慢。他也愛說話，但是他說一個(gè)什么事都只是客觀地?cái)⑹?，不大參加自己的意見，不?dòng)感情。一塊喝酒的買了兔頭，常要發(fā)一點(diǎn)感慨：“那會(huì)兒，兔頭，五分錢一個(gè)，還帶倆耳朵！”老呂說：“那是多會(huì)兒？說那個(gè)，沒用！有兔頭，就不錯(cuò)?！蔽黝^有一家姓屠的，一家子都很渾愣，愛打架。屠老頭兒到永春飯館去喝酒，和服務(wù)員吵起來(lái)了，伸手就揪人家脖領(lǐng)子。服務(wù)員一胳臂把他搡開了。他憋了一肚子氣。回去跟兒子一說。他兒子二話沒說，撿了塊磚頭，到了永春，一磚頭就把服務(wù)員腦袋開了！結(jié)果：兒子抓進(jìn)去了，屠老頭還得負(fù)責(zé)人家的醫(yī)藥費(fèi)。這件事老呂親眼看見。一塊喝酒的問起，他詳詳細(xì)細(xì)敘述了全過程。坐在他對(duì)面的老聶聽了，說：

“該！”

坐在里面犄角的老王說：

“這是什么買賣！”

老呂只是很平靜地說：“這回大概得老實(shí)兩天?！?/p>

老呂在小紅門一家木材廠下夜看門。每天騎車去，路上得走四十分鐘。他想往近處挪挪，沒有合適的地方，他說：“算了！遠(yuǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn)吧?！?/p>

他在木材廠喂了一條狗。他每天來(lái)喝酒，都帶了一個(gè)塑料口袋，安樂居的顧客有吃剩的包子皮，碎骨頭，他都撿起來(lái)，給狗帶去。

頭幾天，有人要給他說一個(gè)后老伴，他原先的老伴死了有二年多了。這事他的酒友都知道，知道他已經(jīng)考慮了幾天了，問起他：“成了嗎？”老呂說：“不說了?！彼f的時(shí)候神情很輕松，好像解決了一個(gè)什么難題。他的酒友也替他感到輕松。他們幾乎異口同聲地說：

“不說了？不說了好！添亂！”

老呂于是慢慢地喝酒，慢慢地抽煙。

比老呂稍晚進(jìn)店的是老聶。老聶總是坐在老呂的對(duì)面。老聶有個(gè)小毛病，說話愛眨巴眼。凡是說話愛眨眼的人，脾氣都比較急。他喝酒也快，不像老呂一口一口地抿。老聶每次喝一兩半酒，多一口也不喝。有人強(qiáng)往他酒碗里倒一點(diǎn)，他拿起酒碗就倒在地下。他來(lái)了，擱了一個(gè)小提包，轉(zhuǎn)身騎車就去“奔”酒菜去了。他“奔”來(lái)的酒菜大都是羊肝、沙肝。這是為他的貓“奔”的，他當(dāng)然也吃點(diǎn)。他喂著一只小貓?！斑@貓可仁義！我一回去，它就在你身上蹭——蹭！”他愛吃豆制品。熏干、雞腿、麻辣絲……小蔥下來(lái)的時(shí)候，他常常用鋁飯盒裝來(lái)一些小蔥拌豆腐。有一回他裝來(lái)整整兩飯盒腌香椿?！皝?lái)吧！”他招呼全店酒友?！澳隳膬簛?lái)這么多香椿？這得不少錢！”——“沒花錢！鄉(xiāng)下的親家?guī)?lái)的。我們家沒人愛吃?！庇谑蔷朴褌円蝗俗チ艘淮?。剩下的，他都給了老呂。“吃完了，給我把飯盒帶來(lái)！”一口把余酒喝凈，退了杯，“回見！”出門上車，吱溜——沒影兒了。

老聶原是做小買賣的。他在天津三不管賣過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期炒肝?，F(xiàn)在退休在家。電話局看中他家所在的“點(diǎn)”，想在他家安公用電話。他嫌錢少，麻煩。挨著他家的汽水廠工會(huì)愿意每月貼給他三十塊錢，把廠里職工的電話包了。他還在猶豫。酒友們給他參謀：“行了！電話局每月給錢，汽水廠三十，加上傳電話、送電話，不少！坐在家里拿錢，哪兒找這么好的事去！”他一想：也是！

老聶的日子比過去“滋潤(rùn)”了，但是他每頓還是只喝一兩半酒，多一口也不喝。

畫家來(lái)了。畫家風(fēng)度翩翩，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的背發(fā)，永遠(yuǎn)一絲不亂。衣著入時(shí)而且合體。春秋天人造革獵服，冬天羽絨服。他從來(lái)不戴帽子。這樣的一表人才，安樂居少見。他在文化館工作，算個(gè)知識(shí)分子，但對(duì)人很客氣，彬彬有禮。他這喝酒真是別具一格：二兩酒，一揚(yáng)脖子，一口氣，下去了。這種喝法，叫做“大車酒”，過去趕大車的這么喝。西直門外還管這叫“駱駝酒”，趕駱駝的這么喝。文墨人，這樣喝法的，少有。他和老王過去是街坊。喝了酒，總要走過去說幾句話?！拔医o您添點(diǎn)？”老王擺擺手，畫家直起身來(lái)，向在座的酒友又都點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。

我問過老王和老聶：“他的畫怎么樣？”

“沒見過?！?/p>

上海老頭來(lái)了。上海老頭久住北京，但是口音未變。他的話很特別，在地道的上海話里往往摻雜一些北京語(yǔ)匯：“沒門兒！”“敢情！”甚至用一些北京的歇后語(yǔ)：“那么好！武大郎盤杠子——上下夠不著！”他把這些北京語(yǔ)匯、歇后語(yǔ)一律上海話化了，北京字眼，上海語(yǔ)音，挺絕。上海老頭家里挺不錯(cuò)，但是他愛在外面逛，在小酒館喝酒。

“外面吃酒，香！”

他從提包里摸出一個(gè)小飯盒，里面有一雙截短了的筷子、多半塊熏魚、幾只油爆蝦、兩塊豆腐干。要了一兩酒，用手紙擦擦筷子，吸了一口酒。

“您大概又是在別處已經(jīng)喝了吧？”

“啊！我們吃酒格人，好比天上飛格一只鳥（讀如“屌”），格小酒館，好比地上一棵樹。鳥飛在天上，看到樹，總要落一落格?！?/p>

如此妙喻，我未之前聞，真是長(zhǎng)了見識(shí)！

這只鳥喝完酒，收好筷子，蓋好米飯盒，拎起提包，要飛了：

“晏歇會(huì)兒！明兒見！”

他走了，老王問我：“他說什么？喝酒的都是屌？”

安樂居喝酒的都很有節(jié)制，很少有人喝過量的。也喝得很斯文，沒有喝了酒胡咧咧的。只有一個(gè)人例外。這人是個(gè)瘸子，左腿短一截，走路時(shí)左腳跟著不了地，一晃一晃的。他自己說他原來(lái)是“勤行”廚子，煎炒烹炸，南甜北咸，東辣西酸。說他能用兩個(gè)雞蛋打三碗湯，雞蛋都得成片兒！但我沒有再聽到他還有什么特別的手藝，好像他的絕技只是兩個(gè)雞蛋打三碗湯。以這樣的手藝自豪，至多也只能是一個(gè)“二葷鋪”的“二把刀”?！岸濅仭辈毁u雞鴨魚，什么菜都只是“肉上找”，炒肉絲、熘肉片、扒肉條……他現(xiàn)在在汽水廠當(dāng)雜工，每天蹬平板三輪出去送汽水。這輛平板歸他用，他就半公半私地拉一點(diǎn)生意。口袋里一有錢，就喝。外邊喝了，回家還喝；家里喝了，外面還喝。有一回喝醉了，摔在黃土坑胡同口，腦袋碰在一塊石頭上，流了好些血。過兩天，又來(lái)喝了。我問他：“聽說你摔了？”他把后腦勺伸過來(lái)，挺大一個(gè)口子?！斑?！唔！”他不覺得這有什么丟臉，好像還挺光彩。他老婆早上在馬路上掃街，挺好看的。有兩個(gè)金牙，白天穿得挺講究，色兒都是時(shí)興的，走起路來(lái)扭腰擰胯，咳，挺是樣兒。安樂居的熟人都替她惋惜：“怎么嫁了這么個(gè)主兒！她對(duì)瘸子還挺好！”有一回瘸子剛要了一兩酒，他媳婦趕到安樂居來(lái)了，奪過他的酒碗，順手就潑在了地上：“走！”拽住瘸子就往外走，回頭向喝酒的熟人解釋：“他在家里喝了三兩了，出來(lái)又喝！”瘸子也不生氣，也不發(fā)作，也不覺有什么難堪，乖乖地一搖一晃地家去了。

瘸子喝酒愛說。老是那一套，沒人聽他的。他一個(gè)人說，前言不搭后語(yǔ)，當(dāng)中夾雜了很多“唔唔唔”：

“……寶三，寶善廷，唔唔唔，知道嗎？寶三摔跤，唔唔唔。寶三的跤場(chǎng)在哪兒？知道嗎？唔唔唔。大金牙、小金牙，唔唔唔。侯寶林。侯寶林是云里飛的徒弟，唔唔唔。《逍遙津》，‘欺寡人’——‘七掛人’，唔唔唔。干嘛老是‘七掛人’？‘七掛人’，唔唔唔。天津人講話：‘嘛事你啦？’唔唔唔。二娃子，你可不咋著！唔唔唔……”

喝酒的對(duì)他這一套已經(jīng)聽?wèi)T了，他愛說讓他說去吧！只有老聶有時(shí)給他兩句：

“老是那一套，你貧不貧？有新鮮的沒有？你對(duì)天橋熟，天橋四大名山，你知道嗎？”

瘸子愛管閑事。有一回，在李村胡同里，一個(gè)市容檢查員要罰一個(gè)賣花盆的款，他插進(jìn)去了：“你干嘛罰他？他一個(gè)賣花盆的，又不臟，又沒有氣味，‘污染’，他‘污染’什么啦？罰了款，你們好多拿獎(jiǎng)金？你想錢想瘋了！賣花盆的，大老遠(yuǎn)地推一車花盆，不容易！”他對(duì)賣花盆的說：“你走，有什么話叫他朝我說！”很奇怪，他跟人辯理的時(shí)候話說得很明快，也沒有那么多“唔唔唔”。

第二天，有人問起，他又把這檔事從頭至尾學(xué)說了一遍，有聲有色。

老聶說：“瘸子，你這回算辦了件人事！”

“我凈辦人事！”

喝了幾口酒，又來(lái)了他那一套：

“寶三，寶善廷，知道嗎？唔唔唔……”

老呂、老聶都說：“又來(lái)了！這人，不經(jīng)夸！”

“四大名山？”我問老王：

“天橋哪兒有個(gè)四大名山？”

“咳！四塊石頭。天橋過去真有那么一座小橋，后來(lái)拆了。橋頭一邊有兩塊石頭，這就叫‘四大名山’。你要問老人們，這永定門一帶景致多哩！這會(huì)兒都沒有人知道了?！?/p>

老王養(yǎng)鳥，紅子。他每天沿天壇根遛早，一手提一只鳥籠，有時(shí)還架著一只。他把架棍插在后脖領(lǐng)里。吃完早點(diǎn)，把鳥掛在安樂林，聊會(huì)天，大約十點(diǎn)三刻，到安樂居。他總是坐在把角靠墻的座位。把鳥籠放好，架棍插在老地方，打酒。除了有兔頭，他一般不吃葷菜，或帶一條黃瓜，或一個(gè)西紅柿、一個(gè)橘子、一個(gè)蘋果。老王話不多，但是有時(shí)打開話匣子，也能聊一氣。

我跟他聊了幾回，知道：

他原先是扛包的。

“我們這一行，不在三百六十行之內(nèi)。三百六十行，沒這一行！”

“你們這一行沒有祖師爺？”

“沒有！”

“有沒有傳授？”

“沒有！不像給人搬家的，躺箱、立柜、八仙桌、桌子上還常帶著茶壺茶碗自鳴鐘，扛起來(lái)就走，不帶磕著碰著一點(diǎn)的，那叫技術(shù)！我們這一行，有力氣就行！”

“都扛什么？”

“什么都扛，主要是糧食。頂不好扛的是鹽包，包硬，支支楞楞的，硌。不隨體?？钙饋?lái)不得勁兒?？赴?jìng)€(gè)幾天就會(huì)了。要說竅門，也有。一包糧食，一百多斤，擱在肩膀上，先得顫兩下。一顫，哎，包跟人就合了糟了，合適了！扛熟了的，也能換換樣兒。跟遞包的一說：‘您跟我立一個(gè)！’哎，立一個(gè)！”

“豎著扛？”

“豎著扛。您給我‘搭’一個(gè)！”

“斜搭著？”

“斜搭著。”

“你們那會(huì)兒拿工資？計(jì)件？”

“不拿工資，也不是計(jì)件。有把頭——”

“把頭，把頭不是都是壞人嗎？封建把頭嘛！”

“也不是！他自己也扛，扛得少點(diǎn)。把頭接了一批活：‘哥幾個(gè)！就這一堆活，多會(huì)兒扛完了多會(huì)兒算?！刻焱戆肷?，先生結(jié)賬，該多少多少錢。都一樣。有臨時(shí)有點(diǎn)事的，覺得身上不大合適的，半路地兒要走，您走！這一天沒您的錢?！?/p>

“能混飽了？”

“能！那會(huì)兒吃得多！早晨起來(lái)，半斤豬頭肉，一斤烙餅。中午，一樣。每天每。晚半晌吃得少點(diǎn)。半斤餅，喝點(diǎn)稀的，喝一口酒。齊啦。就怕下雨。趕上連陰天，慘啰：沒活兒。怎么辦呢，拿著面口袋，到一家熟糧店去：‘掌柜的！’‘來(lái)啦！幾斤？’告訴他幾斤幾斤，‘接著！’沒的說。趕天好了，拿了錢，趕緊給人家送回去。為人在世，講信用：家里揭不開鍋的時(shí)候，少！……

“……三年自然災(zāi)害，可把我餓慘了。渾身都膀了。兩條腿，棉花條。別說一百多斤，十來(lái)多斤，我也扛不動(dòng)。我們家還有一輛自行車，鳳凰牌，九成新。我媽跟我爸說：‘賣了吧，給孩子來(lái)一頓！’豐澤園！我叫了三個(gè)扒肉條，喝了半斤酒，開了十五個(gè)饅頭，饅頭二兩一個(gè)，三斤！我媽直害怕：‘別把雜種操的撐死了哇！’……”

“您現(xiàn)在每天還能吃……？”

“一斤糧食。”

“退休了？”

“早退了！后來(lái)我們歸了集體。干我們這行的，四十五就退休，沒有過四十五的?，F(xiàn)在打包的也沒有了，都改了傳送帶?！?/p>

老王現(xiàn)在每天夜晚在一個(gè)幼兒園看門。

“沒事兒！掃掃院子，歸置歸置，下水道不通了——通通！活動(dòng)活動(dòng)。老呆著干嘛呀，又沒??！”

老王走道低著腦袋，上身微微往前傾，兩腿叉得很開，步子慢而穩(wěn)，還看得出有當(dāng)年扛包的痕跡。

這天，安樂居來(lái)了三個(gè)小伙子：長(zhǎng)頭發(fā)，小胡子、大花襯衫、蘋果牌牛仔褲、尖頭高跟大蓋鞋，變色眼鏡。進(jìn)門一看：“嗨，有兔頭！”他們是沖著兔頭來(lái)了。這三位要了十個(gè)兔頭、三個(gè)豬蹄、一只鴨子、三盤包子，自己帶來(lái)八瓶青島啤酒，一邊抽著“萬(wàn)寶路”，一邊吃喝起來(lái)。安樂林喝酒的老酒座都瞟了他們一眼。三位吃喝了一陣，把筷子一揮，走了。都騎的是雅馬哈。嘟嘟嘟……桌子上一堆碎骨頭、咬了一口的包子皮，還有一盤沒動(dòng)過的包子。

老王看著那盤包子，撇了撇嘴：

“這是什么買賣！”

這是老王的口頭語(yǔ)。凡是他不以為然的事，就說：“這是什么買賣！”

老王有兩個(gè)鳥友，也是酒友。都是老街坊，原先在一個(gè)院里住。這二位現(xiàn)在都?jí)蛉f(wàn)元戶。

一個(gè)是佟秀軒，是裱字畫的。按時(shí)下的價(jià)目，裱一個(gè)單條：14-16元。他每天總可以裱個(gè)五六幅。這二年，家家都又愿意掛兩條字畫了。尤其是退休老干部。他們收藏“時(shí)賢”字畫，自己也愛寫、愛畫。寫了、畫了，還自己掏錢裱了送人。因此，佟秀軒應(yīng)接不暇。他收了兩個(gè)徒弟。托紙、上板、揭畫，都是徒弟的事。他就管管配綾子，裝軸。他每天早上遛鳥。遛完了，如果活兒忙，就把鳥掛在安樂林，請(qǐng)熟人看著，回家刷兩刷子。到了十一點(diǎn)多鐘，到安樂林摘了鳥籠子，到安樂居。他來(lái)了，往往要帶一點(diǎn)家制的酒菜：燉吊子、燴鴨血、拌肚絲兒……佟秀軒穿得很整潔，尤其是腳下的兩只鞋。他總是穿禮服呢花旗底的單鞋，圓口的或是雙臉皮梁靸鞋。這種鞋只有右安門一家高臺(tái)階的個(gè)體戶能做。這個(gè)個(gè)體戶原來(lái)是內(nèi)聯(lián)陞的師傅。

另一個(gè)是白薯大爺。他姓白，賣烤白薯。賣白薯的總有些邋遢，煤呀火呀的。白薯大爺出奇的干凈。他個(gè)頭很高大，兩只圓圓的大眼睛，顧盼有神。他腰板繃直，甚至微微有點(diǎn)后仰，精神！藍(lán)上衣，白套袖，腰系一條黑人造革的圍裙，往白薯爐子后面一站，嘿！有個(gè)樣兒！就說他的精神勁兒，讓人相信他烤出來(lái)的白薯必定是栗子味兒的。白薯大爺賣烤白薯只賣一上午。天一亮，把白薯車子推出來(lái)，把鳥——紅子，往安樂林一掛，自有熟人看著，他去賣他的白薯。到了十二點(diǎn)，收攤。想要吃白薯，明兒見啦您哪！摘了鳥籠，往安樂居。他喝酒不多。吃菜！他沒有一顆牙了，上下牙床子光光的，但是什么都能吃，除了鐵蠶豆，吃什么都香?！盁u爛不爛？”——“爛！”“來(lái)一只！”他買了一只雞，撕巴撕巴，給老王來(lái)一塊脯子，給酒友們讓讓：“您來(lái)塊？”別人都謝了，他一人把一只燒雞一會(huì)兒的工夫全開了。“不賴，爛！”把雞架子包起來(lái)，帶回去熬白菜?！盎匾姡　?/p>

這天，老王來(lái)了，坐著，桌上擱一瓶五星牌二鍋頭，看樣子在等人。一會(huì)兒，佟秀軒來(lái)了，提著一瓶汾酒。

“走?。　?/p>

“走！”

我問他們：“不在這兒喝了？”

“白薯大爺請(qǐng)我們上他家去，來(lái)一頓！”

第二天，老王來(lái)了，我問：

“昨兒白薯大爺請(qǐng)你們吃什么好的了？”

“蕎面條！自己家里搟的。青椒！蒜！”

老呂、老聶一聽：

“嘿！”

安樂居已經(jīng)沒有了。房子翻蓋過了?，F(xiàn)在那兒是一個(gè)什么貿(mào)易中心。