29

“城市的夜晚真美呀！”

黎明時(shí)分，佘家老三佘文義，站在縣城濱河公園的石欄桿前，眺望著一江靜靜流淌的春水和江對(duì)岸繁星似的燈光，在心里由衷地感嘆著。

城市還沒(méi)完全醒來(lái)，他面前的江水也仿佛正處在神思恍惚之中，江水偶爾輕輕地拍打一下河岸，發(fā)出溫柔的“咿—嘩”的聲音。投在江中的兩岸燈光和?？吭诎哆叺拇埃唤奈?，拉扯得一上一下，一彎一曲，像一個(gè)不知疲倦玩耍的快樂(lè)王子，永無(wú)安定的樣子。

文義不是專門(mén)來(lái)河邊賞景，此時(shí)，他還沒(méi)有這樣的閑情逸致。

昨晚，當(dāng)他們父子三人把佘天志老頭送到縣醫(yī)院急診時(shí)，他們都沒(méi)想到，現(xiàn)在的醫(yī)院真如老百姓所說(shuō)：“捆到要錢(qián)?！睕](méi)有三百元錢(qián)，說(shuō)什么也不讓佘天志老頭入院。這可把他們難住了。在這個(gè)城市里，他們沒(méi)有任何親人。熟人倒是有兩個(gè)，一個(gè)是文富先前的女朋友玉秀，可這時(shí)，不論是文富，還是中明老漢，都沒(méi)有這份勇氣，去向她借錢(qián)。況且，他們壓根兒不知道她住在啥地方。另一個(gè)，是他們?yōu)车馁苋A祥。兩年前他把田地轉(zhuǎn)包給了他們，進(jìn)城來(lái)開(kāi)了西門(mén)旅社?？蛇@會(huì)兒夜深人靜，家家關(guān)門(mén)閉戶，都在酣睡之中，要喊開(kāi)西門(mén)旅社的大門(mén)也不容易，況且，佘華祥為人吝嗇，即使叫開(kāi)了門(mén)，也不一定能借出二百五十元錢(qián)來(lái)。正在為難時(shí)，文義忽然想起他高中時(shí)的好朋友杜偉，畢業(yè)后來(lái)縣城一家預(yù)制場(chǎng)打工。不久前，聽(tīng)另一位同學(xué)說(shuō)，他在濱河公園下面，自己開(kāi)了一個(gè)預(yù)制場(chǎng)，就不知眼下在不在？想到這里，文義決定去碰碰運(yùn)氣，反正河邊的沙灘永遠(yuǎn)是敞開(kāi)著的，而預(yù)制場(chǎng)工人們棲身的工棚，對(duì)他也不會(huì)關(guān)上大門(mén)。就這樣，他來(lái)到河灘上，一個(gè)工棚一個(gè)工棚地問(wèn)，終于找著了他的同窗朋友。老同學(xué)相見(jiàn)，分外親熱，當(dāng)杜偉聽(tīng)說(shuō)了他們的難處后，二話沒(méi)說(shuō)，隨即拿出二百五十元錢(qián)，并親自陪他到醫(yī)院里，給佘天志老人辦了入院手續(xù)。老人住進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)院里沒(méi)有空的床位讓陪伴病人的家屬睡，中明老漢心疼兒子，就叫文富和文義去杜偉的工棚里，擠著打個(gè)盹兒。杜偉拉著文富、文義剛要走，文富忽然不忍心把父親一個(gè)人留在醫(yī)院里，堅(jiān)持要留下來(lái)，杜偉只好把自己的老同學(xué)拉走了。

文義睡在杜偉的工棚里，卻怎么也難以入睡，這除了老同學(xué)相見(jiàn)的興奮外，更主要的，是城里到處都響起的轟轟的聲音，這聲音在幽靜的夜晚，似乎格外突出。同時(shí)，他的腦海里還在想著家里發(fā)生的事，想著佘天志老頭的病情，還想著大哥文忠去向支書(shū)要錢(qián)，不知要著了沒(méi)有……這樣想來(lái)想去，文義失眠了。在一陣似睡非睡的迷糊以后，他就醒來(lái)了，這時(shí)，天已破曉，潮濕的春露和帶著寒氣的江風(fēng)，使他覺(jué)得有點(diǎn)兒發(fā)冷。他再也睡不著了，獨(dú)自一人爬了起來(lái)。

此刻，文義佇立在這個(gè)城市的江邊，他的目力所及，只是城市的萬(wàn)家燈火和朦朧的暗藍(lán)色的江水。而遠(yuǎn)處的原野，卻還籠罩在黎明前的幽暗里，到處黑糊糊一片。在江對(duì)岸的燈火背后，可以看見(jiàn)一座傲然聳立的山峰的輪廓，卻分辨不出上面的莊稼、樹(shù)木。頭頂上面的天空，此時(shí)比夜晚似乎更深邃。在泛著微白的穹頂上，幾顆星星正在失去夜間的光彩。東方天際上，一條狹長(zhǎng)的白帶子似的云彩，在慢慢形成。

在這樣一個(gè)幽靜、神秘的清晨，文義面對(duì)城市的燈火和浩渺的大江，突然覺(jué)得自己是那樣的孤單，他心里很快游過(guò)一絲悲哀，為自己，也為全家。他覺(jué)得冥冥中正有一只看不見(jiàn)的大手，在操縱著他們家往不幸的路上走。從去年冬天二哥的婚事突變和支書(shū)要他們領(lǐng)養(yǎng)五保戶時(shí)起，他就有了這種擔(dān)憂，感到自己一家就要開(kāi)始走下坡路了，盡管他們都很勤勞、善良，都苦做苦磨，都努力想創(chuàng)造出幸福生活來(lái)，然而，多災(zāi)多難的命運(yùn)卻也是難以避免的。這也許有點(diǎn)宿命論，但生活卻在證明著這一點(diǎn)。這不，領(lǐng)養(yǎng)的五保戶突然重病，那么大歲數(shù)的人了，是活是死還難說(shuō)呢！并且，誰(shuí)也難以預(yù)料，在他們未來(lái)的路上，還有啥磨難在等著呢！

“天就要亮了！”他瞅了瞅東邊天際漸漸亮起來(lái)的魚(yú)肚白，喃喃地說(shuō)。他希望天快一點(diǎn)亮，因?yàn)樘炝烈院?，他還要趕回去取錢(qián)來(lái)還老同學(xué)的賬呢！

“你咋這么早就起來(lái)了？”不知啥時(shí)候，老同學(xué)來(lái)到了身邊。

“哦！”文義見(jiàn)被老同學(xué)發(fā)現(xiàn)，有點(diǎn)不好意思，忙遮掩似的回答說(shuō)，“到處鬧哄哄的，睡不著呢！”

“初來(lái)都是這樣，久了就習(xí)慣了。”杜偉老實(shí)地回答。

說(shuō)完這話，大家都像無(wú)話可說(shuō)似的，沉默了一會(huì)兒，然后文義看著沿河灘櫛比鱗次的工棚，打破沉默問(wèn)：“這么多的預(yù)制場(chǎng)，水泥板好賣(mài)嗎？”

杜偉不以為然地回答：“簡(jiǎn)直是供不應(yīng)求呢！”

“是嗎？”文義感嘆起來(lái)，“怪不得，城市像吹氣球一樣膨脹，到處都是高樓大廈！”

杜偉說(shuō)：“這兩年，城市和城市人，確實(shí)是大變了樣！”

“可農(nóng)村呢？”文義忽然感傷起來(lái)，說(shuō)，“雖說(shuō)也在變，卻是老牛拉破車(chē)——慢騰騰的。有些地方，還是外甥打燈籠——照舅（舊）呢！”

“是呀！”同是農(nóng)民的杜偉也深有同感地說(shuō)，“有時(shí)，我看見(jiàn)城里一幢幢新樓拔地而起，我就想起龜兔賽跑的故事。農(nóng)村是龜，城市是兔。只是城市這只兔子，沒(méi)有睡懶覺(jué)的時(shí)候。這樣一來(lái)，農(nóng)村這只龜不知哪年哪月才能趕上來(lái)了！”

“可能永遠(yuǎn)趕不上來(lái)了！”文義說(shuō)。

“也許你悲觀了一點(diǎn)。”老同學(xué)說(shuō)?！安唬稽c(diǎn)不悲觀！”文義爭(zhēng)辯似的回答，“這兩年回到農(nóng)村，我見(jiàn)得多了，也想得多了，有時(shí)干著干著活，我也在想?，F(xiàn)在農(nóng)村的改革，有人說(shuō)是創(chuàng)舉，也有人說(shuō)是第二次解放，這些我都贊成?？梢f(shuō)成是農(nóng)村今后的根本出路，倒值得懷疑了。說(shuō)到底，就是各家各戶種莊稼。幾千年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民都是各家各戶種莊稼。不管土地的所有權(quán)是咋回事，一家一戶種莊稼是相同的。我們讀書(shū)時(shí)，政治老師說(shuō)，農(nóng)業(yè)要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，農(nóng)村要機(jī)械化，可現(xiàn)在，一家種著一塊地。有的一塊地，甚至分給幾家人種，一戶幾厘、幾分，這樣的地，怎樣來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化？現(xiàn)在別說(shuō)機(jī)械化，大集體原來(lái)的農(nóng)機(jī)設(shè)備，都拆成零件分了，或者賣(mài)了。農(nóng)村的機(jī)耕路，都被人挖了。農(nóng)民種莊稼，又回到了刀耕火種的原始時(shí)代。你說(shuō)，這樣種下去，現(xiàn)代化、機(jī)械化，不是越來(lái)越遠(yuǎn)嗎？人們?cè)絹?lái)越不熱心公益事業(yè)，越來(lái)越自私起來(lái)。我讀高中那陣，讀過(guò)周克芹一個(gè)短篇小說(shuō)《山月不知心里事》，說(shuō)人們不關(guān)心公益事業(yè)，現(xiàn)在卻是越來(lái)越嚴(yán)重了。像五保戶佘天志老頭，如果不是我們家，也許早就餓死了。這樣下去，咋個(gè)得了？還有，農(nóng)村本來(lái)落后，更需要有文化的年輕人去建設(shè)，可現(xiàn)在搞任何一項(xiàng)都比種糧的來(lái)得多、富得快，有文化的年輕人，就紛紛離開(kāi)土地，外出經(jīng)商、務(wù)工掙錢(qián)。推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)，要么，是一句空話，要么由留在家的文盲老頭、老太太瞎整，結(jié)果好事變成壞事。你說(shuō)，這樣下去，農(nóng)村這只龜還能追上城市這只兔嗎？只怕累死了，也是白費(fèi)勁呢！”

杜偉聽(tīng)著文義滔滔不絕的一番話，驚呆了。沒(méi)想到這個(gè)老同學(xué)，一下子懂得了那么多道理，說(shuō)起來(lái)鞭辟入里，句句都是真理呢！他忙夸獎(jiǎng)地對(duì)文義說(shuō)：“你真可以成為理論家了！也倒是呢，現(xiàn)在干啥子都比農(nóng)業(yè)來(lái)錢(qián)。我們這兒的工人都說(shuō)，種糧不如買(mǎi)糧！掙一天錢(qián)，買(mǎi)半個(gè)月糧呢！”

文義聽(tīng)了，沉吟了一下，又憂慮地說(shuō)：“現(xiàn)在看是這樣，可大家都不種田了，又到哪兒買(mǎi)糧呢？”

杜偉說(shuō)：“這不是我們小老百姓憂慮的事情！當(dāng)官的應(yīng)該比我們想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，他們都不著急，我們著急沒(méi)用。我們?cè)搾赍X(qián)時(shí)，就鉚足勁去掙點(diǎn)錢(qián)吧！昨晚我在想，像你這樣，老窩在家里臉朝黃土背朝天，干一輩子有啥子意思？咋不出來(lái)闖闖？就是到城里來(lái)下苦力，也遠(yuǎn)比種田合算得多！”

文義聽(tīng)了老同學(xué)這番誠(chéng)懇的肺腑之言，忙回答杜偉說(shuō)：“去年我就有這種打算，可一時(shí)又走不開(kāi)。”

杜偉問(wèn)：“咋個(gè)走不開(kāi)？”文義說(shuō)：“千不該，萬(wàn)不該，我們家不該去轉(zhuǎn)包別人那么多地，現(xiàn)在套住了手腳，走不是，不走也不是。”

杜偉聽(tīng)了，立即開(kāi)導(dǎo)地說(shuō)：“舍不得孩子套不住狼！俗話都說(shuō)，舍得寶來(lái)寶調(diào)寶，舍得珍珠換瑪瑙，何況幾畝地，就是讓它荒起長(zhǎng)草，又咋樣呢？要好好想一想，哪頭利益大些？如果你安心出來(lái)掙錢(qián)，我這預(yù)制場(chǎng)，現(xiàn)在正需人手，你來(lái)我一定不會(huì)虧待你?！?/p>

文義聽(tīng)了，心里感動(dòng)起來(lái)。過(guò)去還擔(dān)心一旦出來(lái)難找活兒，現(xiàn)在有現(xiàn)成的活兒，就更高興了。剛想答應(yīng)，忽然又猶豫了。過(guò)了一會(huì)兒，沒(méi)辦法地嘆著氣回答杜偉說(shuō)：“現(xiàn)在不行！眼下，活兒出來(lái)了，過(guò)不了多久，又是插秧，又是收小春，忙呢！等忙過(guò)了，我再來(lái)！”

杜偉毫不猶豫地說(shuō)：“你啥子時(shí)候來(lái)，我都?xì)g迎。即使人手滿了，多你一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系！”

兩個(gè)老同學(xué)說(shuō)話之間，東邊天際的魚(yú)肚白變成了玫瑰色彩，天地間的景物逐漸變得明晰起來(lái)。接著，晨光徐徐地照在了江面上。文義要忙著回家取錢(qián)，杜偉留他吃早飯沒(méi)留住，便掏出五十元錢(qián)，塞在他手里。文義推讓著，拒不收老同學(xué)這份心意。杜偉生氣了，說(shuō)：“你如果不相信我，就不該深更半夜來(lái)找我；既然要來(lái)找我，就說(shuō)明你還信得過(guò)我這個(gè)老同學(xué)；既然信得過(guò)我，就不該見(jiàn)外！”一番話，說(shuō)得文義心里熱乎乎的，也不好意思拒絕了，只好收下錢(qián)來(lái)。

回到醫(yī)院，文義把老同學(xué)給的五十元錢(qián)，全交給父親，然后問(wèn)了一些情況。中明老漢叫他去醫(yī)院食堂買(mǎi)兩個(gè)饅頭，吃了再回家，但他沒(méi)去，空著肚子就急急地往家里趕了。

在鄉(xiāng)上的場(chǎng)口處，文義意外地和拉著一車(chē)稻谷的大哥相遇了。文義覺(jué)得很奇怪，忙問(wèn)大哥是咋個(gè)回事。文忠停下來(lái)，把昨天晚上到支書(shū)毛開(kāi)國(guó)那里要錢(qián)的事，對(duì)文義說(shuō)了一遍。但他沒(méi)把毛支書(shū)他們請(qǐng)他喝酒的事，告訴文義。

“這一定是他龜兒故意收拾我們的！”文義聽(tīng)完，本想奚落和責(zé)備文忠一頓的，轉(zhuǎn)而狠狠地咒罵起毛開(kāi)國(guó)來(lái)。罵后，才解釋給文忠聽(tīng)：“那次，我們對(duì)庹平說(shuō)，是村上安排我們養(yǎng)的佘天志，庹平不相信，才去問(wèn)的姓毛的，不是他這個(gè)老雜種那樣說(shuō)，姓林的能夠亂寫(xiě)嗎？”

文忠聽(tīng)了，心里亮開(kāi)一道縫來(lái)?？扇允浅蠲伎嗄樀卣f(shuō)：“就是他亂說(shuō)的，可現(xiàn)在文章都登出去了，我們能向大伙解釋清楚嗎？”

文義默不作聲了，過(guò)了一會(huì)兒，長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“這是叫我們吃軟虧呢！狗日的，軟刀子收拾人，不見(jiàn)血呢！麻煩事還在后頭。剛才我走時(shí)，爸對(duì)我說(shuō)，佘老頭的病一點(diǎn)不見(jiàn)松，天亮?xí)r，他忽然想吃雞。爸說(shuō)，這不是好兆頭。人要死時(shí)，都是想吃東西的，叫作吃落氣飯。這一死，咋個(gè)辦？”

文義說(shuō)完，文忠更急了，忙望著弟弟說(shuō)：“連醫(yī)藥費(fèi)都不肯給，死了這坨錢(qián)，毛支書(shū)肯想法給？”

文義見(jiàn)大哥六神無(wú)主的焦急神情，忙安慰他說(shuō)：“也沒(méi)啥子！車(chē)到山前必有路，走一步看一步吧！”說(shuō)完，就叫文忠快把糧拉去賣(mài)，自己回家殺雞燉湯，給天志老人送去。

文忠一聽(tīng)，說(shuō)：“咋不在館子里買(mǎi)一份雞肉給他吃呢？”

文義說(shuō)：“我也這樣說(shuō)，但爸說(shuō)，家里有雞，也少花些錢(qián)。再說(shuō)，飯館里的雞也不定燉得。爸叫回來(lái)殺只雞，燉一些拿去在醫(yī)院里別人的煤油爐上熱一熱，佘天志大爺想啥時(shí)吃，就啥時(shí)候熱，比到食店里買(mǎi)方便得多。”

文忠還是有點(diǎn)舍不得，說(shuō)：“家里的雞正下蛋呢！”

文義說(shuō)：“可這老頭吃一次算一次，再下蛋，該殺還得殺呀！”說(shuō)完，兩弟兄就在場(chǎng)口前分了手。

文忠在糧站賣(mài)了稻谷后，回到家里，文義的雞湯恰好燉好，裝在一只大瓦罐里，正準(zhǔn)備順路到糧站找他。文忠忙把賣(mài)稻谷的四百八十元錢(qián)，悉數(shù)交給了文義。

還好，傍晚文富回來(lái)，帶回了佘天志老頭病情好轉(zhuǎn)，明天就可以出院的好消息。在家的文忠、田淑珍大娘、文英以及文忠的妻子盧冬碧，一顆顆懸吊著的心，才稍稍踏實(shí)下來(lái)。