簡(jiǎn)約地生活

本書文字，確切言之其主體，寫于數(shù)年之前，彼時(shí)我棲身于馬薩諸塞州康科德密林深處的瓦爾登湖畔。我在那里親手搭建小屋，全憑雙手營(yíng)謀生計(jì)。我僻居其間兩年又兩個(gè)月，就近鄰人亦在里許之外。此刻，我又重返文明世界，匆匆駐足，聊充過客。

關(guān)于我的生活方式，若非同鄉(xiāng)著意垂詢，我怎能以一己之私瀆擾讀者？有人覺得如此打探失于冒昧，我卻絲毫沒有感到冒犯，鑒于各種情況，反倒覺得自然而然，理屬常情。有人問我何以果腹，是否寂寞，是否恐懼，等等，也有人對(duì)我將多少收益奉于慈善頗感好奇，間或有家口甚大者問我供養(yǎng)多少窮孩子。所以，若有讀者對(duì)此不甚置意而我卻予以回應(yīng)，則我懇請(qǐng)諒解與包涵。在好多書中，“我”，亦即第一人稱，隱而不見，而本書則予保留，兩者若有不同，乃在于是否標(biāo)榜自我。其實(shí)，就算我們每每忽焉不察，講述的作者始終就是那個(gè)第一人稱的“我”。假使我能如了解自己那般熟知?jiǎng)e人，自然不會(huì)如此之多地談及自身，遺憾的是，我的有限經(jīng)歷框定了本書的論旨。非但如此，我還向所有作者衷心建言：除了交代源自聽聞的他人生活，也該將自己的生活經(jīng)歷簡(jiǎn)約誠(chéng)摯地和盤托出，一如在遠(yuǎn)方給親人捎話，因?yàn)?，人若活得真誠(chéng)，在我看來(lái)肯定是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的去處。本書可能于窮學(xué)生尤為相宜，其他讀者自會(huì)選擇適于自己的內(nèi)容。我相信，誰(shuí)都不會(huì)撕開衣縫去穿上衣，遇到合身的人，它自有用場(chǎng)。

我對(duì)中國(guó)人和桑維奇島^[4]島民無(wú)意置詞，倒樂于談?wù)劚緯淖x者，據(jù)說(shuō)也生活在新英格蘭的諸位。我要談?wù)勚T位的生活狀況，尤其是今生此地的外在狀況或曰情形，看看情況到底如何，是否真該如此糟糕，是否果真無(wú)從改善。我在康科德走過不少地方，所到之處，似乎覺得人們都在苦修，店員、官吏、農(nóng)夫概莫能外，形式則五花八門，令人愕然。我聽說(shuō)過婆羅門的苦修：或端坐凝眸，曝身于四圍的烈火，盯著天空的太陽(yáng)；或頭顱低垂，高懸于火焰之上；或仰首蒼穹，“終至無(wú)法恢復(fù)原狀，唯有些許液體自扭曲的脖頸滴入胃囊”；或終生縛于鎖鏈，活在樹下；或如爬蟲，以肉身之軀丈量廣袤的帝國(guó)；或單腿獨(dú)立于桿子頂端——這些著意為之的苦修舉止已經(jīng)讓人難以置信，驚詫莫名，較我平素所見卻相形見絀，不值一提。跟我鄰人的諸般事務(wù)相比，就連赫拉克勒斯^[5]的十二宗使命也顯得微不足道，因?yàn)樗娜蝿?wù)只有十二項(xiàng)而有個(gè)終了，鄰人卻屠龍無(wú)望，漫無(wú)休止。赫拉克勒斯尚有友人伊奧拉斯相助炙烤殘根，使九頭之怪的頭顱無(wú)法復(fù)生，而我的鄰人則常常是除去一顆又生兩顆。

我發(fā)現(xiàn)身旁的青年之所以不幸，乃是繼承了田產(chǎn)屋舍、倉(cāng)廩畜群，以及各種農(nóng)具的緣故，因?yàn)檫@些物什得之則易，棄之實(shí)難。他們倘若生在曠野由狼哺育反倒更好^[6]，因?yàn)槟菢踊蛟S會(huì)雙眼明澈，才能看清他們奉命辛苦的田野——是誰(shuí)讓他們?cè)馐苣嗤恋呐郏糠酱缰磷憧晒B(yǎng)，他們又何苦吞噬六十英畝？人們?yōu)楹卧诮瞪H就著手挖掘墓穴？他們必須過人的生活，推著這些東西前行，盡其所能以求維持。我曾遇到多少可憐的非凡靈魂，因重重負(fù)累行將窒息，扭曲變形。他們?cè)谏畹牡缆飞腺橘胄羞M(jìn)，身前推著一個(gè)巨型谷倉(cāng)，長(zhǎng)七十五英尺，寬四十英尺，那就是奧吉亞斯^[7]從未清掃過的牛棚，此外，還有百畝田地耕耘播種、種草放牧、栽樹植林！有些人倒是一無(wú)所有，無(wú)須為承自祖輩的這些負(fù)累打拼，盡管如此，他們發(fā)現(xiàn)，制服血肉之軀已屬莫大的艱辛。

可是，人們卻基于謬見勞作不休，生命的精華旋即翻入犁溝，化作膏沃的泥土。他們通常將某種虛幻的命數(shù)謂為“必需”且為所制，因而聚斂財(cái)富，任憑螻蟻咬噬，塵埃侵蝕，留待盜賊破門，挾裹而去，誠(chéng)如一部古書^[8]所記。這種生活何其愚魯，如果生而不覺其非，命終必將醒悟。據(jù)稱，丟卡利翁和皮拉^[9]向身后拋擲石塊而創(chuàng)造了人類：

Inde genus durum sumus， experiensque laborum，

Et documenta damus qua simus origine nati.^[10]

雷利辭風(fēng)堂皇，譯為如下詩(shī)句：

人類自此心如鐵石，一任憂慮苦痛，

這足以說(shuō)明我們?nèi)馍淼氖^本性。

于是，他們盲目地遵從愚頑的訓(xùn)誡，只管向身后拋擲石頭，而不問落到了何處。

縱然在這片不無(wú)自由的原野上，多數(shù)人僅僅因?yàn)槊擅劣摁敚惶撏慕箲]和過度的勞役淹沒，無(wú)暇采擷華美的生命果實(shí)，更兼雙手勞作過甚而粗笨顫抖，也無(wú)力于此。人們到頭來(lái)勞作不止，日益難得閑暇以呵護(hù)真實(shí)完美的生命，難以大方自由地維持人際往來(lái)，勞動(dòng)價(jià)值也在市場(chǎng)上打了折扣，終其一生，他僅僅在充當(dāng)一部機(jī)器。他慣用智識(shí)，又怎能銘記自己成長(zhǎng)所需的混沌？不過，勿論其他，先容我們?yōu)樗峁┮率?，補(bǔ)充給養(yǎng)，然后再做評(píng)判審視。人類天性的精純所在一如嬌美的果霜，需要無(wú)微不至的精心呵護(hù)。遺憾的是，我們從未對(duì)己，也未對(duì)人予以如此溫厚的禮遇。

我們誰(shuí)都明白，你們當(dāng)中有人身處窘境，深知治生之難，不時(shí)疲于奔命而行將窒息。本書的某些讀者，我深知你們無(wú)力償付雖已下咽的果腹之食，以及行將穿破或已經(jīng)襤褸不堪的鞋子衣衫，閱讀本書，也只能忙里偷閑，或背著雇主，竊取個(gè)把小時(shí)。生而為人，畏首畏尾，何其卑瑣，此情此景我經(jīng)見既多，自然非常清楚；總是債務(wù)迫身，設(shè)法拉點(diǎn)生意擺脫債務(wù)——債務(wù)啊，那由來(lái)已久的泥潭，拉丁語(yǔ)稱之為?s alienum，亦即“別人的銅板”（因當(dāng)時(shí)錢幣亦有銅質(zhì)）；氣息奄奄地茍延殘喘，最終葬身于別人的銅板；每每承諾還債，“很快的，就明天”，但今天人都死了還沒有償付；曲意逢迎，邀寵求賞，只圖不違法犯禁攬些生意；扯謊，阿諛，投票，無(wú)所不至，或屈膝卑躬，自輕自賤，或張皇其詞，大言不慚，無(wú)非為了讓旁人允諾以替他制作鞋帽，縫衣造車，運(yùn)送雜貨；防備不時(shí)之虞而一心囤積，卻搞得心力交瘁?；虼嬗诠畔洌虿赜谝m筒置于私處，封以灰泥，甚至為了更加放心而密藏于層磚疊瓦之中——總之，不問手段，不拘多寡。

我有時(shí)意下納悶，乃至，且恕明言：我們?cè)跄茌p率如許，竟然醉心于一種野蠻粗鄙，而有舶來(lái)意味，名為“黑奴蓄養(yǎng)”的奴役手段。雇主心狠狡詐無(wú)所不在，奴役了整個(gè)南方和北方。受制于南方的雇主著實(shí)悲慘，委身于北方的監(jiān)工慘狀更甚，但是，你若遭受自我奴役，則境況之糟莫此為甚！神性，對(duì)蕓蕓眾生談何神性！且看奔走于大路的車夫，他晝夜兼程，何曾有些微神性鼓蕩于衷？他的最高職責(zé)無(wú)非是給馬匹填料飲水，除了通過運(yùn)輸謀利，終其一生，還能做些什么？他難道不是在替名重一方的鄉(xiāng)紳趕車？莊嚴(yán)靜穆，神圣不朽的神性與他何干？且看他怯懦卑瑣、茍營(yíng)茍利，整日莫名恐懼、張皇不安，他既非賢者，亦非圣人，而是桎梏于自我意識(shí)的奴隸和囚徒——真可謂實(shí)至名歸。跟自我意識(shí)這位霸主相比，公眾輿論這位暴君都顯得虛弱無(wú)力。人如何看待自己便決定，或起碼昭示了他的命數(shù)。就連在西印度諸部這些可以馳騖想象的地方，如果不愿自我解放，縱使堅(jiān)定的廢奴者威伯爾福斯又能奈何？且看編織梳妝墊以待臨終之日的那些婦人，可曾在片刻之間關(guān)心過自己的命運(yùn)！好像浪擲光陰不會(huì)損及永生。

蕓蕓眾生在絕望中過活，所謂聽天由命也是一種根深蒂固的絕望情緒。絕望彌漫于城市，遍及于鄉(xiāng)村，你只好身著麝皮和貂皮暫求安慰。即便在人類謂之游戲和娛樂的背后也藏著一成不變，隱微難察的絕望，其中沒有什么游樂可言，因?yàn)槟鞘莿谧鞯漠a(chǎn)物。不染指絕望便是智慧的表征。

關(guān)于“生命的歸宿”——姑且襲用《教理問答》^[11]的說(shuō)辭——生命之必需及生活的道路，人們似乎著意選擇了一種尋常模式，仿佛較之其他，他們更加鐘情于此，實(shí)則因?yàn)樗麄兇蛐牡子X得除此以外別無(wú)選擇。然而，警醒健康的心靈卻銘記在心：太陽(yáng)依然燦爛明媚。任何時(shí)候捐棄偏見都不算太晚。任何思想和行為，無(wú)論多么古老，如果不加驗(yàn)證，都不足為據(jù)。眾人隨聲附和或默然相許的真理可能旋即就會(huì)證明為謬誤，有人卻對(duì)這種謬見的云煙深信不疑，視為天際的陰云而會(huì)在他的田里降下甘霖。前人斷言你不能做某事，而你一經(jīng)嘗試就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。古人有古人的行為，今人有今人的舉止。古人可能都不知道，只要加些燃料火焰就會(huì)保持不熄，而今人則只需將些微柴薪置于釜底，就能以飛鳥的速度周游世界^[12]，誠(chéng)如俗諺所謂，僅此一舉便能“驚殺古人”。若論指點(diǎn)施教，老年未必較青年更具優(yōu)勢(shì)，甚至還有所不逮，因?yàn)樗璧慕桃孢€不及所致的損失。我們甚至可以懷疑，縱然有人智慧超群，也是否真的因生活而獲得了絕對(duì)有益的東西。其實(shí)，年長(zhǎng)者未必有什么至為重要的教益留給后人，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷有限，也因不為人知的原因而活得一塌糊涂，連他們自己都無(wú)法否認(rèn)。甚或，他們留存的某些信仰也否定了自己的經(jīng)歷，如此說(shuō)來(lái)，他們無(wú)非不比原來(lái)年輕而已。我已經(jīng)三十來(lái)歲，尚未聽到長(zhǎng)輩有什么熱忱真摯、深中肯綮的教誨。他們不曾片言相及，或許也無(wú)力于此。當(dāng)下即是生活，很大程度上是我尚未涉足的一場(chǎng)試驗(yàn)，他們既已嘗試，于我又有何益？如果我對(duì)生活有那么一點(diǎn)兒富于意義的感會(huì)，我敢肯定我的“導(dǎo)師”對(duì)此不曾有過只言片語(yǔ)。

有個(gè)農(nóng)夫跟我說(shuō)，“光吃菜活不下去，菜里沒有長(zhǎng)骨頭所要的東西”，因此，為了替骨頭提供原料，他便將部分光陰虔誠(chéng)地奉獻(xiàn)于此?？墒牵驮谒谂：蟀l(fā)此高論的當(dāng)兒，那頭用草木滋養(yǎng)骨骼的耕牛猛力一拽，拖著他和粗笨的耕犁破土前行了。誠(chéng)然，有些東西是某些人的必需品，比如難以自理和身陷沉疴的病人，但對(duì)有些人則只是奢侈品，而在另一些人那里，卻成了聞所未聞之物。

在有些人看來(lái)，人類的生活領(lǐng)域已被祖先窮盡，他們走遍高山巨壑，所有一切早已料理停當(dāng)。伊夫林^[13]如是說(shuō)：“智者所羅門^[14]曾就株距明示于人；羅馬的官員早已規(guī)定，隔多長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)入鄰人的園中撿拾跌落的橡子不算盜竊，拾取所得又有多少理當(dāng)歸于主人?！毕２死?sup>[15]曾就修剪指甲垂誡后人：指甲應(yīng)跟指尖平齊，不宜過長(zhǎng)，也不宜過短。這都是些讓人昏昏欲睡，比亞當(dāng)還老的陳言套語(yǔ)，在世人眼中卻囊括了生命的各種歡愉和可能。須知，人類的潛力不可限量，我們不可拿任何先例去衡量他們的能力，因?yàn)?，直至目前，人類依然所知不多，嘗之甚淺。不論迄今你經(jīng)受過什么挫折，“莫苦惱，吾兒，誰(shuí)人能指派未竟事業(yè)于汝？”^[16]

我們可以通過無(wú)數(shù)簡(jiǎn)單的試驗(yàn)去嘗試多樣的生活，恰如太陽(yáng)在哺育我的豆田，也會(huì)在瞬間照徹跟我們相同的若許星球。我如果曾對(duì)此識(shí)之于心，本可以免卻一些錯(cuò)誤，往昔鋤豆子時(shí)我并沒有這種理解和感悟。這些三角多么神奇，星辰在頂點(diǎn)上閃耀著光輝。萬(wàn)物相距甚遙，品類殊異，遍及宇宙的各色宮宇，卻在同一瞬間專注于同一個(gè)對(duì)象！宇宙和人類生活可謂景象萬(wàn)千，一如我們心靈的紛紜多姿。誰(shuí)能預(yù)言他人賦有怎樣的前景？世間可有比雙眼對(duì)視一瞬所呈的更大奇跡？只消個(gè)把鐘頭，我們就能經(jīng)歷世間的任何時(shí)代，不僅如此，還可以生活于所有時(shí)代的所有國(guó)度。歷史、詩(shī)篇、神話——我還不知道，了解何人的體驗(yàn)比閱讀這類作品更讓人深感驚異，更富于教益！

鄰人謂之為是的多數(shù)東西，我在心里卻深以為非。如果我心存懊悔，那很可能是自己表現(xiàn)太好的緣故——我到底著了什么魔而如此規(guī)矩？你，年屆七旬的老者，不可不謂榮譽(yù)加身，就算你能說(shuō)出智慧警醒的話語(yǔ)，有個(gè)聲音卻縈繞耳畔，不可抗拒，誘我遠(yuǎn)離你的教誨。一代人會(huì)擯棄前代的夢(mèng)想于不顧，一如船只擱淺，任其自處。

在我看來(lái)，我們大可以在既有生活之外相信更多可能，我們能放下多少對(duì)一己的關(guān)注，便可以真切地關(guān)注多少身外世界。大自然能夠充分容納我們的缺陷，一如對(duì)待我們的優(yōu)點(diǎn)。漫無(wú)休止的焦慮和緊張真是不可療救的頑疾，它夸大了我們手上活計(jì)的重要性——還有多少?zèng)]有處理！如果病倒，那可怎么辦？我們何其謹(jǐn)小慎微！只要能夠拋棄信仰活著，我們便決計(jì)如此。我們成天心驚膽戰(zhàn)，夜里違心地做著祈禱，寄望于無(wú)可把握的前景。我們?cè)趶仡^徹尾地被動(dòng)生活，對(duì)生活滿含敬畏而排斥變化的可能。我們常說(shuō)：除了這樣，還能如何？可是生活的方式豐富多樣，一如從一個(gè)圓心可以引出無(wú)數(shù)半徑。但凡變化都會(huì)呈示值得品味的奇跡，然而，奇跡卻在當(dāng)下的每一刻上演?？追蜃诱f(shuō)過，“知之為知之，不知為不知，是知也”。如若有人已將幻設(shè)的圖景簡(jiǎn)化為可以把握的現(xiàn)實(shí)，我就可以斷言，所有人最終將會(huì)據(jù)此構(gòu)筑自己的生活。

容我們花片刻之閑，就前文所及的大部分生活負(fù)累及焦灼憂慮來(lái)點(diǎn)思考，看看我們有多大必要糾纏其中，或至少值得牽掛憂心。即便處身于這個(gè)表相文明的世界，去嘗試一種樸野原始、富有拓荒意味的生活也大有裨益，或許可以借此明白什么是生活的基本需要，并通過什么方式獲得滿足。甚或，去翻翻商人的陳年賬簿，看看人們經(jīng)常都會(huì)買些什么，存些什么，亦即，最起碼的雜貨是些什么東西。因?yàn)?，時(shí)代盡管在進(jìn)步，但是對(duì)人們的基本生活方式卻影響甚微，所以如此，可能是我們的肉身之軀跟前人無(wú)甚區(qū)別的緣故。

我所說(shuō)的“生命之必需”，是指在人們付出努力的所有獲取之中，那些一經(jīng)使用抑或長(zhǎng)期使用，而顯得于生命關(guān)系甚大，乃至成了沒人能夠離得開的物品，容有例外，無(wú)非因?yàn)槊擅?、貧窮，或是人生哲學(xué)的緣故。從上述意義而言，絕大部分生物只有一種需要，那就是食物。對(duì)大草原上的封牛來(lái)說(shuō)，若非尋覓森林或高山借以庇身，那便是方寸綠蔭和解渴之水。所有野外生命的需要不外乎食物和處所兩個(gè)方面。而人類，精確言之，在現(xiàn)有的氣候條件下，其生命需要有如下幾個(gè)方面，那就是食物、住所、衣物和燃料，因?yàn)橹挥羞@些方面獲得保障，我們方能得以自由地思考真正的人生問題并有望獲得結(jié)果。人不僅創(chuàng)建了住房，而且學(xué)會(huì)了縫制衣服、烹制食物，同時(shí)，或許在無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)了火的熱量并加以利用，起初視為奢侈享受，最終卻沉淀為圍火而坐的需要，這種“第二天性”的獲得在貓狗身上也能看得出來(lái)。只要得到適當(dāng)?shù)淖∷鸵挛铮吮阕阋员３肿陨淼恼ｓw溫，但是，一旦這些設(shè)施過度，或所用燃料過多，亦即體外熱量高于自身熱量的時(shí)候，這豈不成了一種炙烤行為？博物學(xué)家達(dá)爾文曾提到火地島居民，他說(shuō)，他們一行人穿戴很好，近火而坐，根本沒覺得多熱，卻極其驚訝地看到，那些赤裸身軀、離火很遠(yuǎn)的野蠻人卻“汗流浹背，形同炙烤”。同樣，據(jù)說(shuō)在歐洲人衣物加身尚且瑟瑟發(fā)抖之際，新荷蘭土著^[17]卻赤身裸體，泰然自若。難道野蠻人的韌性和文明人的智識(shí)就不可兼得？依照德國(guó)化學(xué)家李比希的說(shuō)法，人體好比火爐，食物便是讓肺中的火焰持續(xù)不熄的燃料，所以冷天我們進(jìn)食較多而熱天則相對(duì)較少。機(jī)體的熱量是緩慢燃燒的結(jié)果，燃燒過快，疾病和死亡便隨之發(fā)生，一旦燃料缺乏或通風(fēng)不濟(jì)，火焰就會(huì)因之熄滅。當(dāng)然，維系生命的熱量跟火焰不可混為一談，但兩者卻有很多可比之處。因此，綜上所述，“機(jī)體熱量”似乎是“機(jī)體生命”的代名，因?yàn)?，食物可以視作用以維系體內(nèi)之火的燃料——普通燃料只是用以加工食物，或從外部增加機(jī)體熱量，同理，住房和衣物則僅僅用以保持由此產(chǎn)生并吸收的熱量。

可見，對(duì)我們的肉體而言，最為切身的需要是保暖，是保持維系生命的熱量。所以，我們何其辛苦，不但要費(fèi)盡心思地營(yíng)求衣食和房屋，還得處心積慮地獲取床鋪這類夜間的衣物，為了這個(gè)窩中之窩而打劫鳥兒的巢穴和胸前的毛羽，這跟鼴鼠在洞穴深處用草木和枝葉墊窩何其相似！窮人慣于抱怨這個(gè)寒冷的世界，不管這種感受來(lái)自身體還是源于社會(huì)，在我們眼中就是大部分痛苦的根源。在某些地方，夏天的生活可能類似樂園，這時(shí)的燃料除了用以烹制食物皆非必需，因?yàn)樽茻岬娜展庾阋浴翱尽笔旌枚喙麑?shí)，此外食物常常更為多樣，也更易獲取，所以衣物和房舍可有可無(wú)。在當(dāng)今的美國(guó)，就本人經(jīng)見而言，諸如小刀、斧子、鏟子、手推車一類的工具，以及好學(xué)之士所需的燈火、文具和翻閱少許書籍的特權(quán)，皆屬幾乎不可或缺的物品，都能耗資無(wú)多即可獲得。但是，偏有人愚不可及，為了能在新英格蘭生活——其實(shí)，就是為了愜意的溫暖——也為了最后能死在那里，便跑到地球另一面，花上一二十年時(shí)間在野蠻骯臟的地方從事生意，富人恣意揮霍豈止為了愜意的溫暖，而是為了罕有的炙熱，如前所示，他們是在炙烤——不必說(shuō)，這可是時(shí)尚^[18]。

絕大部分奢侈品，及不少所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且毫無(wú)疑問，是阻遏人類進(jìn)步的一重障礙。若論奢華和舒適，智者生活較貧者更為簡(jiǎn)約質(zhì)樸。古時(shí)的圣哲，不論來(lái)自中國(guó)和印度，還是來(lái)自波斯和希臘，就物質(zhì)而言，沒有人比他們更加貧乏，但他們的精神卻富足得無(wú)人可比。我們對(duì)他們理解不多，但是，讓人吃驚的卻是，我們倒是了解不少。大多數(shù)當(dāng)代改革家和人類恩人的遭際亦復(fù)如此。人只有站在我們稱之為自甘貧窮的立場(chǎng)上，才會(huì)睿智明察、無(wú)所偏倚地看待人類生活。奢侈生活必然會(huì)結(jié)出奢侈果子，不管你是農(nóng)夫、商賈，還是文人藝士?，F(xiàn)在只有哲學(xué)教授，而沒有哲人。然而，教授哲學(xué)卻令人稱羨，因?yàn)檎軐W(xué)曾是令人稱羨的生活之道。思想銳敏，甚至開宗立派都不足以成為哲人，因?yàn)檎苋藷釔壑腔郏允股畛蔀樗枷氲嫩`履，從而活得簡(jiǎn)樸獨(dú)立，活得豁達(dá)真誠(chéng)。他們可以切實(shí)地解決生活方面的若許問題，而非單純的學(xué)理擬想。偉大學(xué)人和思想者的成功既非英豪般的高邁，亦非帝王式的凌厲，而是朝臣那樣的謙恭。他們其實(shí)與父輩無(wú)異，盡量恪守成規(guī)以應(yīng)付生活，而絕非為了打造什么顯貴世系?？墒?，人類何以自來(lái)墮落？又何以致使家庭窘迫拮據(jù)？奢侈究系何物，竟使國(guó)家舉步維艱終至傾覆？我們能擔(dān)保自己的生活與奢侈毫無(wú)瓜葛？即便是外在生活，哲人也超前于他的時(shí)代，而不會(huì)像時(shí)人那樣攝食、起居、穿衣、取暖。就保持維系生命的熱量而言，若不采取超越常人的方式，又怎么會(huì)成為哲人？

當(dāng)人們通過上述種種方式保有了體溫，接著會(huì)希求什么？自然不會(huì)希圖更多的熱量，因此，更為豐盛的飯食、寬敞闊綽的居室、滿箱盈篋的華美服飾，以及不勝計(jì)數(shù)、經(jīng)年不熄的炙熱爐火等等，皆不在希求之列。一旦這些生活的必需獲得滿足，他便會(huì)轉(zhuǎn)而產(chǎn)生新的需求：告別卑微的勞作而啟動(dòng)獵奇涉鮮的征程。泥土似乎于種子頗為相宜，因?yàn)樗鼘⒏毾蛳驴v深扎入之后，就會(huì)充滿信心地向上冒出芽蕾。若非為了高高地升向天空，人類何以會(huì)深深地植根于大地？原因無(wú)非如此：備受青睞的植物所以見重于世，乃是因?yàn)樗鼈儠?huì)讓果實(shí)遠(yuǎn)離地面，高懸枝頭，不似專供烹制的普通菜蔬，盡管它們也可能是兩年生的植物，卻只會(huì)培育到長(zhǎng)好根端為止，并且常常為此而被割去頂端，結(jié)果即便在開花時(shí)節(jié)也很少有人能夠認(rèn)出它們。

有人勇敢強(qiáng)毅，不論居于天堂還是身陷地獄，都會(huì)打理好自己的事務(wù)，甚或會(huì)一擲千金，營(yíng)建廣廈而令富豪相形見絀，盡管如此，也不會(huì)讓自己身陷窘境，真不知道他們?cè)谌绾瘟侠怼绻嬗羞@種夢(mèng)寐以求的人物；有人就在當(dāng)前的環(huán)境和條件下汲取了靈感和勇氣，并且像戀人那樣熱情以之，倍加呵護(hù)——在某種程度上，我將自己歸于此類；也有人不論身在何處，依然會(huì)勤勉處事，自己也知道做得是否滿意——我無(wú)意為這幾類人開列清規(guī)戒律，我主要說(shuō)給那些心懷不滿、無(wú)所事事，但又抱怨命運(yùn)不濟(jì)和世事艱辛的人，其實(shí)他們可以改善自己的境遇。就有人抑郁頹喪，大肆抱怨而不遺余力，因?yàn)?，?jù)他們所說(shuō)，生而為人只能如此。此外，我也想說(shuō)給某些人，他們看似腰纏萬(wàn)貫，實(shí)則赤貧如洗，這些人聚斂了一堆廢物，卻不知道如何花銷，也不知怎樣打發(fā)，最終用黃白之物為自己打造了一副枷鎖。

如果我告訴諸位，在既往的歲月里我曾希望以何種方式生活，對(duì)我的往事略知一二的讀者可能會(huì)感到驚訝，而對(duì)此全然不知的那些人則會(huì)深為震驚。我只想就自己衷心以之的事業(yè)略談一二而已。

無(wú)論天氣如何，也不管白晝還是黑夜，我都滿懷焦灼，既切望關(guān)鍵時(shí)刻富于意義并銘之手杖，又飽含期待地駐足于過去和未來(lái)之間，因這兩段流向無(wú)限、垂之永恒的光陰恰好在此刻交匯，因而急于立足當(dāng)下，就此啟程。請(qǐng)?jiān)徫液祀[晦，因?yàn)檩^之眾人，我的營(yíng)生頗多難解之處，所以，并非我刻意保密，而是其性質(zhì)本然如此，對(duì)此我樂于和盤托出，我的大門上從無(wú)“切勿入內(nèi)”的字樣。

許久以前，我丟了一只獵犬、一匹紅馬和一只斑鳩，至今我還在尋找。我曾對(duì)不少路人談到它們的情況，描述它們的蹤跡，以及它們對(duì)何種叫喚有過反應(yīng)等。有一兩個(gè)人聽到過犬吠和馬蹄聲，甚至目睹那只斑鳩隱入層云，辭色之間憂心牽掛，好像那失主就是他們。^[19]

為了歡迎日出和晨曦，并且若有可能，一睹大自然的真容，不知多少個(gè)早晨，不管冬天和夏日，鄰人尚未開始折騰，我就已經(jīng)忙活了！不消說(shuō)，不少同鄉(xiāng)在我結(jié)束早課返回途中遇到過我，有在微曦中趕往波士頓的農(nóng)夫，也有前往勞作的伐木工人。當(dāng)然了，旭日東升并非我個(gè)人助力的結(jié)果，但是，毫無(wú)疑問，只要當(dāng)時(shí)有我在場(chǎng)，這偉大的奇觀才算圓滿。

多少個(gè)秋日，唉，還有冬天，我都在城外奔忙，努力在風(fēng)中捕捉正在發(fā)生的事情，聽到之后就盡快發(fā)布出去！奔忙之間，我?guī)缀鹾谋M了所有資本，同時(shí)也使自己無(wú)暇喘息。如果所獲消息涉及兩黨，則以此為據(jù)的快訊就會(huì)在第一時(shí)間見于《公報(bào)》^[20]。我有時(shí)守望著山崖或樹上的信號(hào)塔，以將最新消息用電報(bào)發(fā)布出去，有時(shí)在黃昏守候在山頂?shù)却旎?，以圖有點(diǎn)收獲，盡管從來(lái)所獲無(wú)幾，何況這些嗎哪^[21]也會(huì)在次日的陽(yáng)光下消失殆盡。

好長(zhǎng)時(shí)間，我曾替一家發(fā)行不廣的雜志撰稿，編輯老認(rèn)為我的稿件大多不宜付印。因此，盡管我費(fèi)盡氣力，終究卻徒然忙碌，這是撰稿人的家常便飯。不過，在這件事上，我耗費(fèi)的氣力便是自身的報(bào)酬。