紐倫堡之旅

動(dòng)機(jī)

我不是那種能清楚認(rèn)識(shí)自己行為動(dòng)機(jī)的人，很不幸也沒(méi)有機(jī)會(huì)在自己或他人身上察覺(jué)到這種認(rèn)識(shí)的必要性。所謂動(dòng)機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)非常模糊的概念。我以為，因果聯(lián)系之類(lèi)的事存在于思想而非生活當(dāng)中。沉醉于精神生活、超脫于本性的人認(rèn)為，自己有能力從生活中辨識(shí)出一條毫無(wú)漏洞的邏輯鏈，而且認(rèn)為自己所意識(shí)到的原因和動(dòng)機(jī)都是不可替代的，因?yàn)樗拇嬖谕耆劳杏谝庾R(shí)?？墒窃谖业娜松?，我還沒(méi)有遇到過(guò)這種人或這種“神”。我習(xí)慣于允許自己對(duì)某種行為或現(xiàn)象背后的原因持懷疑態(tài)度。沒(méi)有人是依據(jù)原因來(lái)行事的，很多人只是在事后臆想，并且出于愛(ài)面子和攀附所謂美德的緣故，還試圖讓其他人也這么去想。

就我而言，我一直確信，我行為的動(dòng)機(jī)存在于我的理智和意識(shí)無(wú)法到達(dá)的地方。因而今天當(dāng)我問(wèn)自己，究竟是什么促使我決定秋天從堤契諾出發(fā)奔向紐倫堡，進(jìn)行這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的旅行時(shí)，我陷入了困境。我越想準(zhǔn)確地回溯原因和動(dòng)機(jī)，就越會(huì)旁生枝節(jié)，甚至可以想到數(shù)年前與此毫不相干的事情上。我看見(jiàn)的不是一條線(xiàn)性的邏輯，而是一張大網(wǎng)。所以最終，這場(chǎng)原本無(wú)關(guān)緊要的偶然旅行似乎是由我前半生無(wú)數(shù)人生時(shí)刻共同決定的。在這張大網(wǎng)上，只有幾個(gè)最為粗糙的節(jié)點(diǎn)是我能觸及的。大約一年前我在施瓦本地區(qū)短暫停留時(shí)，我一個(gè)住在布勞博伊倫的朋友抱怨我沒(méi)拜訪(fǎng)過(guò)他。我向他承諾，下次再來(lái)施瓦本一定彌補(bǔ)這個(gè)疏忽。粗淺地看，這就是我此次紐倫堡之行最直接的原因。但是這個(gè)承諾又不僅僅是因?yàn)樗谋г?，有些原因我是后?lái)才意識(shí)到的。我樂(lè)于和熱盼我到來(lái)的老朋友重逢，但是我也是個(gè)懶散的人，不太愿意出門(mén)旅行或是見(jiàn)人，長(zhǎng)時(shí)間搭乘州際火車(chē)旅行的想法對(duì)我沒(méi)什么吸引力。

所以，不僅僅是出于友誼或者對(duì)某人的奉承我才做出這樣的許諾，其實(shí)背后還有些別的緣由：在布勞博伊倫這個(gè)名字之后，暗藏了誘惑、秘密以及潮水般的認(rèn)同、回憶和親密感。它首先是座古老美麗的施瓦本小城。其次我在那里的一所修道院學(xué)校上過(guò)學(xué)。除此之外修道院中還有不少聞名遐邇且耗資不菲的景觀，比如那個(gè)哥特式祭壇。當(dāng)然這些藝術(shù)史方面的理由還不足以打動(dòng)我。另還有一些東西在布勞博伊倫這個(gè)地方發(fā)出奇妙的共鳴，非常施瓦本，非常詩(shī)意，對(duì)我來(lái)說(shuō)格外誘惑：布勞博伊倫那著名的“鉛頭山”，在布勞博伊倫和藍(lán)潭留下足跡的美人魚(yú)勞。有關(guān)她的傳說(shuō)中講到，她從藍(lán)潭湖底游到修道院的地窖里，在那兒的一個(gè)水井中顯了身，“在水中浮蕩著直到胸部露出水面”。

在圍繞著藍(lán)潭和勞的各種美妙幻想里，我對(duì)布勞博伊倫的向往漸生。很久以后我才理解這種沖動(dòng)，并確定，去見(jiàn)一眼藍(lán)潭的景色，勞的倩影以及她在修道院地下室的棲身之所，是我的愿望所在，這個(gè)愿望促使我背起行囊去往布勞博伊倫。我不止一次地發(fā)現(xiàn)，不止是我，即便是那些“令人嫉妒”的人，那些可以清楚闡釋自己行為動(dòng)機(jī)的人，事實(shí)上在行為處事時(shí)從未被這些動(dòng)機(jī)驅(qū)使或陪伴過(guò)，而更多地是由內(nèi)心的沖動(dòng)所支配。我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么事可以阻止我承認(rèn)這種沖動(dòng)，因?yàn)樗鼈兪俏夷晟贂r(shí)最華彩絢麗的時(shí)光。在我年少時(shí)，曾有兩個(gè)文學(xué)作品中虛構(gòu)的女性人物作為嫵媚的范本引導(dǎo)了強(qiáng)烈的、意蘊(yùn)豐富的幻想，她們都是如此美麗，如此神秘，皆從水中來(lái)：《干果少女》里美人魚(yú)勞，《綠色的海因里希》里沐浴的美少女朱迪絲。我有很多年頭都沒(méi)有再想起她們，念出她們的名字，重溫她們的故事?，F(xiàn)在突然間，在我念叨起布勞博伊倫時(shí)，我好像又見(jiàn)到了美麗的勞，她在水面上露出美麗的乳房，雪白的雙臂支撐在地下室井口旁的石欄上，微笑著，洞悉我此行的真正動(dòng)機(jī)。除了我從未奢望遇見(jiàn)的勞，與這些共鳴和想象交織在一起的，還有無(wú)數(shù)的回憶：我的青春和它濃烈的夢(mèng)幻世界、詩(shī)人默里克、地道的施瓦本方言、游戲和女孩，還有那時(shí)的風(fēng)景。祖屋或是城市本身對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么魔力，我常見(jiàn)常忘。只是此刻，環(huán)繞在布勞博伊倫這個(gè)詞四周的一切，我內(nèi)心殘存的對(duì)青春、家鄉(xiāng)還有同僚的羈絆都被集中了起來(lái)。所有這些羈絆、回憶和感觸以維納斯，以美麗的勞的名義出現(xiàn)，像是一出表現(xiàn)力豐富但無(wú)需絞盡腦汁思索其實(shí)質(zhì)的魔術(shù)表演。

可是這一切在我內(nèi)心仍未完全蘇醒，也沒(méi)有進(jìn)入到我的意識(shí)中，整個(gè)旅程首先還是始于一個(gè)承諾：春天的時(shí)候有人邀請(qǐng)我去烏爾姆的一個(gè)文學(xué)朗誦會(huì)。如果朗誦會(huì)在別的什么時(shí)候找到我，那我就會(huì)以自己一貫的方法對(duì)待它：一張言辭禮貌的信函回絕了事。但是烏爾姆的邀請(qǐng)來(lái)的并不是一個(gè)隨意的時(shí)刻，而是一個(gè)特殊的時(shí)刻。此刻的生活出離地讓我疲憊，我在四周只看到憂(yōu)慮、負(fù)擔(dān)和蕭索，全然沒(méi)有一點(diǎn)令人愉悅的地方，所有指向改變、轉(zhuǎn)換、逃離的想法在我這兒都是最受歡迎的。所以我沒(méi)有寫(xiě)什么回絕的信函，又思慮了一番，然后思緒漸漸明朗，烏爾姆就在布勞博伊倫附近。我把邀請(qǐng)函在書(shū)桌上擱了一兩天。然后有條件地答應(yīng)了邀請(qǐng)：朗誦會(huì)不能在隆冬舉行，最好是提前到秋天或是延后到春天。最后主辦方把日期定在了十一月初。我表示同意，但是還是有所保留，對(duì)于這種很長(zhǎng)時(shí)間以后的約定我總是習(xí)慣于不把話(huà)講滿(mǎn)，“到那個(gè)時(shí)候，我還是可以說(shuō)不的。”

而當(dāng)時(shí)，離開(kāi)春也好，離十一月也罷，都還太遠(yuǎn)。我并沒(méi)有對(duì)這個(gè)約定過(guò)分上心。倒是些其他的想法，更加急迫，更加火燒火燎。當(dāng)我再度想起烏爾姆的事時(shí)，我竟然有些喪氣，我又被這種我不認(rèn)同其價(jià)值，對(duì)我而言?xún)H僅是負(fù)擔(dān)和義務(wù)的活動(dòng)誘惑了。對(duì)歌手、藝術(shù)家或演員來(lái)說(shuō)，職業(yè)本身需要他們拋頭露面，他們也樂(lè)于這種麻煩事，提前半年或一年知道自己要做什么對(duì)他們而言本身就是職業(yè)的一部分，個(gè)人當(dāng)下的情緒不能產(chǎn)生任何負(fù)面的影響，必須能時(shí)刻站出來(lái)表演他們的技藝。但是對(duì)一個(gè)作家，一個(gè)喜靜不喜動(dòng)的村夫而言，在下個(gè)月十二號(hào)一定要去某地參加朗誦會(huì)的想法實(shí)在是太恐怖了。這時(shí)候人多容易生病啊，這個(gè)時(shí)候可能非常適合工作，久等不來(lái)的靈感可能就在此刻不期而至——我應(yīng)該泡上咖啡，把一切瑣事放在一邊，研究出行路線(xiàn)，應(yīng)該去旅行，在陌生城市飯店的大床上酣睡，在陌生人前朗誦我的詩(shī)作，朗誦那些眼下和他們無(wú)關(guān)，看上去甚至還很愚蠢的作品。所以當(dāng)詩(shī)人因?yàn)樘摌s、好勝心或是貪戀風(fēng)景而被某個(gè)朗誦會(huì)誘惑的時(shí)候，他是真的該去懺悔。

有固定工作的人習(xí)慣于朝九晚五的秩序，一份電報(bào)到來(lái)就要在幾天后踏上旅程，對(duì)他們來(lái)說(shuō)一個(gè)可以自由支配時(shí)間的下午就算得上如在天堂般愜意了。這些人對(duì)詩(shī)人是如何以懶散、雜亂、任性、浪費(fèi)光陰的方式度日的事實(shí)一無(wú)所知！雖然有些人盡忠職守，以規(guī)制和耐性致力于自己的工作，在寫(xiě)字臺(tái)前一坐好幾個(gè)小時(shí)，每天早晨按時(shí)到班，無(wú)所謂天氣的變化、周?chē)曧懙母蓴_，對(duì)自己的心情和承受力也毫無(wú)感覺(jué)。我準(zhǔn)備好俯下身為這些英雄和貴族們脫鞋，他們?cè)緫?yīng)該也將我變成他們的一員，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這應(yīng)該也是個(gè)絕望的開(kāi)始吧。就我而言，我相信，沒(méi)有一個(gè)正派勤勞的人愿意幫我一把，如果他知道，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此不值一提，如果他們知道我是如何揮霍每一天、每一周、每一月，如何玩物喪志的。沒(méi)有上司、管理者或是規(guī)矩可以約束我早上何時(shí)起床，晚上何時(shí)休息；我的工作也沒(méi)有確定的日期來(lái)束縛。估計(jì)只有魔鬼才知道，我寫(xiě)一段三行詩(shī)是需要一個(gè)下午還是一個(gè)季度。如果某天天氣很好適合工作，我會(huì)去散步、畫(huà)水彩畫(huà)或是什么都不做，來(lái)向這一天表示尊敬。如果某天太過(guò)灰暗乏味，太冷或是太熱，不適合去工作，我會(huì)花一天的時(shí)間窩在沙發(fā)上讀書(shū)，用彩筆涂鴉或者就是待在床上，特別是冬天來(lái)臨或是我身體不適時(shí)。當(dāng)我擱下鵝毛筆發(fā)呆，或者覺(jué)得有必要思考一下印度和中國(guó)神話(huà)的區(qū)別，又或者早晨散步時(shí)遇上一位漂亮的女士時(shí)，我都不會(huì)再想去工作了。但是相對(duì)的，即使這項(xiàng)工作不是我的強(qiáng)項(xiàng)，又或是令我厭煩，不停地工作對(duì)我而言也是神圣的義務(wù)。我雖然有時(shí)間無(wú)所事事，卻沒(méi)有時(shí)間去旅行、社交、釣魚(yú)或是行其他一些“人生樂(lè)事”——不，我必須經(jīng)常待在書(shū)桌前，一個(gè)人，不受打擾，隨時(shí)準(zhǔn)備工作。如果明晚我受邀去盧加諾參加晚宴，我就會(huì)困擾不已，因?yàn)槲也恢?，明晚是否?huì)有一個(gè)可遇不可求的美妙瞬間出現(xiàn)，在那里，魔力鳥(niǎo)在向我歌唱，而我會(huì)有工作的欲望？對(duì)一個(gè)“游手好閑”如此的人，一個(gè)需要時(shí)刻為工作做好準(zhǔn)備的人來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么比提前數(shù)月就得知，要在某時(shí)某地出現(xiàn)完成某項(xiàng)工作更讓他倒胃口的事情了。

即使我不想去多費(fèi)口舌為我毫無(wú)規(guī)律無(wú)所事事的生活正名，我也會(huì)想要找些理由為自己開(kāi)脫。我可以這么說(shuō)，一年之中，我很少有機(jī)會(huì)能做到風(fēng)雨無(wú)阻，案牘勞形，無(wú)所畏懼，夜以繼日，狂熱地像個(gè)苦行僧，物我兩相忘，將自己全然投入到工作的漩渦中，此間殫精竭慮，回頭時(shí)已傷痕累累。我也可以說(shuō)，我之所謂揮霍時(shí)間并不是懶惰無(wú)序，而是在嘲諷現(xiàn)代社會(huì)那句瘋狂又神圣的真理：時(shí)間即金錢(qián)。這句話(huà)本身并無(wú)謬誤，我們可以把時(shí)間輕而易舉地轉(zhuǎn)化為金錢(qián)，正如我們把電轉(zhuǎn)化為光和熱一樣。作為人類(lèi)格言中最愚蠢的一句話(huà)，它表現(xiàn)出了一種司空見(jiàn)慣的瘋狂：那就是把錢(qián)看作是最高價(jià)值的代表。但是此種正名對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么意義，盡管有許多表面上相反的證據(jù)，我事實(shí)上還是一個(gè)游手好閑、揮霍時(shí)間、貪圖安逸的家伙，還有其他好多壞的嗜好我都懶得說(shuō)。人們嘲諷我，人們嫉妒我——除了我之外沒(méi)有人知道，我為自己的惡習(xí)付出了多昂貴的代價(jià)。在這里我姑且按下不表。

我對(duì)“時(shí)間就是金錢(qián)”還有話(huà)要說(shuō)，因?yàn)樗臀疫^(guò)往旅行的經(jīng)歷息息相關(guān)。我對(duì)這句現(xiàn)代社會(huì)的警示格言以及在我眼中等同于機(jī)器文明的現(xiàn)代社會(huì)的厭惡程度是如此無(wú)以復(fù)加，以至于只要有可能我就恥于遵守這個(gè)世界的規(guī)則。時(shí)至今日，人們乘坐火車(chē)日行千里被視作是一項(xiàng)重要的成就，而在我看來(lái)，困在行駛的列車(chē)?yán)锍^(guò)五個(gè)小時(shí)絕對(duì)是慘無(wú)人道的事情。如果是我，這種一天來(lái)回的旅行，至少需要一個(gè)禮拜。對(duì)沿路招待我的朋友們來(lái)說(shuō)，這樣的方式有時(shí)還是會(huì)造成一點(diǎn)煩擾的，因?yàn)槿绻以谥型灸车馗械讲贿m，就不會(huì)再想前行，不想收拾行李，不想在車(chē)站和列車(chē)上難堪地精疲力竭地瞎忙活。在很多智者的人生信條中都可以找到這樣一句話(huà)：把每一天都當(dāng)成生命中的最后一天去過(guò)！那么誰(shuí)愿意在他生命的最后一天里選擇乘火車(chē)出行，呼吸彌漫著煤渣味的空氣，拖著行李，擠在站臺(tái)的檢票口前，聽(tīng)從著滑稽可笑的口令？唯一還稱(chēng)得上有趣的，是毫無(wú)選擇地和其他人一道被禁錮在車(chē)廂里，不過(guò)這種趣味再大，過(guò)上幾個(gè)小時(shí)也就沒(méi)有什么魔力可言。如果走運(yùn)的話(huà)，坐在你旁邊的那個(gè)人會(huì)讓你怦然心動(dòng)，讓你覺(jué)得如果和他失散，生活就索然無(wú)味?？墒沁@樣一來(lái)，如果你沒(méi)能夠和他攀談起來(lái)，沒(méi)能在某個(gè)風(fēng)景秀麗的車(chē)站邀他一同下車(chē)，看看花草藍(lán)天，那你必然是笨拙之人。我不能否認(rèn)，我這樣一點(diǎn)都不“催人上進(jìn)”的旅行方式已經(jīng)算是中世紀(jì)的老古董了。我曾經(jīng)也試圖下定決心前往柏林（至今我還避免這么做），但按照我的方式至少需要十二天。旁人如若不是足夠守舊，斷然無(wú)法理解我的出行方式，洞察它的優(yōu)點(diǎn)。某種程度上這么出行也是有缺點(diǎn)的，而且花費(fèi)繁多，但是它帶給我許多現(xiàn)代旅行方式無(wú)法企及的樂(lè)趣。我樂(lè)意為這些樂(lè)趣埋單，我格外重視它們，正如我本質(zhì)上就是個(gè)灑脫和貪圖享樂(lè)的人。有些人好像宿命般地只能在他們的生活中感受遺憾和痛苦，不僅僅是他們觀念如此，好像是某種文學(xué)或美學(xué)的悲觀主義，還有身體上和現(xiàn)實(shí)生活中切切實(shí)實(shí)的痛苦。我不幸地也屬于這一類(lèi)人，我們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是有更多感受痛苦而非樂(lè)趣的天賦，呼吸、睡覺(jué)、吃飯、消化，所有這些最為簡(jiǎn)單的動(dòng)物性行為對(duì)我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是痛苦和勞累大于歡娛。盡管如此，遵循自然的意志，我們能夠感受到一種強(qiáng)烈的本能，促使我們贊美生命，樂(lè)觀地面對(duì)痛苦，不自暴自棄。因此我們也會(huì)異乎尋常地醉心于任何可以帶來(lái)歡樂(lè)，帶來(lái)喜悅，帶來(lái)溫暖的事情，賦予所有這些美麗的事物一種價(jià)值，一種常人無(wú)法體會(huì)的價(jià)值。

大自然以這種方式甚至完成了一件最為精妙和復(fù)雜的事情，幾乎所有人都會(huì)在這件事前表現(xiàn)出某種程度的尊敬：幽默。在每個(gè)遭受苦難的人身上，每個(gè)太過(guò)溫柔、機(jī)靈、貪圖歡愉、追逐安慰的人身上會(huì)偶然產(chǎn)生我們稱(chēng)作是幽默的情緒。這種情緒只有在深刻持續(xù)的痛苦中才能成長(zhǎng)，體現(xiàn)出人類(lèi)善的一面。從痛苦中產(chǎn)生的幽默使得蒙難之人可以承受生活的艱辛甚至頌揚(yáng)它，而這種幽默作為比照，作為生活樂(lè)趣難以抑制的爆發(fā)，也時(shí)?；刈饔糜谏硇慕】档娜松砩稀．?dāng)他們時(shí)不時(shí)獲悉某位頗受歡迎卓有成就的喜劇演員因憂(yōu)郁癥投河自盡時(shí)，他們會(huì)愕然，拍著自己的大腿，連聲感嘆，覺(jué)得有點(diǎn)受到侮辱。

請(qǐng)?jiān)徫矣腥绱硕嗫沼嗟臅r(shí)間，從一處到另一處，任由自己陷入紛繁的思緒中，我本該盡快回到我行文的主題。但如果不會(huì)成功的話(huà)，我會(huì)自問(wèn)：一個(gè)像我這樣的人，盡管討厭火車(chē)但還是會(huì)去乘坐，時(shí)常無(wú)所事事，時(shí)刻關(guān)心如何消遣玩樂(lè)，虛度時(shí)光，受邀參加朗誦會(huì)卻對(duì)這個(gè)活動(dòng)抱有極大的懷疑，對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹F(xiàn)代化的、勤勞的生活方式的拒絕和嘲諷已經(jīng)到了令自己乏味的地步，他對(duì)一段旅程的敘述真的有什么意義么？不，一個(gè)浪漫主義者對(duì)旅行的敘述完全沒(méi)有任何意義。如果只是觀看小丑的表演，你會(huì)覺(jué)得他所做的一切毫無(wú)意義，因?yàn)榘凑账麄兊牧?xí)慣，表演者必須對(duì)顯而易見(jiàn)的事情視而不見(jiàn)，然后回過(guò)頭再費(fèi)心費(fèi)力地找尋它們。他可能就是這樣一種喜劇演員，這一行的很多人都是這樣，他們會(huì)記錄自己的一直以來(lái)的愿望，但所有標(biāo)題和主旨都是借口，事實(shí)上他們一直以來(lái)只有一個(gè)主題：奇異的憂(yōu)傷。贊同這種觀點(diǎn)！贊同人生的虛偽！也贊同這種讓人吃驚的表述吧：盡管如此，這卑微的生活依舊美麗，散發(fā)著芬芳!

我旅行前的情況是這樣的：時(shí)值夏日，我生活的旋律變得不那么友善，來(lái)自外界的憂(yōu)慮逼迫我。作畫(huà)閱讀，這些我舊時(shí)寵愛(ài)的慰藉和消遣，因?yàn)槲绎柺苎奂仓嗍チ撕芏嘈腋８?。這眼疾雖是多年的頑疾，但是近來(lái)爆發(fā)的頻率和持續(xù)之久卻是從未有過(guò)的。我明顯地察覺(jué)到，我再一次站到了圓夢(mèng)的悲哀終點(diǎn)，我的生活必須馬上進(jìn)入某個(gè)新的階段，要再次開(kāi)始尋找意義。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我稍作犧牲，在一個(gè)地方隱居了下來(lái)。在那里，我獨(dú)自一人，完全與世隔絕，坐在我的小房間里，醉心于思考、想象、閱讀繪畫(huà)、飲酒寫(xiě)作的樂(lè)趣。但是現(xiàn)在愿望得到了滿(mǎn)足，隱居的樂(lè)趣也消耗殆盡。我的眼睛疼得厲害，工作以及閱讀和繪畫(huà)不再讓我感到幸福。如果這種狀態(tài)最終讓我無(wú)法忍受，開(kāi)始灼燒我，那么從中就會(huì)產(chǎn)生一種新的狀態(tài)，一種新的生活嘗試，一次道成肉身的經(jīng)歷，正如我先前多次經(jīng)歷的那樣。這個(gè)時(shí)候特別適合閉上雙眼，享受苦難，把自己放渺小，接受命運(yùn)的安排。從這一點(diǎn)來(lái)看，我非常期待十一月初的烏爾姆之行。假使它沒(méi)有帶來(lái)任何不同，那它至少帶來(lái)了變化，新的圖景，新的朋友，打破了孤獨(dú)的狀態(tài)，強(qiáng)迫我去融入，去關(guān)注，去打開(kāi)心扉。很好，這樣的改變正合我意。我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)籌劃具體的行程。我一定要在到達(dá)烏爾姆去布勞博伊倫，去看我美麗的勞，去拜訪(fǎng)我的朋友們。因?yàn)槲也幌霂е收b會(huì)之后的沮喪和厭惡之情去那里。但是從我居住的堤契諾村到布勞博伊倫還有很長(zhǎng)的一段路途，我必須把這漫長(zhǎng)旅途切割成數(shù)段短到讓人感到愜意的旅程。我一定會(huì)在蘇黎世停留，因?yàn)槲矣信笥言谀抢?，可以免除我可怕的旅館生活，讓我“真切”地享受一下城市生活。音樂(lè)、美酒、電影，也許還有戲劇。但是問(wèn)題是，我的想法越多，旅行的成本自然也就越高，烏爾姆朗誦會(huì)的酬金可不是為一個(gè)把一個(gè)本該數(shù)天完成的旅行延宕成數(shù)月的人準(zhǔn)備的。因此，當(dāng)奧格斯堡也邀請(qǐng)我去辦朗誦會(huì)的時(shí)候，我想都沒(méi)想就應(yīng)允了。據(jù)我所知，奧格斯堡離烏爾姆只有兩個(gè)小時(shí)火車(chē)的路程，甚至連中轉(zhuǎn)也不需要。我把奧格斯堡的朗誦會(huì)安排在烏爾姆之后兩天，也和主辦方達(dá)成了一致?，F(xiàn)在我的旅行重要性和可能性又增加了不少，因?yàn)槲也粌H要去烏爾姆和奧格斯堡這兩個(gè)古老的施瓦本城市，而且我自然會(huì)從奧格斯堡去慕尼黑，在那兒我有些朋友，而且在許多年前，在戰(zhàn)前久遠(yuǎn)的歲月里我曾在那兒度過(guò)了一段幸福美妙的時(shí)光。

我臨時(shí)通知了我在蘇黎世、烏爾姆和慕尼黑的朋友。令人欣喜的回應(yīng)和邀請(qǐng)大大提升了我旅行的興致，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久考慮，我認(rèn)為花上一天的時(shí)間乘火車(chē)從蘇黎世前往布勞博伊倫也不是不能接受。但是我必須早上七、八點(diǎn)左右從蘇黎世啟程。就臨近十月這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)間可算是早得有點(diǎn)令人抑郁，但是這樣的小犧牲我還是可以接受的，所以我就微笑著寫(xiě)下火車(chē)的班次。

夏令時(shí)節(jié)，我的主要任務(wù)不是文學(xué)而是繪畫(huà)。只要我的眼睛允許，我就一直坐在森林邊緣的栗子樹(shù)下，用油彩勤勉地描繪生機(jī)勃勃的堤契諾的山丘和村莊。這些景色我十年前就描繪過(guò)的，沒(méi)有人能比我更真摯地了解它們，而且隨著從那時(shí)起我對(duì)它們的了解也越來(lái)越細(xì)致。我的畫(huà)簿不經(jīng)意間越來(lái)越厚，就好像年復(fù)一年，不經(jīng)意間，這片土地越來(lái)越黃，清晨越來(lái)越清冷，夜晚紫羅蘭色越發(fā)厚重一樣。我必須在綠色里調(diào)入更多的黃色和紅色。突然間谷子地空空如也，露出紅色的土壤必須用鐵丹紅和茜素紅漆才能表現(xiàn)。九月份的玉米棒是金色或淺金色，明示大家夏天即將遠(yuǎn)去。我從未像這幾日一樣感受到舊日時(shí)光的呼喊，在這一年中也從未像今天這樣啜飲大地的色彩，如此貪婪又如此小心翼翼，像是個(gè)嗜酒之徒飲下生前最后一杯酒。我在繪畫(huà)上有點(diǎn)野心，也取得過(guò)一些小小的成就。我賣(mài)出過(guò)幾幅畫(huà)。一家德國(guó)月刊刊登了一位作家的作品，插圖使用的便是我的堤契諾風(fēng)景圖。我已經(jīng)看過(guò)圖片的版樣，還收到了一筆小小的報(bào)酬，甚至還就此動(dòng)過(guò)這樣的念頭：如果足夠幸運(yùn)，我可以擺脫文學(xué)，靠我饒有興趣的畫(huà)家手藝過(guò)活。那真是一段美好的時(shí)光。有些樂(lè)極生悲的是，我的眼睛因此過(guò)度疲勞，以至于不再能作畫(huà)，加上開(kāi)始感覺(jué)到秋日將至，我開(kāi)始變得煩躁。因?yàn)橐庾R(shí)到我現(xiàn)在的生活狀態(tài)已經(jīng)坍塌，而且我早已下定決心要出門(mén)旅行，要做出改變，如果在這樣的情況我還長(zhǎng)久觀望的話(huà)，那真是毫無(wú)意義了。事不宜遲，我決定九月底啟程。

當(dāng)然這一下子就會(huì)多出很多事情去處理。我要出門(mén)旅行，就要打包好足夠使用數(shù)周的行李。而且如果這幾周我真的生活得像個(gè)旅客也毫無(wú)意義，我要玩得從容，能四處走走停?？纯?，也許還能用鵝毛筆和畫(huà)筆記錄下趣事與風(fēng)景。畫(huà)具我是一定要帶上的，還有書(shū)。衣服和洗漱用品也要好好檢查，紐扣要縫好，破損的地方要打好補(bǔ)丁，所有的箱柜抽屜都得打開(kāi)好好梳理一下。最后，還得處理一下我演講時(shí)要穿的黑西裝。許久不用，它顯然不在很好的狀態(tài)，需要好好收拾。在行李裝箱以前，我還收到一份來(lái)自紐倫堡的邀請(qǐng)，要求我直接從奧格斯堡過(guò)去。這我必須考慮下。紐倫堡倒是我旅行的絕佳目的地。烏爾姆、奧格斯堡加上紐倫堡，這才是完美的城市之旅。我應(yīng)允了下來(lái)，但不是當(dāng)天立即出發(fā)，而是五天之后。這段時(shí)間足夠我慢慢欣賞奧格斯堡和紐倫堡之間沿途的風(fēng)景了。

羅卡諾

現(xiàn)在我可以啟程了。蘇黎世是我的首站，從蘇黎世我想去造訪(fǎng)利馬特河畔的巴登，那兒有對(duì)健康有益的硫磺泉，在那兒停駐來(lái)個(gè)舒適的療程一定很不錯(cuò)。但是真的要拋開(kāi)大件的行李輕裝做好旅行的準(zhǔn)備么？堤契諾九月的陽(yáng)光依然毒辣，葡萄山上滿(mǎn)是熟透的藍(lán)色葡萄，以至于現(xiàn)在去往陰冷灰暗的蘇黎世似乎是一種罪過(guò)。我之前也沒(méi)有想過(guò)去采摘葡萄，現(xiàn)在卻要錯(cuò)過(guò)了！可是我也不想再次打開(kāi)行李箱，站在原地，重新回到我一直想逃避的陳舊狀態(tài)中去。幸好在羅卡諾我還有一些許久不見(jiàn)的朋友。我可以在那里開(kāi)始我的新生活，而不用告別陽(yáng)光和葡萄。所以我先去了羅卡諾。

在這里，我被一座小鎮(zhèn)和其風(fēng)景所收留，很久以前，我就熟識(shí)這里每一個(gè)小河谷和每道縫隙間爬滿(mǎn)蕨類(lèi)植物和紅色林下石竹的田埂。戰(zhàn)爭(zhēng)中這里曾三度接納過(guò)我，安慰過(guò)我，使我再次感到快樂(lè)且心懷感激。羅卡諾人生性愉悅，因而被選為外交會(huì)議的舉辦地，整個(gè)城市剛剛經(jīng)歷了一番整修裝扮，可以說(shuō)是美不勝收，如果斯特赫斯曼先生在他停留羅卡諾期間坐在廣場(chǎng)漂亮的長(zhǎng)凳上，一定會(huì)把西裝弄壞了，因?yàn)樗鼈兌紕倓偙环鬯⒁恍隆?/p>

我做了一個(gè)正確的選擇，羅卡諾是個(gè)很好的旅行起點(diǎn)。我在布里翁和瓜多拉陽(yáng)光最好的山坡上，我吃了好幾磅的即將用來(lái)招待各國(guó)部長(zhǎng)們的甜葡萄。在長(zhǎng)久的獨(dú)居生活之后，我又享受到了和朋友圍坐一起閑談聊天的樂(lè)趣，用話(huà)語(yǔ)或眼神來(lái)表達(dá)心中每一刻的想法，將最精華和最獨(dú)特的想法訴諸文字。沒(méi)有什么藝術(shù)形式比社交更讓我覺(jué)得自己像個(gè)門(mén)外漢和初學(xué)者的了，但是如果我可以在輕松的氛圍里練習(xí)如何與人交往，那么有時(shí)也沒(méi)有什么藝術(shù)能像社交活動(dòng)一般點(diǎn)燃我的激情。塔瑪諾山陽(yáng)光燦爛的日子一日接著一日，即使西瓦皮亞神奇的濱湖小道不再有二十年前或十年前遺世獨(dú)立的特殊魅力，這湖畔一隅還是一處可以寬慰人的所在。只要離開(kāi)旅店和幾條最擁擠的游覽線(xiàn)路，潛入崎嶇陡峭的山地，就遠(yuǎn)離了歐洲，忘卻了時(shí)間流逝，置身于巖石、灌木、壁虎及蛇的國(guó)度；此地貧瘠，但是溫暖親切、色彩絢麗，滿(mǎn)是不期而遇的小刺激和可愛(ài)的風(fēng)景。去年我在這里觀察過(guò)壁虎、蝴蝶和螞蟥，捕過(guò)蝎子和螳螂，我首次繪畫(huà)采風(fēng)也是在這里完成的，一條叫里奧的狗陪著我，我踽踽獨(dú)行，在荒無(wú)人煙的地方熬過(guò)炎炎夏日?，F(xiàn)下此地四處彌漫著往日的芬芳，四處都有能喚醒我的記憶符號(hào)，無(wú)論是屋宇一角，花園或籬笆，無(wú)不勾起我對(duì)早年命運(yùn)最為坎坷時(shí)光的回憶和思考。除了黑森林我真正的家鄉(xiāng)，我在這里也能找到歸屬感，我的生活長(zhǎng)久以來(lái)圍繞在羅卡諾周?chē)芏嗍虑樵谖疑腥杂杏∮?，讓我欣喜?/p>

我在羅卡諾待了四五天，第三天，我就感受到了旅行的福利，一件我始料未及的事情：我收不到任何信件！所有信件帶來(lái)的憂(yōu)慮，對(duì)我的雙眼，心靈以及情緒的無(wú)理要求突然間都消失了。雖然我知道這只是暫時(shí)的休養(yǎng)期，而且在下一站我可能久住的目的地，那些瑣事又會(huì)出現(xiàn)，至少我又會(huì)收到信件。但是今天、明天以及后天都沒(méi)有信件來(lái)打擾我，我是一個(gè)人，上帝的子民，我的眼睛，我的想法，我的時(shí)間和我的心情都是我自己的，僅僅是我自己還有我的朋友們的。沒(méi)有編輯的催促，沒(méi)有出版商要我校對(duì)的錯(cuò)誤，沒(méi)有傳記作者，沒(méi)有年輕的詩(shī)人，沒(méi)有為自己的文章向我征求意見(jiàn)的高中生，也沒(méi)有來(lái)自某個(gè)日耳曼激進(jìn)組織的恐嚇和誹謗信，沒(méi)有所有這一切，除了寂靜與平和。我的上帝啊，幾日沒(méi)有信件的往來(lái)就能讓人看清，自己在日復(fù)一日的生活中忍受了何等的混亂，強(qiáng)裝出難以承受的鎮(zhèn)定。就如有一段時(shí)間不讀報(bào)紙（我已經(jīng)數(shù)年如此），便逐漸開(kāi)始羞愧地領(lǐng)悟到，自己之前將每日清晨的美好時(shí)光耗費(fèi)在社論、股票行情等無(wú)聊事物上，只是白白讓自己的靈魂和內(nèi)心枯萎。沒(méi)有書(shū)信多好，讓思念、遺忘以及幻想隨著我的興致飛翔，尤其不會(huì)讓我老是想起文學(xué)，想起自己屬于某個(gè)階級(jí)，某個(gè)職業(yè)（一個(gè)曖昧、不正當(dāng)、不受重視的職業(yè)），更不會(huì)讓我想起年少輕狂時(shí)，誤將天分當(dāng)成職業(yè)來(lái)發(fā)展。

我謹(jǐn)慎地，有意識(shí)地享受這段心靈休養(yǎng)期，也一直在想，能否有可能設(shè)下重重障礙，保持這種自由的狀態(tài)；能否再有這樣的運(yùn)氣，變成天空的飛鳥(niǎo)，土壤里的蠕蟲(chóng)，或是鞋匠鋪的學(xué)徒享受籍籍無(wú)名，而不是成為愚蠢人性祭祀的犧牲品，從此無(wú)需生活在那骯臟、虛假、令人窒息的公眾空氣中!啊，我嘗試過(guò)避開(kāi)這虛偽，一再體會(huì)到這世間的無(wú)情，他們要求詩(shī)人的不是作品和思想，而是用來(lái)崇拜的地址和名氣，他們此時(shí)崇拜你，隨后又冷待你，正如頑皮的女孩待她的布偶一般，打扮一番，扔在一邊，把玩一番，又唾棄它。一次，借著筆名的幫助，我有將近一整年的時(shí)間，以一個(gè)陌生人的名義發(fā)表我的意見(jiàn)和幻想，不為名譽(yù)和敵意的攻擊所累，沒(méi)有被“貼標(biāo)簽”的煩惱——但是后來(lái)就結(jié)束了，我被人出賣(mài)，記者追逐我，就好像在用槍抵著我的胸口一樣，我必須坦白那就是我。短暫的歡樂(lè)結(jié)束之后，我又成了那個(gè)知名作家黑塞，我唯一報(bào)復(fù)的方法，就是勉力寫(xiě)些只能博得零星喝彩的東西，以便能讓我的生活平靜下去。

但是在此期間，我并沒(méi)有能完全避免回想到我與文學(xué)的相關(guān)性。一個(gè)因我而出名的書(shū)商，熱忱地將我作為《彼得·卡門(mén)青》的作者來(lái)歡迎。我當(dāng)時(shí)站在那兒，滿(mǎn)臉通紅，我應(yīng)該跟這個(gè)人說(shuō)什么？我應(yīng)該說(shuō)，我根本記不起來(lái)那本書(shū)了，我有十五年沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)了，總是把他和《賽京根的小號(hào)手》弄混？此外我憎恨的不是這本書(shū)，而是它對(duì)我生活的影響，它出人意外的成功永遠(yuǎn)把我?guī)肓宋膶W(xué)的世界，縱使我一再絕望的努力也沒(méi)能讓自己再次從中走出來(lái)。這個(gè)書(shū)商根本不了解任何事情；我厭惡我在文壇取得的聲望，他卻把這種厭惡理解成了矯揉造作和故作謙虛的賣(mài)弄（出于惡劣的經(jīng)歷我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)）。他時(shí)時(shí)刻刻都在誤解我。我一言不發(fā)，臉色微紅，盡我所能地壓抑自己的情緒。

蘇黎世

我繼續(xù)我的旅程，義無(wú)反顧地將夏日和南方留在身后，日夜兼程地趕往蘇黎世，在這期間又有令我感到愜意的旅行收獲：踏上旅途的人就是不停在做離別。我離開(kāi)我羅卡諾的朋友前往別處作畫(huà)，及至踏上回家的旅程時(shí)，總會(huì)有離別的感覺(jué)如影隨形。可能很久以后我們才會(huì)再相見(jiàn)，離別對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太困難了，讓我心神不寧。我在這一點(diǎn)上是個(gè)老派的人，我不會(huì)苛責(zé)或憎恨我的多愁善感，而是問(wèn)自己：如果不是我們對(duì)事物的感情，我們到底因何而活，我們又能在何處感受自己的生活？如果我無(wú)法感受，如果我的靈魂不再能激蕩，大筆的財(cái)富，錦衣華服，美人相伴，又對(duì)我有什么意義呢？沒(méi)有意義，我恨我對(duì)身外之物的敏感，我愛(ài)的是我對(duì)我自己的敏感，甚至?xí)行櫮邕@種感覺(jué)。這種感悟，這種柔軟，這種因靈魂激蕩奔涌而至的興奮，是我的嫁妝，我生活的動(dòng)力所在。如果我是依賴(lài)于強(qiáng)壯的身體，從事的是拳手或摔跤手的職業(yè)，就不會(huì)有人要求我這些事請(qǐng)，而我也應(yīng)當(dāng)把肌肉看作是不可或缺的東西。如果我強(qiáng)于心算，是辦公室的小頭目，就不會(huì)有人敢在我面前說(shuō)，心算是不值一提的能力。至于這個(gè)時(shí)代對(duì)作家的要求，尤其是在一些年輕作家眼里，則是作家必須能觸及人的靈魂。他需要愛(ài)上這種能力，為這種能力而狂熱，將自己奉獻(xiàn)于這種能力，在感情的世界中體會(huì)前所未有之超凡景象?！撬麄兦∏⊥春拮约旱倪@種能力，以此為恥，抵御所有被稱(chēng)為“多愁善感”的狀態(tài)。他們可以這樣做。但我不會(huì)參與其中，我的感情世界比急躁的現(xiàn)實(shí)世界要可愛(ài)得多。得益于這些感情的保護(hù)，我在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里沒(méi)有淪為殘酷思想的追隨者，也沒(méi)有對(duì)殺戮產(chǎn)生興趣。

現(xiàn)在，我輕裝上路。因?yàn)樘ど系牟皇菤w鄉(xiāng)之路，而是要邁向廣袤世界的某處，離別便沒(méi)有什么沉重感可言。留在這兒的感覺(jué)更占上風(fēng)，“我還會(huì)回來(lái)”的承諾說(shuō)起來(lái)易如反掌。很多人相信在路上是一種常態(tài)。我在穿越哥達(dá)隧道的路途中意識(shí)到，這種“輕離別”的感觸是羅卡諾給予我最后的影響。我還決定，在蘇黎世不接受轉(zhuǎn)寄信件，直到我到達(dá)巴登為止。

這趟列車(chē)停靠的許多站，都在我的生命中占有一定的分量：格申恩、弗呂埃倫、楚格，當(dāng)然還有布魯嫩。這個(gè)夏天奧特馬·舍克在這里為他的歌劇《彭特西莉亞》譜曲——在他那間簡(jiǎn)陋的公寓里，坐在他鋼琴邊的那個(gè)下午在我的回憶中非常耀眼。盡管如此，我還是徑直駛過(guò)未作停留，樂(lè)意投入蘇黎世的懷抱。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)蘇黎世。于我而言，蘇黎世長(zhǎng)久以來(lái)意味著亞洲風(fēng)味，我在這兒的很多朋友都有多年在暹羅生活的經(jīng)歷。在蘇黎世期間，我總是暫居在他們的家里，那里有著許多關(guān)于印度、大海和遠(yuǎn)東的記憶，你能聞到咖喱和米飯的香氣，被金色的暹羅佛龕散發(fā)出的光芒閃到眼，被靜坐在一旁的尊貴佛像所注視。我也會(huì)走出這些異域的洞穴，在城市中漫步，融入到趣味優(yōu)雅的現(xiàn)代生活中去，去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看展覽和戲劇還有電影，這幾日對(duì)我來(lái)說(shuō)真可謂是純粹的享受啊。

對(duì)于城市，至今為止，我仍有一種田園式的、孩童般的理解。我覺(jué)得面面俱到地觀察一個(gè)城市非常困難，因?yàn)槲視?huì)容易被細(xì)節(jié)所吸引，并在其中樂(lè)此不疲。我會(huì)關(guān)注電車(chē)上諸多的面孔，閱讀街頭海報(bào)的內(nèi)容，驚嘆裝配工或?qū)W徒能抄手騎車(chē)穿行在熙攘的小巷中的同時(shí)，還留意辨識(shí)他們口哨里吹出的曲調(diào)。我會(huì)長(zhǎng)久地注視那個(gè)在熙攘的十字街頭戴白手套指揮交通的警察，被戲院門(mén)口的告示吸引，盯著一扇又一扇的櫥窗，驚訝于那里有好多書(shū)、玩具、皮毛制品、香煙和其他漂亮的商品。然后又跑到某處偏僻的后街，那里有果蔬商店、舊貨商店和落滿(mǎn)灰塵的小櫥窗，后者四邊的木框已開(kāi)始朽爛，還貼滿(mǎn)了用過(guò)的郵票。接著又回到主路上，困于危險(xiǎn)的車(chē)流中。我雖然疲倦，卻又很快高興起來(lái)了，因?yàn)檎业揭粋€(gè)可以歇腳的地方。這里不是某個(gè)咖啡館或是時(shí)髦的餐廳，而是魚(yú)市或舊貨市場(chǎng)某處一個(gè)煙霧繚繞的小酒館。穿襯衫的郵遞員或差役會(huì)在這里點(diǎn)上小杯白葡萄酒，吃著圓圈面包、香腸或煮雞蛋。無(wú)論米蘭或蘇黎世，慕尼黑或熱那亞，在這些我習(xí)慣出沒(méi)的地方，在那些陰冷潮濕散發(fā)著腐敗氣味的背街小巷里，多的是這樣的小酒館。這里裝潢簡(jiǎn)陋，頂多有個(gè)魚(yú)缸或是一束紙花，墻上掛著拿破侖三世和一間郊區(qū)體育俱樂(lè)部的泛黃照片，讓我想起了學(xué)生時(shí)代第一次偷進(jìn)酒館的經(jīng)歷。酒徒們用厚玻璃杯飲下本地產(chǎn)的上好葡萄酒，再吃些東西，比如形狀奇怪撒了芥末的餅干，長(zhǎng)棍面包以及小香腸。在這些地方可以聽(tīng)到親切的方言，肆無(wú)忌憚的談?wù)摚屑?xì)瞧瞧那些身著軍裝的家伙到底是什么軍銜。一個(gè)穿著皮衣的司機(jī)走了進(jìn)來(lái)，站在吧臺(tái)前喝下一杯烈酒，捉弄起店主來(lái)，先是拍了拍店主的背，又踢了他的狗一腳，擦了擦嘴巴離開(kāi)時(shí)，還將身后的門(mén)猛地一關(guān)。又進(jìn)來(lái)一個(gè)面色慘白衣著破舊的女人，恭順地在門(mén)旁站了一會(huì)兒，小心翼翼地湊近女主人，拿出藏在裙擺下的一個(gè)空瓶子，輕聲細(xì)語(yǔ)地同老板娘講起價(jià)來(lái)，最后又被趕了出去。一個(gè)年輕人把頭湊到門(mén)前喊道：“羅伯特可在？”店主搖搖頭說(shuō)：“他今天在57號(hào)。”一個(gè)差役走進(jìn)酒館，扛著一個(gè)紅色的長(zhǎng)毛絨軟墊椅子和一株小棕櫚樹(shù)盆景。他把椅子靠墻放好，把棕櫚樹(shù)擱在桌子上，坐下，喝下大約200毫升啤酒。因?yàn)橐恍┪乙恢笔韬龅脑颍羞@些瑣事在我看來(lái)都非常有趣，我可以不厭其煩地看他們重復(fù)上演。

鑒于我不太正統(tǒng)的口味，我也不避諱去電影院，正如我所想的一樣，在電影的世界里，我對(duì)卓別林先生的崇敬最真誠(chéng)、最透徹。意大利人馬克斯塔我也鐘愛(ài)，當(dāng)然我會(huì)忽略那些展現(xiàn)過(guò)往宮廷服飾的華麗電影：是該有人給他們補(bǔ)補(bǔ)課了。

我還參觀了一個(gè)國(guó)際性的藝術(shù)展覽，很高興看到卡爾·霍福爾的新畫(huà)作有力地在一片狼藉中展現(xiàn)自己獨(dú)特的美。后來(lái)我又和一眾畫(huà)家和作者在一間咖啡館里暢談，在很短的時(shí)間里了解到了藝術(shù)世界的新鮮事，我那時(shí)也算得上這個(gè)領(lǐng)域潮流尖端上的人物了。

我心滿(mǎn)意足地結(jié)束了這次城市之旅，回到我的“暹羅”，在佛像和中式壁畫(huà)下休息。這樣的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期離群索居，坐在書(shū)桌前工作的人來(lái)說(shuō)可謂旅途中最精彩的一幕：又看見(jiàn)了自己的朋友，成了被溫暖和熱情所環(huán)繞的客人，同一些人閑聊，同另一些人深交，同一些人開(kāi)懷大笑，同另一些人推杯換盞。好久以來(lái)我都沒(méi)有這樣的運(yùn)氣，在一個(gè)我能有歸屬感的、有參與感、可以達(dá)到同他人持續(xù)共生的圈子里生活。欣慰的是，我能幸運(yùn)地在這極短的間歇期里找到可愛(ài)的朋友，享受到這種樂(lè)趣，暢所欲言。我的朋友，包括那些最為親近的，知曉我所有愚蠢行徑和怪癖的朋友對(duì)我保持忠誠(chéng)，是我繼續(xù)自己荒唐生活的唯一站得住腳的理由。

蘇黎世之后我讓旅行暫時(shí)中斷了一會(huì)兒。在德瑞邊境巴登的維亨村，我停留了比較長(zhǎng)的時(shí)間，擺下了寫(xiě)字臺(tái)和畫(huà)架，還找著了郵局。我逃離它的魔掌已有十天之久。該寫(xiě)的信函終究還是要寫(xiě)的：“尊敬的先生！衷心感謝您誠(chéng)摯地邀請(qǐng)我同您一道工作，但是——”這是又一份朗誦會(huì)的邀請(qǐng)函，還是我非常感興趣的一個(gè)主題，要做一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代歐洲傾慕東方，具體來(lái)說(shuō)，傾慕印度和中國(guó)的報(bào)告。這個(gè)主題有很多值得談?wù)摰膬?nèi)容?？上У攸c(diǎn)是在偏遠(yuǎn)的北德，我也沒(méi)有這樣的才華駕馭這種題目。對(duì)我來(lái)說(shuō)有機(jī)會(huì)展示亞洲人質(zhì)樸生活的結(jié)構(gòu)和意義，算得上一樁趣事。但是做報(bào)告并不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我曾試過(guò)一次，那次也確實(shí)是形勢(shì)所逼，但是那一天，我比出席我有生以來(lái)任何其他節(jié)日或重要的場(chǎng)合都要怯場(chǎng)。不，謝謝，“尊敬的先生，我對(duì)您邀請(qǐng)我做這個(gè)有關(guān)東西方文明的報(bào)告抱有極大興趣，遺憾的是——”

我還收到了許多年輕詩(shī)人的手稿，最初，即使看得我唉聲嘆氣，我還會(huì)看在上帝的分上堅(jiān)持看完。但是在第二日我完成信件閱讀工作之后，我的眼睛也吃不消了。我坐在那里，一面是劇痛，一面是冰冷的信封。除此之外，還有一個(gè)作家在一封信中附上了他的作品手稿，讓我感覺(jué)非常不好。信的內(nèi)容基本上就是在溜須拍馬阿諛?lè)畛?，我沒(méi)看兩眼就把它扔在了一邊。雖然眼疾未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，也沒(méi)有秘書(shū)的幫忙，但我還是至少給其中三分之一的作家客氣地寫(xiě)了回信，對(duì)不能閱讀他們的手稿感到遺憾。然后還得把這些手稿裝進(jìn)信封封好，寫(xiě)上地址，貼上郵票，給他們寄回去。維亨村十天的休息日就這樣變成了工作日，還必須更加小心地愛(ài)護(hù)自己的眼睛。我越發(fā)勤快地去做溫泉療養(yǎng)。溫泉療養(yǎng)的過(guò)程我在別的作品里寫(xiě)過(guò)，覺(jué)得在此重復(fù)沒(méi)什么意義。旅館老板算是我的朋友，有幾日他問(wèn)我：“黑塞先生，來(lái)瓶波瑪酒怎么樣？”在這兒也有少不了的訪(fǎng)客。我多年未見(jiàn)的老朋友皮斯托利斯露了面，他看起來(lái)比我保養(yǎng)得要好。我們促膝長(zhǎng)談許久，我和他說(shuō)了這些年我的故事，以及我們以前一同種下的樹(shù)苗現(xiàn)在長(zhǎng)勢(shì)如何。急脾氣的路易斯有一天也露了面，有些倉(cāng)促，手里還提著行囊，就待了一小會(huì)兒。他要去巴利阿里群島旅行，在那繪畫(huà)采風(fēng)，還邀請(qǐng)我一同前往。不過(guò)從那以后，我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息。

巴登的休整結(jié)束得比我想的要快得多；而且這次像每次一樣，我總是隨身帶了太多的讀物和工作用具。現(xiàn)在又到了收拾行李的時(shí)候，所有的書(shū)和穿過(guò)的衣服由我自己帶到德國(guó)是不太可能了。我只得把所有可有可無(wú)的東西都塞進(jìn)大旅行箱里，嘆了一口氣，把它寄走了。最后一個(gè)下午我打包自己的手提箱時(shí)，剩余的雜物我也沒(méi)帶上。我必須把我的黑色西裝塞進(jìn)那個(gè)硬紙盒里用細(xì)繩捆好。更主要的是，最后幾晚我都沒(méi)睡好。又要出發(fā)了，我一點(diǎn)都不高興。明天一早七、八點(diǎn)左右，我就必須到達(dá)布勞博伊倫。我是這么跟那里的朋友交代的?，F(xiàn)在，我正在跟那該死的盒子較勁，還發(fā)現(xiàn)，我把一些旅行的必需品扔在了大行李箱里，我開(kāi)始為自己草率的承諾付代價(jià)了。明早七點(diǎn)之前我應(yīng)該在蘇黎世，但我現(xiàn)在還在巴登，提著大包小包的行李，好像我想要回到硫磺泉里接著泡上三個(gè)禮拜似的。一夜未睡（我是可以吃安眠藥的，但是一大早我還得起床），我明天又得奔向布勞博伊倫，中途還要在圖特林根轉(zhuǎn)車(chē)，到達(dá)目的地的時(shí)候該已經(jīng)是又累又怒了吧。一切都是為了兩天后向一群素昧平生的人朗誦我的詩(shī)歌，然后是奧格斯堡，然后是紐倫堡！我真是精神錯(cuò)亂，才會(huì)安排出這樣的行程！不，我先去蘇黎世，在那里過(guò)夜，和我的朋友們聊聊這些不愉快的經(jīng)歷，再起草三份措辭委婉的電報(bào)，就說(shuō)“男高音”先生因?yàn)閲?yán)重的感冒不能前來(lái)。啊，謝天謝地。

我去到蘇黎世，請(qǐng)求朋友的妻子到車(chē)站來(lái)收留我。等她的時(shí)候我坐在車(chē)站里，端著一杯瑪貢酒，心情糟糕，提著厚紙板箱，擔(dān)憂(yōu)我的行程。天氣很冷，我感冒了，還有些發(fā)熱，后悔沒(méi)繼續(xù)在巴登待著，后悔不能回到堤契諾。愛(ài)麗絲終于來(lái)了，我們一道回到她家中，那尊佛像在一旁譏諷地俯視著我。我向愛(ài)麗絲敘述我的窘境和顧慮。她支持我繼續(xù)旅行，表示如果我繼續(xù)一再地怨天尤人，事后會(huì)后悔的。而我想，有怨氣是對(duì)的。因?yàn)槠胀ㄈ藳](méi)法預(yù)料，我們這樣的人看起來(lái)會(huì)是如何，如果他沒(méi)法睡覺(jué)，次日凌晨要毫無(wú)意義地起早，坐上數(shù)小時(shí)的火車(chē)，只為了趕進(jìn)度和履行義務(wù)。我為自己辯護(hù)。我們的對(duì)話(huà)后來(lái)變得有些尖銳，我干脆就拒絕明早早起出發(fā)。噢，終于有人屈服了。我可以明天早上睡個(gè)好覺(jué)，也會(huì)有充足的時(shí)間去往電報(bào)局了。

我松了口氣，為自己爭(zhēng)得了今天一晚和明天一天的時(shí)間。朋友此時(shí)也回到家中，我們坐在一起吃了頓晚飯，喝了瓶葡萄酒。我服下一片佛羅那，定下一個(gè)合理的起床時(shí)間，大約在十點(diǎn)到十一點(diǎn)左右。我也終于可以扔下自己的紙板箱，借來(lái)了一個(gè)小巧體面的旅行箱，上面還有暹羅、新加坡以及爪哇的文字，第二日午餐過(guò)后，心不甘情不愿地認(rèn)下自己這趟旅行必然遭難的命運(yùn)，乘上火車(chē)向德國(guó)邊境方向出發(fā)了。

圖特林根

事后看來(lái)，直達(dá)布勞博伊倫一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤，乘早班車(chē)更是瞎逞能。我現(xiàn)在不去布勞博伊倫了，我先去圖特林根，在那里過(guò)夜，一天之后再按事先的約定去探訪(fǎng)朋友和鉛頭山。我蜷縮在車(chē)廂里，對(duì)面睡著一個(gè)胖胖的商人，毛毯蓋在膝蓋上，窗前駛過(guò)的風(fēng)景是我在博登湖邊熟稔的那一種，看起來(lái)像是萊茵河或萊茵瀑布，像是海關(guān)人員或是抽查護(hù)照的人。黑高山脈浮現(xiàn)在眼前，這是我家鄉(xiāng)的風(fēng)景，舊時(shí)的回憶涌上心頭?；疖?chē)來(lái)到了錫根，我突然意識(shí)到，我其實(shí)不該從這里走，雖然這里有我的老朋友。但是擬定行程的時(shí)候沒(méi)有考慮錫根和那些老朋友本也沒(méi)有什么不妥，我有充分的理由，不想去回顧我在博登湖邊的歲月?；疖?chē)達(dá)到錫根，我打開(kāi)車(chē)窗向外望去，一個(gè)穿制服的車(chē)站員工禮貌地介紹了下自己，提醒大家火車(chē)會(huì)停站四十分鐘。很好，我走下車(chē)，到車(chē)站里打了電話(huà)，朋友一家三口趕了過(guò)來(lái)。孩子已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生了，上次我見(jiàn)他的時(shí)候他還是個(gè)小男孩。見(jiàn)了這一面，我也能安心繼續(xù)前行了?？煲綀D特林根的時(shí)候，天色已晚，車(chē)廂里點(diǎn)起了燈，我對(duì)面那位熟睡的商人也醒了過(guò)來(lái)，他是個(gè)薩克森人，同我聊起了天。他不太滿(mǎn)意自己的生活，因?yàn)樯馍系氖聫囊獯罄^(guò)來(lái)，在意大利和瑞士碰到了些頗不合理的事情，而且根本是——“您瞧瞧，”他說(shuō)，“您沒(méi)什么好給我示范的，我知道結(jié)果，是的。生活就是一場(chǎng)設(shè)計(jì)好的騙局。就是這樣，因?yàn)槟苷f(shuō)出您的愿望。”我完全理解他在說(shuō)什么，就是不大贊同他的口氣，我一直沉默不語(yǔ)。

列車(chē)到達(dá)圖特林根，我長(zhǎng)吁了一口氣。我算是在施瓦本地界了，回到了我的家鄉(xiāng)，在一個(gè)施瓦本小城過(guò)夜。一個(gè)旅館的服務(wù)生在車(chē)站等我，跟著他，我們?cè)跐M(mǎn)月的月光下走過(guò)城內(nèi)寬闊筆直的主干道來(lái)到了一處旅館。這兒的月光在我眼里很可愛(ài)，像是在歡迎我似的。這是一家維護(hù)良好，老舊還有幾分威嚴(yán)的酒店，我住在其中一間舒適的房間里。我低下頭，把一路上干澀灼熱的雙眼浸入冷水中，點(diǎn)了一碗雞湯作為宵夜。我感覺(jué)很好，鑒于我并不了解圖特林根，似乎對(duì)我來(lái)說(shuō)，在入睡之前散散步，逛逛城市也是不錯(cuò)的選擇。我豎起大衣的衣領(lǐng)，點(diǎn)起一根煙，步出酒店開(kāi)始閑逛。主干道我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，和我印象中施瓦本小城的夜晚似乎不太接近，我轉(zhuǎn)進(jìn)了周?chē)男∠镏?，踉踉蹌蹌地走過(guò)一堆廢家具和一個(gè)低矮的草坡，突然間月光又照在我面前，奇異地倒映在寂靜幽暗的水面上，三角形的尖屋頂刺向天空，我視線(xiàn)范圍內(nèi)沒(méi)有一個(gè)人，一個(gè)院子的圍欄后面有條狗叫個(gè)不停。我在一座橋上來(lái)回走動(dòng)，河水聞起來(lái)寒氣逼人，四周的三角形尖屋頂和我家鄉(xiāng)的很相似。當(dāng)我思念起家鄉(xiāng)，思索起我曲折的人生和孤獨(dú)的暮年時(shí)，月光又灑進(jìn)了屋頂間的“深谷”中，潔白但微弱，此時(shí)此刻喚醒了我對(duì)自己少年時(shí)光的一些回憶。讓我決定成為詩(shī)人的那一幕好像又重演了一邊，情況是這樣的：在我們的教科書(shū)里，也就是那本十二年制拉丁文學(xué)校用的教材，都是些傳統(tǒng)的詩(shī)歌和故事，比如弗里德里希大帝的軼事或是使斧頭的愛(ài)貝哈德，我其實(shí)挺喜歡念這些故事的，但在這些故事之間還有一些迥異的、奇妙的，甚至是有魔力的文章。它們是我當(dāng)時(shí)可以遇到的最美的事情。那是一首荷爾德林的詩(shī)，《殘篇：“夜”》，這短短的幾行，我當(dāng)時(shí)一直在反復(fù)誦讀，這種感覺(jué)是多么奇妙和隱秘地喚醒了熾熱的感情和強(qiáng)烈的不安：就是這首詩(shī)！這才是詩(shī)人！我第一次聽(tīng)到這樣的韻律，我父輩的語(yǔ)言是如此的深刻、神圣、有力，這不可思議的詩(shī)句擲地有聲，少年的我其實(shí)對(duì)內(nèi)容毫無(wú)理解，這是視覺(jué)的魔術(shù)，詩(shī)歌的秘密向我敞開(kāi)！

黑夜來(lái)臨，

滿(mǎn)空星斗于我們?nèi)徊簧蹶P(guān)懷，

那里輝耀著那駭人的，異鄉(xiāng)者哀愁而輝煌，

在群山的巔峰之上。

年輕時(shí)的我再?zèng)]有讀過(guò)比之更令我激動(dòng)的詩(shī)作。詩(shī)人的詞匯對(duì)當(dāng)時(shí)少年的我而言充滿(mǎn)了魔力。我二十多歲第一次拜讀《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》時(shí)，也有類(lèi)似的感覺(jué)，荷爾德林的那首詩(shī)作立刻浮現(xiàn)在眼前，我又感受到了那時(shí)少年的靈魂第一次因藝術(shù)而生的震撼。

這次施瓦本之旅，起因是我對(duì)美麗的人魚(yú)勞和詩(shī)人默里克的模糊記憶。我能確定的是，我想重訪(fǎng)我早年的足跡，對(duì)自己說(shuō)，我同這里的一切深深地糾結(jié)在一起，無(wú)法分離。當(dāng)這次旅行除了失望再也沒(méi)有給我?guī)?lái)別的什么東西的時(shí)候——圖特林根月光下的這一瞬間隨同荷爾德林詩(shī)句出人意料地再度浮現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是可以聊以自慰了。

我們這樣的人很少對(duì)什么事情滿(mǎn)意，只有盡善盡美才能贏得我們的尊重。我們的生活充斥著痛苦、懷疑以及令人窒息又作嘔的事情。對(duì)這沉重的生活是否有意義的積極回應(yīng)便是能讓我們逃離的神圣一刻，但這回答所代表的信念在下一刻也會(huì)被污濁的潮水沖刷殆盡?？墒菍?duì)我們來(lái)說(shuō)，這足夠我們繼續(xù)生活下去，不是茍且度日，而是熱愛(ài)和贊頌生活。

從荷爾德林的月光和水邊沉睡的街道我又回到旅館中，沉醉于同青春歲月的圣地不期而遇的喜悅里，并深感慰藉。荷爾德林的詩(shī)句整個(gè)夜晚一直在我耳邊徘徊，我分辨得出其中深遠(yuǎn)的我青年時(shí)的聲音。啊，還有什么地方這個(gè)聲音沒(méi)有誘惑我去過(guò)呢？這些年中，它到底讓我放下一切他人眼中視為圭臬的東西出走了多遠(yuǎn)？為我?guī)?lái)了多少深邃的、不能言說(shuō)的、孤獨(dú)的幸福，又多深地將我置于痛苦和矛盾之中？這魔力之聲，這來(lái)自更高的存在，更高貴人性的危險(xiǎn)歌聲，對(duì)我們來(lái)說(shuō)像是與生俱來(lái)的!在同現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)吵和決裂中它引領(lǐng)我進(jìn)入冰冷的、無(wú)法治愈的孤獨(dú)，進(jìn)入自我輕視的丑陋深淵，進(jìn)入虔誠(chéng)的靈魂升華。今日，生活于我的壓力越來(lái)越大，我逃向幽默，從戲謔的視角看待所謂現(xiàn)實(shí)。這也只是權(quán)宜之計(jì)，其實(shí)沒(méi)有什么比聽(tīng)從那神圣的聲音，比行動(dòng)更為有效：現(xiàn)實(shí)和這聲音之間的鴻溝？跨越它！理想和經(jīng)歷之間的鴻溝？跨越它！現(xiàn)下就跨越那易碎的流動(dòng)橋梁！悲劇和幽默并不對(duì)立，或者相反他們是這樣對(duì)立的：一方總是頑固地催促另一方。

在圖特林根的第二天早晨，享用過(guò)早午餐之后，我發(fā)覺(jué)這個(gè)城市不再那么令人著迷，原因不僅在于我無(wú)力在清晨時(shí)分的世界中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么新奇的事，更因?yàn)橛锌煽康淖C人向我證明，圖特林根完全稱(chēng)得上一座乏味的城市。這一點(diǎn)并不使我感到不安，盡管如此我又去到那水邊和山墻邊。一切如故，只是沒(méi)有月光和那一夜恩賜的感觸。我算是在一個(gè)正確的時(shí)間來(lái)到這里，一個(gè)稀有的天賜的時(shí)刻。那一刻的圖特林根就像是一座玄妙的童話(huà)城市。而現(xiàn)在，則是離開(kāi)它的好時(shí)候。我給自己買(mǎi)了塊黃油面包，在車(chē)站找到了我的暹羅行李箱，心滿(mǎn)意足地登上了列車(chē)。