不是前言的前言：傅聰家信

第一通

親愛(ài)的敏弟：

首先讓我對(duì)你道歉，隔了這么久才給你寫(xiě)信，我前不久是給你寫(xiě)了信的，可是我沒(méi)有寄，因?yàn)槲业男那榉浅?，?xiě)的信盡出錯(cuò)，自己看了也討厭。

我十月三十日才回到華沙，在莫斯科最后給拖住為蘇中友協(xié)成立大會(huì)演出了。回來(lái)初期因?yàn)橄氲接忠_(kāi)會(huì)等等就心煩得要命。我太渴望著要投入到音樂(lè)中去了！最近我已正式開(kāi)始工作，在彈普羅科菲耶夫、蕭斯塔科維奇和舒伯特的奏鳴曲，都是新的，興致很高，成績(jī)很不錯(cuò)，所以我的心情也好多了。

國(guó)內(nèi)的生活和國(guó)外的太不同了，假如要能在藝術(shù)上真有所成就，那是在國(guó)外的條件好得太多了，主要因?yàn)樯钜S富得多，人能夠有自由幻想的天地，藝術(shù)家是不能缺少這一點(diǎn)的，不然就會(huì)干枯掉。我是還有許多問(wèn)題想不通的，我現(xiàn)在也不愿去想，人生一共才幾何，需要抓緊做一點(diǎn)真正的工作，才能問(wèn)心無(wú)愧。我實(shí)在需要安心下來(lái)，要是老這樣思想斗爭(zhēng)下去，我可受不了，我的藝術(shù)更受不了。

在蘇聯(lián)的演出非常成功，在列寧格勒簡(jiǎn)直是轟動(dòng)，特別是普羅科菲耶夫，得到了最高的評(píng)價(jià)。節(jié)目單我要不到多的，一份寄到家里去了，蘇聯(lián)方面答應(yīng)以后給我補(bǔ)寄，等有了再給你寄吧。

（……）

我現(xiàn)在需要安靜，我希望少一點(diǎn)人事的接觸，這樣好一點(diǎn)，我要安心工作。說(shuō)老實(shí)話，我實(shí)在沒(méi)有心思去解釋什么，我沒(méi)有什么可說(shuō)的。

媽媽的信附上，謝謝你，我沒(méi)有什么意見(jiàn)。

也許我的信很奇怪，也許有一股狂妄的味道；可是我自己覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧，我不過(guò)是希望孤獨(dú)一點(diǎn)，我要到音樂(lè)中去，不然我就不能問(wèn)心無(wú)愧。再談了，祝你好，不要為我的信不高興！

聰 一九五七年十一月五日

第二通

親愛(ài)的爸爸媽媽：

整整兩個(gè)月沒(méi)給你們寫(xiě)信了。心里其實(shí)常常掛念著，可是提不起筆來(lái)。我知道你們的心情也不好，我不愿再給你們添增煩惱。我心里一直沒(méi)有能完全平靜下來(lái)，究竟是為什么我自己也說(shuō)不清，有的時(shí)候有一種萬(wàn)事皆空的感覺(jué)，沉重得很。最近有一個(gè)時(shí)期心情又特別壞，工作也不上勁，所以我就寫(xiě)不出信來(lái)。這幾天安心了些，又開(kāi)始好好上勁工作了。前天收到媽媽來(lái)的兩封信，我心里更難過(guò)，我也說(shuō)不出什么話來(lái)，我能說(shuō)什么呢？

回波蘭以后開(kāi)了兩次音樂(lè)會(huì)，一次在克拉可夫，一次在洛茲?？死煞驈椀捻n德?tīng)栆约皧W涅格的《鋼琴協(xié)奏曲》；洛茲彈的獨(dú)奏會(huì)，節(jié)目是舒伯特和普羅科菲耶夫，寄上節(jié)目單。音樂(lè)會(huì)的成績(jī)都不錯(cuò)，評(píng)論都好。最近練巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，快練出了，不久可能演出。杰老師對(duì)我愛(ài)護(hù)備至，他有時(shí)與我討論音樂(lè)問(wèn)題，簡(jiǎn)直不把我當(dāng)學(xué)生，而當(dāng)做朋友，使我感動(dòng)極了，新年是在他家里過(guò)的。

（……）

至于說(shuō)到作曲家，我最近最喜歡的第一是巴赫，巴赫太偉大了，他是一片海洋，他也是無(wú)邊無(wú)際的天空，他的力量是大自然的力量，是一個(gè)有靈魂的大自然，是一個(gè)活的上帝。巴赫使我的心平靜。其實(shí)巴赫的虔誠(chéng)沒(méi)有一點(diǎn)悲觀的成分，而是樂(lè)觀的，充滿了朝氣，同時(shí)卻又是那樣成熟，那么有智慧。我每天早上起床，一定聽(tīng)一點(diǎn)巴赫的音樂(lè)，它好像能使我增加工作、生活的信心。

舒伯特，我仍然迷戀他，他是一個(gè)被遺忘了的世界，我最近彈的《a小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，即李赫特在上海彈過(guò)的，自己彈了才越來(lái)越覺(jué)得它的偉大、深刻和樸素。

我也開(kāi)始認(rèn)識(shí)了蕭斯塔科維奇。真是了不起的作曲家，我這兒有他的第一、第五和第十等三個(gè)交響曲，小提琴協(xié)奏曲和三個(gè)四重奏（第三、第四和第五），我最喜歡他的四重奏。他是近代作曲家中僅有的真正的音樂(lè)家之一，他寫(xiě)的都是音樂(lè)，他不為新奇而新奇，一切都出自內(nèi)心，而且在他的音樂(lè)里，能找到一種深刻的信仰，像在巴赫、貝多芬身上可以找到的那種。他的四重奏極有深度，同時(shí)他又有些與莫扎特相通之處，有的時(shí)候是那么天真嫵媚。

除了音樂(lè)，我的精神上的養(yǎng)料就是詩(shī)了。還是那個(gè)李白，那個(gè)熱情澎湃的李白，念他的詩(shī)，不能不被他的力量震撼；念他的詩(shī)，我會(huì)想到祖國(guó)，想到出生我的祖國(guó)。

我的信會(huì)使你們高興嗎？我希望是這樣。爸爸心煩的時(shí)候，是不是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的，還是藝術(shù)能使人寬心。不多寫(xiě)了，祝你們高興起來(lái)，身體好。

你們的孩子聰 一九五八年一月八日

同時(shí)寄出一包信（爸爸來(lái)信），一包節(jié)目單。

第三通

親愛(ài)的爸爸媽媽：

我又好久沒(méi)給你們寫(xiě)信了，當(dāng)然心里常常是在掛念著的。今天收到你們的來(lái)信，很高興，知道大家都平安，心里也就安了。

最近工作頗上勁，上星期在貝德戈什奇演奏了巴赫的《A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和舒曼的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，指揮是捷克人，叫津斯基，到中國(guó)去過(guò)，大概就是那一位五六年在我的音樂(lè)會(huì)以后指揮上海樂(lè)隊(duì)的，他不是一個(gè)什么獨(dú)特的指揮，可是個(gè)很扎實(shí)的音樂(lè)家，跟他合作得很好。

巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》也早已練出了，不久大概將演出。蕭斯塔科維奇的奏鳴曲也練出了。三月六日在學(xué)校里將有一次匯報(bào)演出，我將彈巴赫的《薩拉班德和帕蒂德》，這是一個(gè)變奏曲；蕭斯塔科維奇的《鋼琴奏鳴曲》；舒伯特的《a小調(diào)鋼琴奏鳴曲》；普羅科菲耶夫的《第五鋼琴奏鳴曲》。

最近工作成績(jī)都還不錯(cuò)。

我想要練斯特拉文斯基的《隨想曲》，真是很妙的作品，可是很難，主要是記憶難。蕭斯塔科維奇已經(jīng)夠我受的了。最近我算了一下，在我的保留曲目里已經(jīng)有二十支協(xié)奏曲了。

比利時(shí)首都布魯塞爾的愛(ài)樂(lè)團(tuán)體寫(xiě)信給杰老師，邀請(qǐng)我明年三月去演出，杰老師及學(xué)校共同寫(xiě)了一封信給使館，征求他們同意，一直沒(méi)有回信。學(xué)校及杰老師當(dāng)然是竭力主張我去的，后來(lái)杰老師又寫(xiě)了一封信去使館，隔了幾天，接使館回音，說(shuō)國(guó)內(nèi)回復(fù)要比利時(shí)方面直接寫(xiě)信去音協(xié)。我不懂究竟為什么要兜這些圈子，難道文化部不能決定，倒要音協(xié)來(lái)決定嗎？

杰老師為了我，希望我能出去演出，花了不少心血，他一片熱心，同時(shí)當(dāng)然也希望自己的學(xué)生能有機(jī)會(huì)為他爭(zhēng)一分光，可是恐怕我們的領(lǐng)導(dǎo)很難體會(huì)他的這種心情吧！聽(tīng)說(shuō)，曾有許多國(guó)家通過(guò)波蘭的文化交流組織邀請(qǐng)我去演出，如倫敦、巴黎等。雖然波蘭學(xué)校方面、音樂(lè)界方面都是主張我去演出的，但卻無(wú)法解決。前幾天遇見(jiàn)南斯拉夫全國(guó)演出協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，他說(shuō)曾好幾次向使館提出邀請(qǐng)我去演出，但根本無(wú)回音。我想起在莫斯科曾遇見(jiàn)保加利亞文化部的一位處長(zhǎng)，也說(shuō)曾無(wú)數(shù)次向中國(guó)駐索菲亞大使館提出邀請(qǐng)我去演出，但從無(wú)回音。這些事情都是令人難以理解的。我想置之不理，似乎并非我國(guó)外交上的傳統(tǒng)！

阿諾索夫前星期去華沙演出，提到蘇聯(lián)的國(guó)家交響樂(lè)隊(duì)今年五月將去華訪問(wèn)，他很希望我能去和他們合作演出。他們?nèi)ブ袊?guó)的時(shí)間一定不短，我若是五月底或六月初趕回國(guó)，還來(lái)得及。

前幾天高教部長(zhǎng)楊秀峰來(lái)波蘭，連著幾天我們大家都忙著開(kāi)會(huì)聽(tīng)報(bào)告，以后要上政治課了，會(huì)恐怕是要更多了。

部長(zhǎng)找我單獨(dú)談了話，對(duì)我頗有指責(zé)，說(shuō)我驕傲，脫離政治，說(shuō)起我在蘇聯(lián)時(shí)曾為了廣播發(fā)脾氣。事實(shí)上，是我在那里錄音后，講好了要聽(tīng)一遍，選擇一下，最后再?zèng)Q定；約好了幾次，電臺(tái)方面都失信，害得我跑了好幾次，我便有些火，在回來(lái)的路上，在翻譯同志面前表現(xiàn)得很氣，結(jié)果中國(guó)同學(xué)就反映到上頭去了。當(dāng)然，這樣我是不對(duì)的，另一方面，可見(jiàn)做人該如何小心。楊部長(zhǎng)談話時(shí)態(tài)度誠(chéng)懇至極，使我不能不感動(dòng)。后來(lái)我提起阿諾索夫的建議來(lái)，他倒表示頗為熱心，說(shuō)這是可以的。

其余就沒(méi)什么可寫(xiě)的了，和聲課進(jìn)展尚快，練習(xí)很多，很需要花些時(shí)間，另外，我也去上了音樂(lè)文獻(xiàn)的課，我上的是三年級(jí)的課，專講現(xiàn)代音樂(lè)。

再談了，祝你們健康、愉快。

兒聰上 一九五八年二月二十八日

寄上節(jié)目單等。關(guān)于國(guó)內(nèi)音樂(lè)界也下鄉(xiāng)勞動(dòng)的情形，望來(lái)信告知。我無(wú)法理解鋼琴家去勞動(dòng)以后怎么辦？難道改行？

第四通

此信系傅聰離開(kāi)波蘭前給父母的最后一封信。

親愛(ài)的爸爸媽媽：

我已經(jīng)記不得最后一次是什么時(shí)候給你們寫(xiě)信的，反正很久很久了。我始終沒(méi)有心情提筆，國(guó)內(nèi)和國(guó)外迥然兩個(gè)世界，要尋找共同的語(yǔ)言并非那么容易。對(duì)于我一個(gè)學(xué)音樂(lè)的人，心情的平靜是太必要了，否則什么也干不成，所以我寧可暫時(shí)和國(guó)內(nèi)那個(gè)世界隔得遠(yuǎn)些，至少爭(zhēng)取把最后這幾個(gè)月好好的利用。

今年六月底使館找我談話，說(shuō)國(guó)內(nèi)意見(jiàn)要我立刻回國(guó)（在那以前，一點(diǎn)也沒(méi)有跟我提過(guò)回國(guó)的事），我說(shuō)我沒(méi)有意見(jiàn)，但希望使館與波方商量。杰老師很傷心，他和校長(zhǎng)給使館寫(xiě)了信，希望讓我至少考了畢業(yè)再回去，希望到明年二月。使館又找我談，我說(shuō)我爭(zhēng)取十一月以前考畢業(yè)，使館才同意了。

最近就是練琴，我又參加達(dá)什尼比的音樂(lè)節(jié)，節(jié)目是蕭邦的《平穩(wěn)的行板和大波洛奈茲》，10支瑪祖卡，4支敘事曲。節(jié)目很重，全是最近練的，連加奏的曲子都是新練的?，F(xiàn)在馬上要練貝多芬的奏鳴曲，要干的事多著呢，我想彈勃拉姆斯的鋼琴協(xié)奏曲考畢業(yè)，不知是否來(lái)得及。

我就是練琴，忙得很，將來(lái)的事想得很少，顧不得那么多了。

我沒(méi)有什么可寫(xiě)的了，希望你們別為我擔(dān)心，馬家我寫(xiě)過(guò)兩封信去，并無(wú)回信，不知是沒(méi)收到還是生我的氣。

祝你們身體好，心情愉快。

兒聰上 一九五八年八月二十日

第五通

這是傅聰在南美巡回演出期間，于波哥大用七張明信片寫(xiě)就的信。

親愛(ài)的爸爸媽媽：

從維也納回倫敦，兩天后就來(lái)南美，匆忙得不得了，尤其是因?yàn)楹炞C問(wèn)題，南美國(guó)家辦事官僚、糊涂，真是叫我走投無(wú)路。我十八日到卡拉卡斯是晚上八點(diǎn)半，我從倫敦—阿姆斯特丹—巴黎—馬德里—里斯本—卡拉卡斯，共十四個(gè)小時(shí)。來(lái)接我的當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人告訴我，音樂(lè)會(huì)就是當(dāng)天九點(diǎn)，可是南美給我的所有的日程都是十九日。二十三日來(lái)哥倫比亞先到麥德林開(kāi)獨(dú)奏會(huì)，然后是波哥大彈斯特拉文斯基的《隨想曲》。路途又復(fù)雜又不準(zhǔn)時(shí)，實(shí)在是勞累之至，但這兩個(gè)國(guó)家真是美，完全是黃賓虹山水畫(huà)的味道，人也可愛(ài)，女孩子美極了，但說(shuō)英文的少極了，言語(yǔ)不通真是苦，我買(mǎi)了一本西班牙文—英文字典，苦苦掙扎，也許兩個(gè)月巡回演出完了以后，也能扯幾句洋涇浜西文了。所有的音樂(lè)會(huì)都是大成功，批評(píng)都是一致的贊揚(yáng)，聽(tīng)眾熱情極了，卡拉卡斯要我九月里再去，波哥大要我下星期二再開(kāi)一個(gè)獨(dú)奏會(huì)。巴拿馬也寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)無(wú)論如何，不惜任何代價(jià)要我去開(kāi)音樂(lè)會(huì)。我在阿根廷第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是八月八日，明天晚上去電視臺(tái)彈莫扎特的《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品五九五號(hào)）。從七月三十一日至八月四日之間，可能還要擠出時(shí)間去巴拿馬，現(xiàn)在尚未肯定。去阿根廷大約有七個(gè)音樂(lè)會(huì)，細(xì)節(jié)不得而知。巴西有四五個(gè)，然后去特立尼達(dá)，卡拉卡斯，牙買(mǎi)加的金斯敦，大約九月十日左右回倫敦。我從八月四日到八月二十五日都在阿根廷，以后就天天一個(gè)地方。

今天我有一個(gè)意外的收獲，在波哥大的一家書(shū)店里，買(mǎi)了一套八張?zhí)埔纳剿畠?cè)頁(yè)，我看一定是真跡，因?yàn)閷?shí)在太好了。據(jù)說(shuō)是以前在中國(guó)住了許多年的猶太人賣給他們的，我出了二百美金，我看是大便宜，它是我看到的古畫(huà)中最精的精品之一。

南美真是令人激動(dòng)，卡拉卡斯比紐約還要現(xiàn)代化，還要五光十色，可以看得出背后資源豐富，前途不得了，就是人太懶散?？ɡㄋ雇耆菑囊痪潘陌说揭痪盼灏耸陜?nèi)建起來(lái)的。世界真是大，看不完的新鮮事物，我們的國(guó)家假如能把門(mén)戶開(kāi)放一點(diǎn)，多吹吹外面的風(fēng)，也許可以得益不少，智慧是每個(gè)民族都有的，為什么我們就這樣自大呢？南美雖然大多數(shù)的人還是窮得不得了，可是怎么可能十年內(nèi)建起如此豪華的城市，他們住的地方雖破爛，但出門(mén)都是坐汽車，卡拉卡斯汽車之多，連紐約也相形遜色，南美真是一個(gè)謎！

再談了，祝你們好！

兒聰 一九六二年七月二十八日

波哥大的獨(dú)奏會(huì)不可能了，因?yàn)檎也坏綀?chǎng)子。巴拿馬三十一日晚的音樂(lè)會(huì)，已肯定。

七月二十九日又及

第六通

此信根據(jù)不久前發(fā)現(xiàn)的傅聰原信，并參考了父親寄給蕭芳芳母親的抄件。抄件第一頁(yè)右上角有父親批注：“新西蘭五月二十日郵戳，上海五月二十七日到?！?/p>

親愛(ài)的爸爸媽媽：

真想不到能在香港和你們通電話，你們的聲音口氣，和以前一點(diǎn)沒(méi)有分別，我好像見(jiàn)到你們一樣。當(dāng)時(shí)我心里的激動(dòng)、辛酸，是歡喜又是悲傷，真是非言語(yǔ)所能表達(dá)。另一方面，人生真是不可捉摸，悲歡離合都是不可預(yù)料的。誰(shuí)知道不久也許我們也會(huì)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)呢？你們也應(yīng)該看看孫子了，我做了父親是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的自傲。

這一次出來(lái)感想不少，到東南亞來(lái)雖然不是回國(guó)，但東方的風(fēng)俗人情多多少少給我一種家鄉(xiāng)感。我的東方人的根真是深，好像越是對(duì)西方文化鉆得深，越發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在我內(nèi)心里的東方氣質(zhì)。西方的物質(zhì)文明盡管驚人，上流社會(huì)盡管空談文化，談得天花亂墜，我寧可在東方的街頭聽(tīng)嘈雜的人聲，看人們的笑容，感受到一股親切的人情味，心里就化了，因?yàn)闁|方自有一種和諧，人和人的和諧，人和大自然的和諧。

我在藝術(shù)上能夠不斷進(jìn)步，不僅在于我自覺(jué)的追求，更重要的是我無(wú)形中時(shí)時(shí)刻刻都在化，那是我們東方人特有的才能。盡管我常在藝術(shù)的理想天地中神游，盡管我對(duì)實(shí)際事務(wù)常常不大經(jīng)意，我卻從來(lái)沒(méi)有脫離生活，可以說(shuō)沒(méi)有一分鐘我是虛度了的，沒(méi)有一分溫暖——無(wú)論是陽(yáng)光帶來(lái)的，還是街上天真無(wú)邪的兒童的笑容帶來(lái)的，不在我心里引起回響。因?yàn)檫@樣，我才能每次上臺(tái)都像有說(shuō)不盡的話，新鮮的話，從心里奔放出來(lái)。

我一天比一天體會(huì)到小時(shí)候爸爸說(shuō)的“第一做人，第二做藝術(shù)家……”我在藝術(shù)上的成績(jī)、缺點(diǎn)，和我做人的成績(jī)、缺點(diǎn)是分不開(kāi)的；也有的是做人的缺點(diǎn)，在藝術(shù)上倒是好處，譬如“不失赤子之心”。其實(shí)我自己認(rèn)為盡管用到做人上面難些，常常上當(dāng)，我也寧可如此。

我在東南亞有我特有的聽(tīng)眾，許多都是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)西方音樂(lè)的，可是我可以清清楚楚的感覺(jué)到，他們盡管是門(mén)外漢，可是他們的感受力和直覺(jué)強(qiáng)得很，我敢說(shuō)我的音樂(lè)透入他們的內(nèi)心比西方一般最世故的聽(tīng)眾更加深。我這次最強(qiáng)烈的印象就是這一點(diǎn)。我覺(jué)得我有特殊的任務(wù)，有幾個(gè)西方藝術(shù)家有這種心心相?。ㄅc聽(tīng)眾的精神溝通）的體會(huì)呢？這并不是我的天才，而是要?dú)w功于我的東方的根。西方人的整個(gè)人生觀是對(duì)抗性的，人和自然對(duì)抗，人和人對(duì)抗，藝術(shù)家和聽(tīng)眾也對(duì)抗。最成功的也只有用一種個(gè)性去強(qiáng)迫群眾接受他所給的東西。我們的觀點(diǎn)完全相反，我們是要化的，因?yàn)榛怂阅芡?，忘我所以能合一，和音?lè)合一，和聽(tīng)眾合一，音樂(lè)、音樂(lè)家、聽(tīng)眾都合一。換句話說(shuō)一切都是水平式的，音樂(lè)是水平式的，不知從何處流出來(lái)，也不知流向何處去，“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，在藝術(shù)家和聽(tīng)眾之間也是水平式的關(guān)系。聽(tīng)眾好比孫悟空變出來(lái)的幾千幾萬(wàn)個(gè)自己的化身。我對(duì)莫扎特、舒伯特、柏遼茲、蕭邦、德彪西等的特別接近，也是因?yàn)檫@些作曲家都屬于水平式型。西方人對(duì)深度的看法和他們的基本上垂直的（自上而下的）觀點(diǎn)有關(guān)，難怪他們總是覺(jué)得巴赫、貝多芬、勃拉姆斯是就深度而言已登峰造極。

而我們的詩(shī)詞、繪畫(huà)，甚至建筑，或者章回小說(shuō)，哪一樣不是水平式呢，總而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像顯微鏡里照著那么清楚，而是要看到遠(yuǎn)處，看到那無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)景，不是死的，局部的，完全的，而是活的，發(fā)展的，永遠(yuǎn)不完全，所以才是真完全。

這些雜亂的感想不知能否表達(dá)我心里想說(shuō)的。有一天能和你們見(jiàn)面，促膝長(zhǎng)談，才能傾訴一個(gè)痛快，我心里感悟的東西，豈是我一支筆所能寫(xiě)出來(lái)的。

現(xiàn)在給你們報(bào)告一點(diǎn)風(fēng)俗人情：我先在意大利，在佩魯賈和米蘭附近一個(gè)小城市布斯托·阿西齊奧開(kāi)兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我在意大利很成功，以后會(huì)常去那里開(kāi)音樂(lè)會(huì)了。在雅典只有匆匆兩天，沒(méi)有機(jī)會(huì)去看看名勝古跡，音樂(lè)會(huì)很成功，聽(tīng)眾熱烈得不得了，希臘人真可愛(ài)，已經(jīng)是東方的味道了。阿富汗沒(méi)有去成，在飛機(jī)上，上上下下了三天，中間停到蘇聯(lián)塔什干一天，在那里發(fā)了一封信，不知為何你們會(huì)沒(méi)有收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英國(guó)的好朋友王安士家里。泰國(guó)的政治腐敗，簡(jiǎn)直不可設(shè)想，我入境他們又想要敲我竹杠，我不讓，他們就刁難，結(jié)果弄到一個(gè)本地的英國(guó)大公司的總經(jīng)理來(lái)簽保單才了事。要他以價(jià)值一千萬(wàn)英鎊以上的全部資本作保，我從來(lái)沒(méi)有想到自己的身價(jià)會(huì)這樣高！聽(tīng)說(shuō)泰國(guó)政府對(duì)中國(guó)人處處刁難，最壞的是中國(guó)人改了名字的變了的泰國(guó)人。泰國(guó)因?yàn)閲?guó)家富，人口少，所以盡管政府腐敗，人民似乎還很安樂(lè)，他們是溫文爾雅的人，很隨和，老堆著笑臉，真是大自然的孩子。那里天氣卻真熱，我在的時(shí)候是一年中最熱的季節(jié)，熱得真是什么事也沒(méi)做已經(jīng)累死了，音樂(lè)會(huì)的鋼琴卻是出人意外的好，我所彈過(guò)的最好的鋼琴之一，音樂(lè)會(huì)是一個(gè)歐洲的音樂(lè)團(tuán)體主持的，還帶一種他們特權(quán)的俱樂(lè)部的氣味。我很生氣——起初他們不大相信會(huì)有中國(guó)人真能彈琴的，后來(lái)音樂(lè)會(huì)大成功，他們要我再開(kāi)一場(chǎng)，我拒絕了。以后在東南亞開(kāi)音樂(lè)會(huì)，要由華僑來(lái)辦，不然就是這些中間人漁利，而且聽(tīng)眾范圍也比較狹隘。后來(lái)，在馬尼拉的經(jīng)驗(yàn)更證實(shí)了這一點(diǎn)。馬尼拉的華僑熱情得不得了，什么事都是他們做的，錢(qián)都是他們出的（雖然他們并沒(méi)虧本，因?yàn)槿龍?chǎng)都客滿），可是中間的經(jīng)理人騙他們說(shuō)要給我每場(chǎng)一千美金，實(shí)際上只給我每場(chǎng)三百，你們想氣不氣死人！可是我的倫敦經(jīng)理人不了解當(dāng)?shù)氐那闆r，我更無(wú)從知道，簽了合同，當(dāng)然只好拿三百了。這些都是經(jīng)驗(yàn)，以后不上當(dāng)就好了，以后去馬尼拉可和當(dāng)?shù)厝A僑直接聯(lián)系。順便一提，我遇見(jiàn)林伯母的弟弟，他也是音樂(lè)會(huì)主辦人之一，和林伯母很像的。華僑的熱情你們真是不可想象得到。馬尼拉的音樂(lè)水平不錯(cuò)，菲律賓人很有音樂(lè)感。

在新加坡四天，頭兩天給當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)比賽做評(píng)判（鋼琴和唱），除了一個(gè)十一歲的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，簡(jiǎn)直不堪入耳。后兩天是音樂(lè)會(huì)，所以忙得沒(méi)有多少時(shí)間看朋友，劉抗伯伯和他的表兄弟陳……（記不清了）見(jiàn)了兩次，請(qǐng)了兩次飯，又來(lái)機(jī)場(chǎng)送行，和以前一樣熱心得不得了。

在香港半天就見(jiàn)了蕭伯母，她和以前一樣，我是看不出多少分別，十七年了，恍如昨日。芳芳長(zhǎng)得很高大，很像蕭伯伯。蕭伯母和她一個(gè)朋友喬治沈送我上飛機(jī)，因?yàn)轱w機(jī)機(jī)器出毛病，陪著我在機(jī)場(chǎng)等了一個(gè)下午。

我六月四日將在香港一天開(kāi)兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，你們大概已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了。我在新西蘭最后一場(chǎng)是六月二日，所以三日才能走，這樣反而好，到了就彈，彈完第二天就走，就不給新聞?dòng)浾邅?lái)糾纏了。

新西蘭可是大大的出乎意料，我一直想象這樣偏僻的地方一定沒(méi)有什么文化可談。我發(fā)覺(jué)不論好、壞兩方面，都很像英國(guó)，食物跟英國(guó)最差的一般壞?？墒呛芏嘤形幕摒B(yǎng)的人。在惠靈頓我遇到一位音樂(lè)院教授佩奇教授，他和他的夫人（畫(huà)家）都到中國(guó)去過(guò)，是個(gè)真正的學(xué)者，而且閱歷很廣，他對(duì)中國(guó)人、中國(guó)文化的了解很深刻。新西蘭和澳洲完全不一樣，澳洲是個(gè)美國(guó)和維多利亞式英國(guó)的混合種，一股暴發(fā)戶氣味，又因?yàn)槭莻€(gè)大陸，自然就自高自大，同時(shí)又洋洋自得，新西蘭像英國(guó)，是個(gè)島國(guó)，面積不夠大，夠不上自高自大、自鳴得意，但是與外界隔絕，遠(yuǎn)離一切，那兒有更多的空閑，更多的空間，人似乎思索得更多。思索才能真正給人文化。

我五日離香港去英前，還可以和你們通話，你們看怎么樣？可以讓蕭伯母轉(zhuǎn)告你們的意思，或者給一封信在她那里。

我一路收的評(píng)論，等弄齊了，給你們寄去。再談了，祝你們安好！

兒聰上 一九六五年五月十八日

年屆八旬的傅聰仍活躍在世界樂(lè)壇（二〇一三年）

母親俯視父親給孩子寫(xiě)信

父母在寓所小花園（一九五三年）

哥倆在寓所小花園（一九五三年）

1. 此省略號(hào)為編者刪節(jié)所加，故加括號(hào)與原信省略號(hào)區(qū)別，每封信開(kāi)頭和結(jié)尾的刪節(jié)則不加“（……）”，以免冗贅，下同。
2. 參見(jiàn)本書(shū)一九五七年十二月二十三日和二十五日兩信。
3. 即母親在一九五七年十二月二十五日信中交代的事。
4. 參見(jiàn)本書(shū)一九五八年三月十七日父信。
5. 按聰所謂“水平式的”，大概是“橫的、縱的”意思，就是說(shuō)中國(guó)文化都出以不知不覺(jué)的滲透。就是從水平面流出來(lái)，而不是自上而下的?！道鬃?/li>
6. 原意是地平線?！道鬃?/li>